


Éste	 es	 un	 libro	 descomunal,	 propio	 de	 un	 verdadero	 filólogo.	 El	 autor,	 el
falangista	navarro	García	Serrano,	se	afanó	en	recopilar	todas	las	palabras	y
expresiones	propias	de	 la	guerra	y	de	 los	años	anteriores	y	de	documentar
su	 origen:	 «gudari»,	 «requeté»,	 «checa»,	 «píldoras	 del	 doctor	 Negrín»,
«quinta	 del	 SEU»,	 «la	 Parrala»,	 «Quinto	 Regimiento»,	 «faicistas»,	 «CTV»,
«incautar»,	 «Socorro	 Rojo»,	 «comité»,	 «ensaladilla	 nacional»,	 «boina»,
«nacional-seminarista»,	 «comisario»,	 «provisionales»,	 etcétera.	 Vocablos
políticos	y	militares,	modernos	y	decimonónicos,	corrupciones	del	árabe	y	del
alemán,	siglas	y	anagramas…

Hasta	 cuatrocientos	 cincuenta	 y	 dos.	 Todas	 las	 palabras	 que	 usaron	 los
combatientes	de	los	dos	bandos,	perfectamente	explicadas,	incluso	con	citas
de	 autoridad.	 García	 Serrano	 empieza	 a	 raspar	 una	 palabra	 y,	 como	 un
prestidigitador,	saca	una	lección	de	historia,	una	anécdota	y	un	libro	antiguo.

Un	trabajo	de	chinos	que,	por	supuesto,	fue	ignorado	por	los	académicos	de
la	 época,	 aunque	alcanzó	 una	gran	 difusión	 popular,	 cuando	 se	 publicaron
las	entradas	sueltas	en	la	prensa	y	cuando	apareció	el	libro	en	1964.	Desde
entonces,	 lo	 han	 editado	 la	 Editora	 Nacional,	 Planeta	 y,	 por	 último,
Homolegens.
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A	Francisco	Franco,
el	General	de	mi	juventud.

Y	a	todos	los	que	entonces	quisieron
una	España	nueva,	la	quisieran

como	la	quisieran	y	desde	donde	la
quisieran.
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«El	 clima	 político	 y	 espiritual	 (?)	 que	 todo	 lo	 envolvía	 puede	 definirse	 y
entenderse	 con	 un	 pequeño	 vocabulario	 de	 dieciséis	 palabras,
machaconamente	repetidas	en	la	Prensa	roja.	Helas	aquí:	comité,	patrullas,
antifascismo,	 pueblo,	 control,	 incautación,	 cumplimentada,	 incontrolado,
derrotismo,	 alta	 traición,	 preventorios,	 campo	 de	 trabajo,	 espionaje,
Catalunya,	cementerio	y	marxista».

José	María	Fontana,	Los	catalanes	en	la	Guerra	de	España.

«Devorábamos,	salpicando	 la	conversación	de	 tacos	y	expresiones	nuevas.
Nacía	 un	 argot	 de	 guerra,	 y	 lo	 creábamos	 nosotros	 allí,	 en	 la	 cueva	 del
cuartel,	entre	la	alarma	de	una	ciudad	y	las	coplas	patrióticas».

(La	fiel	infantería).
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VEINTICINCO	AÑOS	DESPUÉS,	O	CUARENTA,

O	CUARENTA	Y	TRES,	A	ELEGIR

(Prólogo	a	esta	tercera	edición)

La	primera	 edición	 de	 este	Diccionario	 para	 un	macuto	 vio	 la	 luz	 con	motivo	 del
XXV	 Aniversario	 de	 la	 Victoria	 —algunos	 de	 ustedes	 recordarán	 que	 hubo	 una
Victoria	que	cumplía	sus	primeros	veinticinco	abriles,	nunca	mejor	dicho,	en	el	año
1964—	que	oficialmente	se	llamó	XXV	Aniversario	de	la	Paz	española,	sin	duda	por
deshidratar	la	conmemoración;	y	ahora	vengo	a	caer	en	la	cuenta	de	que	esta	tercera
edición,	 agotadas	 con	 éxito	 relativamente	 vertiginoso	 las	 dos	 primeras,	 y
abandonadas	 las	posibilidades	de	explotación	del	éxito	a	medias	por	mi	desidia	y	a
medias	por	la	famosa	involución	que	ya	nos	iba	devolviendo	a	la	Edad	Media	todavía
en	 vida	 de	 algunos	 castísimos	 y	 torpes	 políticos	 de	 Franco,	 va	 a	 coincidir	 con	 los
quince	años,	 la	niña	bonita,	de	 la	primera.	También	conviene	observar	que	en	estos
últimos	quince	años	la	Victoria,	aquella	Victoria,	ha	muerto	y	está	más	enterrada	que
las	siete	llaves	que	cerraron	para	siempre	el	sepulcro	del	Cid.

El	Ejército	español,	por	las	manos	mágicas,	intelectuales	y	caballerescas	del	Gran
Capitán,	se	inventó	aquella	implacable	máquina	de	vencer	que	fue	durante	dos	siglos
la	Infantería	Española.	¿Alguien	se	ha	parado	a	pensar	cuál	hubiera	sido	la	suerte	de
nuestra	 bandera	 en	Cavite	 y	 Santiago	 de	Cuba	 nada	más	 que	 con	 disponer	 de	 dos
docenas	 de	 submarinos	 Peral?	A	 un	 hallazgo	 extranjero	—aquellas	 libélulas	 de	 los
hermanos	 Wright—	 le	 encontraron	 aplicación	 militar,	 antes	 que	 nadie,	 una	 buena
patrulla	de	locos	militares	españoles,	los	Kindelán,	Ortiz	Echagüe,	Herrera,	Barrón	y
Arrillaga,	que	acababan	de	enamorarse	del	aire.	El	primer	puente	aéreo	de	la	Historia
lo	 estableció	 entre	Tetuán	y	Sevilla	 el	 entonces	general	 jefe	del	Ejército	de	África,
Francisco	Franco,	ayudado	por	Kindelán.	El	bombardeo	en	picado	fue	cosa	nuestra	y
de	Nuestra	Gran	Guerra,	 igual	 que	 las	 primitivas	 columnas	 del	 verano	y	 del	 otoño
iniciales	obtendrían	una	valoración	universal	con	el	marchamo	americano	de	la	task
force.	El	más	insólito	bombardeo	de	la	historia	de	la	Aviación	lo	llevaron	a	cabo	José
María	Osborne	y	el	marqués	de	Paradas,	del	Aéreo	Club	sevillano.	Un	hermano	del
primero,	 que	 aguantaba	 con	 un	 puñado	 de	 hombres	 las	 tarascadas	 rojas	 en	 un
pueblecito	 de	 Sevilla,	 les	 pidió	 auxilio.	 Como	 no	 tenían	 bombas	 —cuenta	 en	 su
divertido	y	sencillo	volumen	de	memorias	militares	Combate	sobre	España	el	capitán
José	Larios,	duque	de	Lerma—	cargaron	su	avioneta	con	sandías,	 las	cuales,	 al	 ser
arrojadas	a	mano	y	con	ira	producían	un	silbido	precursor	del	de	los	Stukas,	y	además
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reventaban	con	 tal	calidad	y	profusión	de	 tonalidades	rojas	y	pepitas	negras,	que	el
cerco	fue	levantado	por	retirada	del	enemigo.	Hay	momentos	en	que	el	ánimo	no	se
inclina	a	la	metódica	observación	de	los	hechos,	ni	mucho	menos	a	extraer	de	ella	las
lógicas	consecuencias.

Del	 mismo	 modo	 nuestro	 Ejército	 se	 sacó	 del	 caletre	 las	 Compañías	 de
Propaganda,	 los	 bombardeos	 de	 pan	 blanco	—no	 reclamo	 el	 de	 flores	 porque	 creo
que	D’Annunzio	se	nos	adelantó	en	Viena—,	el	cohete	que	enviaba	a	las	trincheras	de
enfrente	la	muestra	de	un	rancho	con	el	que	ni	podían	soñar	los	pobres	milicianos,	la
guerra	 musical	 y	 dialéctica	 en	 los	 frentes	 paralizados	 y	 fortificados	 con	 la
abrumadora	pesadez	 subterránea	de	 la	G.M.I,	que	 fue	 la	absoluta	negación	del	 arte
militar,	y	Queipo	de	Llano	le	sacó	ventaja	a	Orson	Welles	en	los	efectos	que	pueden
conseguirse	con	el	diestro	uso	de	un	micrófono:	 la	guerra	psicológica	se	 la	 inventó
don	Gonzalo	en	aquellos	angustiosos	días	de	las	calores	sevillanas.	Del	mismo	modo
surgió	la	táctica	llamada	de	las	bolsas	y	la	improvisación	de	los	«pichis»	para	hacer
frente	 a	«la	bien	pagá»	 (la	Aviación	Roja)	de	 las	primeras	 semanas.	O	el	 truco	del
fogueteiro,	como	verá	quien	lea.

Pues	 a	 todas	 estas	grandes	y	menudas	 invenciones,	 nuestro	Ejército	debe	 ahora
añadir	otra	colosal,	asombro	del	mundo,	pasmo	de	historiadores,	éxtasis	de	pacifistas
profesionales,	milagro	 de	 generosidad,	 novena	maravilla,	 portento	 sin	 igual,	 único,
sin	precedente	conocido	ni	imaginable	sucesión:	entregar	su	Victoria	a	manos	llenas
al	enemigo	vencido,	sin	que	entrase	en	fuego,	incluso	de	acuerdo	con	la	ley	vigente
hasta	el	advenimiento	del	orden	constitucional,	ni	un	piquete	de	peones	camineros.

No	 me	 quejo.	 Relato,	 hago	 constar	 y	 certifico	 que	 yo	 al	 menos	 no	 estoy	 de
acuerdo.	Porque	los	que	han	malbaratado	la	Victoria,	los	que	la	han	puesto	a	la	venta
en	el	Rastro,	 los	que	 la	han	violado	en	un	 solar	de	 las	afueras	o	en	el	diván	de	un
salón	de	Moncloa,	son	 los	míos	—eran	 los	míos—,	los	vencedores.	Me	refiero	a	 la
minoría	 selecta	 dada	 al	 chau-chau	 y	 amiga	 de	 la	 capona.	 Esos	 son	 los	 que	 han
arrastrado	sus	banderas,	sus	muertos,	sus	recompensas	meritísimas	por	el	lodo	de	la
traición.	No	así	los	vencidos,	que	al	aceptar	el	maná	están	en	lo	suyo	y	cumpliendo
con	 su	 deber.	 «La	 vejez	 es	 una	 enfermedad»,	 parece	 que	 dijo	 el	 joven	 general	De
Gaulle	 refiriéndose	al	anciano	Pétain	de	Vichy,	camino	de	 la	 isla	de	Yeu.	Sirvió	de
escudo	a	su	Patria	en	la	desventura	y	de	cabeza	de	turco	a	la	soberbia	y	la	inoperancia
de	 la	grande	muette	 cuando	 su	 guerra	 39-45	 le	 fue	 ganada	 por	 los	 anglosajones	 y
unos	 cuantos	 españoles	 rojillos.	 De	 nada	 han	 servido	 en	 nuestro	 caso	 —salvo
honrosas	excepciones—	los	que	ni	supieron	ser	escudo	ni	cabeza	de	 turco,	ganados
por	 la	molicie,	 la	 facilidad,	 el	desentrenamiento	del	 riesgo,	 la	 confianza	en	«eso	 lo
arregla	el	viejo	en	dos	patadas»	y	la	escasa	capacidad	de	calcular	el	instante	preciso
para	ser	«los	señores	de	la	hora»	en	un	momento	histórico	que	no	hubiera	requerido
sangre.	 Seniles,	 podridos,	 débiles,	 ni	 siquiera	 sobornados;	 simplemente	 pobres
ancianos,	 tristes	 enfermos.	 No	 me	 atrevería	 a	 maldecirlos,	 y	 calculo	 que	 los	 que
piensen	como	yo,	tampoco.	Bastante	castigo	deben	soportar	al	ver	sus	jetas	pálidas,
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sus	bocas	amargadas,	sus	ojos	muertos	a	la	hora	de	afeitarse,	o	sus	pechos	refulgentes
—de	 frac	 o	 gran	 uniforme—	 en	 los	 espejos	 de	 los	 grandes	 palacios	 en	 los	 ojos
amados	y	familiares.

Cuatrocientos	 cincuenta	 y	 dos	 vocablos	 se	 reúnen	 en	 este	 volumen	—amén	 de
bastantes	más	derivados,	parientes	y	prójimos—;	para	algunos	esperaba	aumentar	su
riqueza	 de	 datos	 con	 la	mucha	 que	me	 proporcionaron	mis	 lectores,	 de	 uno	 u	 otro
bando,	 y	 aún	 quedan	 en	 mis	 ficheros	 entre	 doscientas	 cincuenta	 y	 trescientas
papeletas	 que	 esperan	 ilusionadamente	 darse	 un	 garbeo	 ante	 los	 ojos	 de	 quienes
sientan	hacia	el	tema,	en	verdad	curioso,	tanta	simpatía	y	dedicación	como	yo.

Quede	 claro	 que	 mantengo	 en	 todos	 sus	 términos	 la	 dedicatoria	 de	 las	 dos
primeras	 ediciones.	 Siempre	 intenté	 comprender	 y	 amar	 al	 enemigo,	 dentro	 de	 un
orden,	porque	sabía	que	 luego,	con	suerte,	habríamos	de	vivir	 juntos.	 (Quien	 lea	el
prólogo	 primero	 se	 dará	 cuenta	 de	 ello,	 y	 una	 característica	 que	 generalmente
señalaron	 los	 críticos	 a	 toda	 mi	 obra	 sobre	 la	 Gran	 Guerra	 de	 Liberación,	 fue
precisamente	ésta.)

Acaso	vea	aparecer	un	segundo	tomo	de	este	Diccionario	para	un	macuto	con	el
nuevo	material	 acumulado	 en	 años	 de	 trabajo	 y	 generosidad,	 si	 hay	 futuro,	 que	 yo
más	 bien	 creo	 que	 no.	 En	 todo	 caso	 debo	 advertir	 que	 así	 como	 el	 vencedor	 debe
respetar	 al	 vencido	 y	 acercarlo	 a	 su	 victoria,	 así	 el	 vencido	 está	 obligado	 a	 luchar
hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días,	 sin	 esperar	 regalos	 ni	 loterías	 ni	 piñatas.	Y	 eso	 es	 lo	 que
pienso	hacer	con	mi	máquina	de	escribir	o	como	buenamente	pueda,	que	hay	quien
lucha	sentado	y	no	lo	hace	mal	del	todo	hasta	que	le	dan	en	el	sitio	preciso.

Y	entonces	se	oye:	«¡Premio	al	caballero!»,	lo	cual	resulta	honroso	y	consolador
para	el	muerto	que	sabe	que	no	le	ultimó	ni	un	político	ni	un	perjuro.

R.G.S.

Madrid,	19	de	julio	de	1979.

(A	 los	 cuarenta	 y	 tres	 años	 del	 Alzamiento	 del	 pueblo	 de	 Navarra	 a	 las	 órdenes	 del	 general	Mola,	 con	 cuya
primera	 columna,	mandada	 por	 el	 coronel	 laureado	García	Escámez,	me	 alisté	 como	 falangista	 en	 busca	 de	 la
Victoria	y	de	la	Revolución	para	topar	al	fin	—¿al	fin,	general	No	Importa?—	con	la	derrota	y	la	más	increíble
reacción.)
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PRÓLOGO

Las	palabras	viven	por	su	cuenta	mucho	más	de	lo	que	nos	parece,	y	en	más	de	una
ocasión,	diccionario	en	mano,	no	podríamos	entender	ni	un	poco	de	lo	que	por	ahí	se
habla,	 sobre	 todo	 si	 nos	 atuviésemos	 solamente	 a	 las	 acepciones	 legales	 de	 las
palabras,	a	su	precio	fijo;	esto	sirve	también	para	lo	que	se	escribe,	aunque	ésta	sea
una	 fase	 posterior,	 por	 regla	 general.	 De	 modo	 que	 sin	 una	 especie	 de	 «mercado
negro»	entre	las	palabras	y	nosotros,	iba	a	ser	muy	difícil	el	arreglo.

Palmar,	como	ustedes	saben,	es	una	elegante,	sencilla,	despreocupada	manera	de
decir	algo	tan	tremendamente	patético	como	esto:	morir.	«Palmó	como	un	ángel»,	se
dice	de	quien	supo	dar	el	paso	definitivo	con	dignidad	varonil.	He	visto	escrito	este
verbo	 infinidad	de	veces,	 lo	mismo	en	novelas	que	en	memorias	o	 relatos	 técnicos.
Casi	 todo	el	mundo	lo	entrecomilla,	como	si	fuese	una	expresión	de	puro	argot.	Lo
entrecomillan	 generales	 y	 novelistas.	 Incluso	 un	 escritor	 muy	 importante,	 gran
conocedor	de	la	gramática	y	la	filología,	llega	a	más;	llega	a	confundir	este	infinitivo
con	otro	muy	distinto,	y	así	escribe	empalmar	por	palmar,	y	dándole,	claro,	él	mismo
significado	a	que	me	vengo	refiriendo.	Pues	bien,	palmar	está	en	el	Diccionario	de	la
Lengua	Española	editado	por	 la	Academia,	al	menos	en	las	ediciones	de	1925	y	de
1956,	que	son	las	que	he	consultado,	con	esta	clara	significación:	morir.

Pero,	 en	 cambio,	 quien	 acuda	 a	 ese	 Diccionario	 no	 encontrará	 entre	 las
acepciones	de	 la	palabra	bollo	ninguna	que	convenga	a	uno	de	 los	 sentidos	en	que
más	se	utiliza	popularmente,	esto	es,	en	el	sentido	de	 jarana,	 tango,	cacao,	 tomate,
follón,	 jaleo,	ensalada,	fregado,	baile,	etcétera;	 incluso	 juerga.	En	mi	 trabajo	cito	a
Sender,	que	escribe	en	una	triste	y	bella	novela	marroquí	—Imán—:	«Hay	juerga	en
Anual»,	para	que	todos	entendamos	que	lo	que	hay	en	Anual	es	el	combate	de	Anual,
él	bollo	de	Anual,	él	fregao	de	Anual,	el	 tango	de	Anual,	el	 tomate	de	Anual,	y	así
sucesivamente.

Es	bonito	rastrear	estas	palabras,	seguir	su	pista,	encontrar	o	no	su	nacedero;	ver
lo	que	hay	en	su	nuevo	sentido	de	poético,	de	práctico,	de	acomodación	militar,	de
fantástica	 invención,	 de	 metáfora	 prodigiosa	 reducida	 a	 la	 vulgar	 calderilla	 de	 un
diálogo	entre	soldados.	Quien	tenga	paciencia	hallará	aquí	palabras,	expresiones,	ti-
mitos	 de	moda,	 vocablos	 con	 secreto,	 frases	 con	 recámara,	 locuciones	 que	 no	 son
nada	sin	el	retintín	de	una	época,	voces	comodín	que	sirven	para	mil	usos,	y	también
simples	y	 sencillas	voces	que	a	 todos	nos	dicen	 lo	mismo,	pero	que,	además,	a	 los
hombres	de	aquél	tiempo	nos	cuentan	al	oído	algo	como	un	suplemento	confidencial
de	emociones,	de	asperezas	y	también	de	gozos	y	esperanzas.	No	hay	quien	ignore	el
significado	de	la	palabra	mulo,	por	ejemplo,	o	tabaco,	pero	tampoco	hay	quien	sepa,
de	 no	 haber	 estado	 allí,	 ¡o	 que	 estas	 dos	 palabras	 —entre	 otras—	 evocan	 a	 los
hombres	 que	 ya	 doblamos	 el	 cabo	 de	 la	madurez,	 y	 desde	 luego	 es	 imposible,	 sin
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haber	 cruzado	a	paso	 ligero	 aquellos	 años	batidos	por	 el	 dolor,	 la	 inclemencia	y	 la
gloria,	saber	qué	demonios	quiere	decirse	con	perezsalitis,	abatallonarse,	besugo,	el
negus,	mecaguenfrancia,	marisco,	cafetera	o	raspa.

Mi	 libro	 es,	 pues,	 testimonial,	 pero	 calculo	 que	 entretenido,	 y	 a	 ratos	 —o	 a
ráfagas—	un	tanto	poético,	y	no	por	mi	gracia,	sino	por	la	de	mis	viejos	camaradas.
Ya	 se	 sabe	que	 los	hombres	 sencillos	 son	 los	que	más	 inventan,	y	hay	más	poesía,
más	ternura	y	más	originalidad	en	el	diálogo	de	dos	campesinos	que	en	los	versos	de
muchos	poetas	profesionales.	Siempre	me	acordaré	de	aquel	ribero	que	un	día	vino	a
verme	 a	 mi	 pabellón	 del	 Hospital,	 desde	 el	 suyo,	 que	 estaba	 enfrente.	 Habíamos
estado	juntos	en	Somosierra,	nos	cruzamos	en	Huesca,	y	luego	cada	cual	tiró	por	su
lado,	hasta	encontramos	de	nuevo	en	el	Hospital,	que	era	 lo	corriente.	Me	dijo	que
venia	a	despedirse.

—¿Te	vas	ya?	—le	pregunté	innecesariamente.
—Si	—me	 contestó—;	 tengo	 quince	 días	 de	 permiso	 y	 luego	 me	 vuelvo	 a	 la

riñica.
La	riñica	era	la	batalla	del	Ebro.	Había	sido	herido	nada	más	empezar,	un	par	de

semanas	después	de	Santiago	del	38;	curó	pronto,	descansó	quince	días	y	murió	en	la
riñica	aquel	tremendo	otoño.	Nunca	oí	nada	ni	tan	hermoso,	ni	tan	caritativo,	ni	tan
resignado,	ni	tan	familiar,	ni	tan	fino	a	la	hora	de	aludir	a	la	más	dura	batalla	de	una
guerra	bien	áspera	y	dolorosa	de	por	si.

Bien	pudiera	ocurrir	que	aquel	breve	diálogo	de	despedida	haya	dado	origen,	al
cabo	 de	 cinco	 lustros,	 a	 la	 justificación	 de	 este	 propósito	 casi	 cumplido	 que	 desde
hace	 años	 es	 empeño	 terco	 y	 urgente	 de	 mi	 pluma,	 y	 desde	 siempre	 intendencia
indispensable	para	mi	temática.

El	propósito	de	recoger	con	piedad	y	comprensión,	con	amor	y	camaradería,	con
alegre	y	generosa	memoria,	 el	 lenguaje	de	mis	amigos	muertos	y	de	mis	enemigos
muertos;	él	recordar	él	idioma	de	mis	amigos	muertos	y	de	mis	enemigos	muertos,	el
que	ellos	heredaron	de	otras	empresas,	el	que	resucitaron	y	el	que	crearon	y	que	hoy,
en	gran	parte,	se	ha	fundido,	como	un	poderoso	afluente	militar	y	revolucionario,	en
el	río	del	idioma.

Me	gusta	 recordar	 su	 lengua	diaria,	precisa,	 irónica,	desvergonzada,	el	vehículo
cordial	del	 improperio	y	del	 laude,	de	 la	pena	y	del	gozo,	aquel	que	nos	 llevaba	al
insulto	de	trinchera	a	trinchera,	pero	que	también	nos	llevaba	al	diálogo.

A	veces	se	oía	una	voz	surgida	de	cualquiera	de	las	dos	líneas:
—¡Eeeh…!	¿Hay	alguno	de	Olite	por	ahí?
Y	casi	siempre	había	alguno	de	Olite	o	de	Salou,	de	Crevillente	o	de	Villagarcía,

de	 Écija	 o	 de	 Sudanell,	 de	 Pola	 o	 de	Arévalo,	 de	Bujaraloz	 o	 de	Don	Benito,	 del
mismo	pueblo	del	preguntón,	y	entonces	se	ponían	los	dos	a	hablar	de	cómo	pintaba
la	uva	ese	año,	de	si	el	 trigo	venia	bueno	o	no,	de	«dale	recuerdos	a	la	Fulana»,	de
que	los	frutales	traían	un	cosechón	borracho,	y	uno	pensaba	en	lo	hermoso	que	sería
él	día	en	que	aquellos	dos	del	mismo	pueblo	se	sentasen	a	comer	en	la	misma	mesa	el

www.lectulandia.com	-	Página	11



pan	y	el	vino	y	la	fruta	de	aquel	 trigo,	de	aquellas	vides,	de	aquellos	árboles	de	los
que	entonces	hablaban,	en	compañía	de	aquellas	mujeres	de	las	que	daban	y	tomaban
noticia,	y	también	en	paz	y	gracia	de	Dios.

Este	vocabulario	aquí	apacentado,	este	rebañito	de	palabras	que	 tanto	 triscan	en
mi	 redil	 literario,	 esta	 junta	 de	 vocablos	 reunida	 con	 paciencia	 y	 amor,	 quiero
llamarla,	llanamente,	Diccionario	para	un	macuto,	porque	es	un	libro	informal,	nada
erudito,	 un	 libro	 para	 andar	 por	 el	 cuartel,	 el	 campamento,	 la	 cantina;	 para	 hacer
memoria	—con	 buen	 café,	 amigos—	 y	 también	 para	 que	 el	 que	 quiera	 saber	 algo
elemental	 referido	 a	 aquel	 tiempo,	 lo	 sepa.	 Me	 agrada	 que	 en	 él	 —siquiera	 sea
mínimamente—	 estén	 representadas	 las	 canciones	 de	 aquellos	 mozos	 y	 su	 vario,
consolador	 y	 ofensivo	mensaje.	 El	 romancero	 de	 los	 camiones,	 de	 los	 vagones	 de
ganado,	de	las	largas	marchas	y	del	dulce	y	lento	tedio	de	los	soldados.	También	las
coplas	atroces	de	Mingo	Revulgo.	Y	todo	lo	que	me	fue	viniendo	a	la	memoria,	tal	y
como	llegó,	porque	si	bien	un	diccionario	debe	de	ser	riguroso,	ordenado	y	metódico,
quien	 quisiera	 aplicar	 tales	 virtudes	 al	 contenido	 de	 un	 macuto,	 loco	 seria,	 o
ignorante,	porque	hasta	el	famoso	cajón	de	sastre	es	algo	prusiano	si	se	 le	compara
con	él	batiburrillo	enloquecedor	que	cabe	en	un	buen	macuto.	Esta	misma	razón	me
inclinó	 a	 no	 alistar	 las	 palabras	 por	 orden	 alfabético,	 sino	 al	 hilo	 del	 relato,	 como
fueron	 brotando	 de	 lo	 hondo	 de	 los	 recuerdos,	 de	 lo	 bueno	 de	 las	 lecturas,	 de	 lo
entrañable	 de	 las	 conversaciones,	 de	 lo	 caritativo	 de	 tantos	 y	 tantos	 amigos	 o
enemigos	—ya	viejas	y	desbordadas	codificaciones—	conocidos	o	desconocidos,	que
me	 ayudaron	 con	 sus	 cartas,	 sus	 llamadas	 y	 sus	 consejos	 cuando	 alguno	 de	 estos
vocablos	fue	publicado	en	la	Prensa.

Séame	 permitido	 ahora	 agradecer	 el	 desvelo	 de	 muchos	 lectores	 que	 me
defendieron	 valerosamente	 contra	 ciertos	 ataques	 públicos	 y	 gallardos,	 y	 que	 no
supieron	nunca	cómo	yo	me	 tenia	que	defender	de	otros	ciertos	ataques,	más	altos,
menos	 gallardos,	 como	 de	 gente	 que	 ataca	 por	 oficio.	 Lo	 mucho	 que	 interesó	 al
público	aquella	serie	de	artículos,	me	compensa	de	algunas	amarguras	que,	a	pesar	de
su	 inesperado	 y	 hasta	 sorprendente	 origen,	 no	 alcanzarán	 jamás	 a	 entristecer	 mi
pluma,	 que	 pretende	 servir	 y	 conservar	 la	 serena	 y	 esperanzada	 alegría	 de	 unos
hombres	para	los	que,	o	ratos,	parece	escrito	aquel	verso	inmortal:

«…dar	el	alma	y	la	vida	a	un	desengaño»
Recibí	cartas	maravillosas,	que	conservo,	y	puñaladas	traperas,	que	he	olvidado.

Un	 lector,	 que	 ocultó	 su	 nombre	 con	 una	 discreción	 para	 mi	 emocionante	 e
imperdonable,	me	envió	un	famoso	y	raro	libro	por	el	que	yo	piaba	cuanto	podía;	y
un	 caballero	 intelectual,	 satisfecho	y	 retórico,	 opinó	que	yo	 era	un	«ultra»	—y	eso
¿qué	 es?—	 y	 que	 había	 que	 acabar	 con	 mis	 articulos	 y	 hasta	 con	 mis	 modestos
medios	de	subsistencia.	El	caballero	es	liberal,	claro;	yo,	no	tanto.	Pero,	en	cambio,
yo	confío	en	que	alguien	todavía	consulte	este	Diccionario	por	entretenerse	cuando
las	Obras	Completas	del	ilustre	pensador	abastezcan	un	excusado	de	escasa	clientela,
porque	de	no	ser	así	habrá	para	pocas	veces.
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Y	 si	 digo	—sinceramente—	 que	 agradezco	 las	 cartas	 y	 las	 puñaladas	 traperas,
porque	 ambas	 demuestran	 la	 vitalidad	 de	 un	 tema,	 suplico	 ser	 creído	 porque	 estoy
diciendo	la	pura	verdad.	También	me	complace	decir	que	algunas	de	las	papeletas	de
este	Diccionario	han	sido	recogidas	y	estudiadas	por	un	especialista	alemán,	Heinrich
Ruppert,	 que	 prepara	 un	 libro	 sobre	 su	 tesis,	 ya	 publicada	 (Beitrag	 zu	 einer
Untersuchung	des	gegenwártlgen	politischen	Wortschatzes	in	Spanien).	Que	no	sé	lo
que	quiere	decir,	pero	que	aquí	hace	muy	bonito	y	como	muy	culto.

Tampoco	 sería	 justo	 silenciar	 que	 la	 primera	 idea	 de	 este	 libro	 nació	 en	Roma,
allá	por	1947,	al	leer	un	pequeño	y	delicioso	vocabulario	militar,	Naja	Parla,	debido
a	la	pluma	de	Monelli,	tan	buen	escritor	y	periodista	con	la	camisa	negra	como	con	la
túnica	 liberal.	 Ni	 tampoco	 que	 una	 pensión	 literaria	 de	 la	 Fundación	 March	 me
permitió	 asistir	 a	 un	 capítulo	 importante	 de	 este	 trabajo,	 que	 consistió	 en	 ir
comprando	libros	de	aquél	tiempo,	en	los	que	la	guerra	aparece	viva,	virulenta,	con
un	 realismo	 de	 lenguaje	 tomado,	 precisamente,	 del	 idioma	 de	 los	 soldados.	 Estos
libros,	 por	 la	 dichosa	 ley	 de	 la	 oferta	 y	 la	 demanda,	 están	 hoy	 en	 precios	 un	 tanto
inasequibles	a	los	jornaleros	más	o	menos	distinguidos	del	periodismo,	que	seguimos
estando	 fatalmente	 pagados	 en	 todos	 nuestros	 estamentos,	 salvo	 honrosas
excepciones.	Como	la	de	aquel	pío	colega	que	poco	menos	que	me	llamó	caimán	en
su	semanario,	por	haber	conseguido	la	pensión	March.

He	procurado	que	ni	un	sólo	vocablo	o	expresión	quede	huérfano	del	texto	que	lo
autorice	 como	 es	 debido,	 y	 que	 además	 lo	 ambiente,	 lo	 sitúe	 en	 su	 época,	 en	 su
aroma,	en	su	ya	lejano	gesto.	Y	si	alguna	vez	fallo,	lo	digo,	y	hasta	solicito	socorro
con	vistas	al	futuro.	Cada	palabra	ha	sido,	al	tiempo,	como	un	resorte	que	ha	puesto
en	marcha	los	recuerdos,	y	algunos	se	levantaron	así,	como	fantasmas,	del	mismísimo
subconsciente,	 con	 perdón.	De	modo	 que	 todo	 un	mundo	 de	 anécdotas	 sencillas	 y
humanas	—demasiado	humanas,	quizá,	algunas—,	se	entrecruza	con	el	de	los	hechos
históricos,	 vistos	 sin	 el	 menor	 engolamiento.	 Declaro	 que	 este	 libro	 es	 de	 simple
entretenimiento,	que	no	tiene	mensaje	y	que	está	escrito	con	un	indecible	amor.	Y	que
lo	he	pasado	teta	al	escribirlo.

Acaso	 alguien	 encuentre	 una	 cierta	 reiteración	 en	 los	 nombres	 de	 los	 autores	 y
obras	 citadas.	 Lo	 he	 preferido	 así,	 en	 lugar	 del	 acostumbrado	 aparato	 técnico,	 con
siglas,	 abreviaturas	 y	 llamadas	 a	 pie	 de	 texto,	 a	 fin	 de	 capitulo	 o	 a	 índice
biobibliográfico,	primero	porque	a	mi,	personalmente,	me	marean	esos	sistemas	 tan
eficaces,	 pero	 que	me	 suenan	 a	 checa	 erudita	 y	 perturban	mi	modo	 apasionado	 de
leer;	y	segundo,	porque	la	única	manera	de	mostrar	mi	gratitud	a	 lo	que	aprendí	en
tantos	 hermosos,	 documentados,	 raros	 o	 curiosos	 libros,	 consiste	 en	 colocar	 sus
títulos	y	los	nombres	de	sus	autores	en	el	tronco	mismo	del	relato.

A	 todos	 debo	 gran	 merced	 —y	 también	 a	 muchos	 otros	 que	 leí	 sin	 saber
aprovecharlos—,	pero	no	quiero	que	pasen	sin	especial	citación	en	mi	orden	del	día
algunos	de	estos	excepcionales	guias	que	 tan	bien	me	han	conducido	en	mis	viajes
por	el	tiempo	pasado,	motor	del	nuevo,	alma	del	futuro.
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Primero	que	nadie,	José	María	Iribarren,	a	quien	he	saqueado	en	todos	sus	libros,
pero	 singularmente	 a	 través	 de	 su	 biografía	 del	 general	 Mola,	 y	 a	 quien	 he	 de
agradecer,	además,	los	datos	e	historias	que	me	ha	contado	generosamente	en	breves
contactos	 pamploneses.	 Después,	 o	 mejor	 dicho,	 ex	 aequo,	 como	 precisan	 los
cronometradores	 del	 ciclismo,	 el	 alférez	 Francisco	Cavero	 y	Cavero,	 estampillado,
autor	de	Con	la	Segunda	Bandera	en	el	frente	de	Aragón,	el	más	expresivo	libro	que
conozco	entre	los	testimoniales	y	autobiográficos,	el	relato	en	que	mejor	se	respira	el
aire	de	la	Cruzada,	su	imbatible	alegría	en	medio	del	dolor.	Este	pequeño,	curioso	y
ejemplar	libro	nos	da	el	retrato	exactísimo	de	una	generación	y	de	su	circunstancia.	El
autor	 advertía	 en	 su	 prólogo	 gue	 su	 obra	 no	 era	 una	 novela	 de	 guerra,	 por	 dos
razones:

«Primera,	 porque	 es	 un	 relato	 de	 hechos	 rigurosamente	 ciertos.	 Tal	 vez	 haya
restado	valor	a	la	narración,	pero	sólo	verás	en	ella	—le	dice	al	lector—	lo	que	yo	vi
con	mis	propios	ojos.

«Segunda	razón:	porque,	contra	lo	tradicional	en	tales	novelas,	yo	no	condeno	la
guerra.	Reconozco	que	tiene	sus	molestias,	pero	se	compensan	sobradamente».

Este	espíritu	deportivo	—con	el	que	se	puede	no	estar	de	acuerdo,	pero	siempre
en	posición	de	 saludo—	 tiene	 tanto	más	mérito	 cuanto	que	Cavero	escribió	 libro	y
prólogo	 durante	 una	 enfermedad.	 «Enfermedad	 —dice—	 que	 aprovecho	 para
hilvanar	estas	cuartillas.	Luego,	Dios	dirá;	tal	vez	pueda	escribir	otro	libro».	Dios	dijo
que	convaleciera,	que	volviese	al	frente	y	que	allí	muriera,	por	El	y	por	España,	de
cara	al	enemigo	y	a	la	sombra	de	su	bandera.

Abundan,	entre	otras,	 las	 referencias	a	Luys	Santa	Marina,	mi	 jefe	y	maestro;	a
Joaquín	 Arrarás,	 de	 quien	 tanto	 aprendo	 en	 cada	 lectura;	 a	 Ernesto	 Giménez
Caballero	 y	 a	 su	 libro	 militar	 La	 Infantería	 Española,	 obra	 de	 cabecera	 mientras
trabajé	en	esto	que	ahora	tienes	en	tus	manos,	amigo	lector;	a	don	Manuel	Aznar,	alto
tutor	militar;	 al	general	Mola	—cuyos	 libros	 son	un	 testimonio	excepcional	y	 cuya
memoria	cada	vez	tiene	más	sólido	cimiento	en	mi	corazón—;	a	José	María	Fontana,
de	cuyos	Catalanes	en	la	Guerra	de	España	nunca	me	hartaré;	del	general	Sagardia,
con	quien	mi	suerte	no	quiso	que	llegara	a	servir;	de	Tomás	Borrás,	experto	máximo
en	 zona	 roja;	 del	 capitán	 periodista	 José	 Asenjo;	 de	 Oscar	 Solís;	 de	 Gironella	—
reputado	 novelista	 y	 execrable	 historiador—;	 de	 Ramón	 J.	 Sender,	 para	 quien	 mi
admiración	será	siempre	poca,	involuntario	mentor	de	mis	primeros	pasos	literarios,	a
quien	desde	aquí,	a	donde	esté,	envió	mi	reconocimiento;	de	mis	amigos	y	camaradas
Antonio	Valencia,	Angel	Ruiz	Ayúcar,	Salvador	Vallina,	Juan	Cepas,	Gárate,	Eduardo
Crespo,	Govantes,	Liaño,	Pérez	de	Sevilla	y	Manfredi	Cano;	de	toda	aquella	patrulla
de	 periodistas	 militares	 que	 simbolizo	 en	 el	 viejo	 «Tebib»,	 de	 la	 estirpe	 de	 los
africanos;	de	Gabriel	Araceli	y	de	José	María	Pemán,	y	cito	juntos	al	caballero	que	se
cubre	con	seudónimo	tan	galdosiano	y	al	polifacético	escritor	andaluz	porque	así	me
parece	 que	 respiro	 el	 viento	 salino	 de	 Cádiz,	 y	 veo,	 incrustado	 en	 el	 Episodio
Nacional	 de	 la	 Cruzada,	 aquel	 Pemán	 de	 los	 cuarteles	 generales,	 las	 crónicas	 de
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guerra	y	los	discursos	con	la	camisa	azul,	la	boina	roja	y	la	estrella	de	provisional	al
pecho.	 De	 Héctor	 Colmegna,	 cuyo	 estupendo	 libro	 llegué	 a	 conocer	 gracias	 a	 la
generosidad	de	Ramón	Navarro,	capitán	de	complemento	en	 la	Primera	Bandera	de
Navarra,	 la	 de	 Carlos	 Ruiz,	 cuya	 historia	 recoge	 el	 médico	 argentino;	 de	 Ricardo
Fernández	de	 la	Reguera,	cabo	ceriñolo;	de	Barea,	de	Jesús	Hernández,	de	Enrique
Castro	—a	quien	saludé	en	Madrid	con	ocasión	del	XXV	Aniversario	de	la	Victoria
que	 trajo	 la	 Paz—,	 de	Hugh	Thomas,	 de	Bolloten,	 de	 rojos	 y	 azules,	 de	 blancos	 y
negros,	de	frías	lagartijas,	de	calurosos	caimanes,	de	todo.

Y	los	versos	prodigiosos	de	José	R.	Camocho,	falangista,	sargento	de	morteros;	o
los	 del	 teniente	 legionario	 José	 Antonio	 Cortázar;	 o	 los	 textos	 del	 poeta	 Maciá
Serrano,	un	jefe	del	Tercio;	o	la	gracia	realista	de	Edgar	Neville,	cuya	colección	de
novelas	titulada	Frente	de	Madrid	es	ejemplar	en	todos	los	sentidos,	incluso	en	el	de
ser	un	libro	olvidado	y	silenciado	precisamente	por	lo	que	dice,	por	cómo	lo	dice	y
por	lo	irrebatiblemente	que	lo	dice.	Y	los	versos	y	las	prosas	de	Agustín,	Conde	de
Foxá,	y	ya	está	todo	dicho.	Y	de	mi	buen	Tomás	Salvador,	y	de	Ernesto	Hemingway,
paisano,	amigo	y	maestro,	y	de	Lojendio,	Pérez	Madrigal,	Maíz,	los	Giménez-Arnau,
Lucio	del	Alamo,	David	Jato,	Casariego,	general	Redondo,	Juanita	Zavala,	García	de
Pruneda	—que	 ha	 escrito,	 sin	 duda,	 la	más	 bella	 novela	 de	 nuestra	Guerra—	y	 de
tantos	y	tantos	otros	que	harían	esta	lista	interminable.

Gracias	a	 todos	estos	amigos	o	enemigos	—en	definitiva,	amigos	 todos,	porque
entre	todos	hicimos	lo	que	había	que	hacer—	creo	que	he	podido	honorablemente,	a
través	 de	una	 simple	 junta	 de	vocablos,	 dar	 la	 impresión	de	 lo	 que	 aquella	 nuestra
Guerra	fue,	 tal	y	como	fue,	y	no	como	algunos	quisieran	que	hubiera	sido	para	que
sonase	mejor	la	campanilla	de	su	particular	caja	registradora.	No	soy	objetivo,	pero	sí
leal;	y	amo	a	mis	antiguos	enemigos	como	a	mí	mismo,	y	hasta	procuré	defenderlos
justamente	de	algunos	de	 sus	amigos	y	aliados	que,	como	algunos	de	 los	amigos	y
aliados	que	nos	disfrutamos	en	el	campo	nacional,	fueron,	son	y	serán	nuestros	peores
enemigos.

Finalmente,	estoy	convencido	de	que	este	 libro	 tendrá	muchos	errores.	Pido,	de
antemano,	perdón	por	ellos,	y	pienso	que,	si	Dios	quiere,	ya	los	iré	salvando	con	la
ayuda	de	Él	y	si	la	buena	gente	me	echa	una	manita.

Gracias

R.G.S.
Madrid,	31	de	mayo	de	1964.
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M	A	C	U	T	O

Almirante	no	conoce	esta	voz,	y	tampoco	el	Diccionario	Enciclopédico	de	la	Guerra.
Nuestra	madre	Academia	dice	así:

«Macuto.	(Voz	caribe.)	m.	Mochila	del	soldado».
La	 definición	 es	 perfecta	 por	 cuanto	 toca	 a	 su	 sentido	militar,	 aunque	 un	 tanto

incompleta,	porque	mochila,	según	la	tropa,	los	montañeros	y	los	alpinistas,	es	lo	que
se	 carga	 en	 las	 espaldas,	 la	 casa	 a	 cuestas,	 el	 armario	 ambulante	 de	 quien	 hace	 la
guerra,	que	también,	claro,	escala	montañas	y	llanea	a	buen	paso.

Almirante	 sostiene	 que	 mochila	 podría	 ser	 voz	 indiana	 si	 no	 estuviese
comprobado	 el	 uso	 del	 vocablo	 —en	 el	 lenguaje	 castrense—	 antes	 del
Descubrimiento	de	América.

Macuto	 es,	 principalmente,	 la	 bolsa	 de	 costado,	 el	 piso	 de	 soltero	 de	 los
combatientes	—en	 el	 que	 todo,	 bueno	o	malo,	 cabe—,	y	 en	 él	 se	 guardaba	 lo	más
heterogéneo.	En	él	cabía	toda	sorpresa	y	se	almacenaba	de	todo:	hilo,	papel	de	cartas,
vieja	correspondencia,	retratos,	libros,	un	par	de	mudas,	recambios,	latas	de	conserva,
cigarrillos,	útiles	de	aseo.	En	fin,	la	llamada	monda.

Del	macuto	de	un	amigo	tuve	ocasión	de	escribir	que	era	una	caja	de	pasmos,	un
saco	sin	fondo,	y	que,	en	los	casos	de	fregado	de	garabatillo,	el	Alto	Mando	se	sacaba
la	reserva	estratégica	precisamente	de	aquel	macuto;	pero	esto	último,	claro,	era	una
exageración.

El	desván	de	un	macuto	era,	para	los	organizados,	la	funda	metálica	de	la	careta
antigás.	 Y	 su	 consulado	 activo	 y	 urgentísimo,	 cualquiera	 de	 los	 bolsillos	 del
uniforme,	por	así	decirlo,	del	combatiente.

Una	radiografía	de	un	macuto	nos	darla,	en	todo	caso,	el	estado	de	salud,	física	y
moral,	de	su	propietario,	así	como	sus	vinculaciones	con	un	posible	impuesto	sobre	la
renta.
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PARCHE

Trozo	de	tela	negra	en	el	que	iban	bordadas	—o	prendidas,	si	eran	de	hojalata—	las
estrellas	de	los	oficiales	provisionales	o	de	aquellos	jefes	y	oficiales	habilitados	para
el	 mando	 inmediatamente	 superior.	 El	 parche	 caracterizó	 principalmente	 a	 los
oficiales	provisionales,	que	también	se	llamaron	estampillados,	sin	duda	por	el	aire	de
sello	que	 tenía	el	parche	sobre	el	pecho.	Decir	parche	o	estampilla,	 tanto	daba,	y	a
estas	alturas	uno	no	sabe	si	lo	de	estampillados	se	derivó	de	la	estampilla	o	al	revés.
¡La	eterna	cuestión!

El	 parche,	 como	 todo	 cuanto	 permanece	 bajo	 banderas,	 estaba	 perfectamente
reglamentado,	y	su	fecha	de	nacimiento	como	tal	distintivo	militar	es	de	lo	más	vieja
guardia	 dentro	 de	 la	 guerra,	 pues	 aparece	 en	 el	Decreto	 número	 94	 de	 la	 Junta	 de
Defensa	Nacional,	firmado	en	Burgos	el	día	4	de	septiembre	de	1936	por	el	general
presidente,	 don	Miguel	Cabanellas.	 Este	 decreto	 convoca	 cursos	 de	 aptitud	 para	 el
grado	de	alférez,	 aunque	 todavía	no	 se	 le	 añade	al	grado	el	 apellido	que	más	 tarde
habría	de	ser	glorioso:	provisional.	En	cuanto	al	parche,	oído:	«El	distintivo	del	cargo
se	 hará	 ostensible	 en	 una	 tira	 de	 color	 negro	 y	 dimensiones	 de	 siete	 por	 trece
centímetros,	en	la	que	se	colocarán	las	divisas	y	se	unirán	al	uniforme	en	el	costado
izquierdo	de	la	guerrera	y	a	la	altura	del	segundo	botón	superior	de	la	misma».

El	color	negro,	según	algunos,	era	anticipo	del	 luto.	Quizá	por	esto	comenzaron
más	tarde	las	fantasías,	de	modo	que	los	de	la	Mehala,	los	Cazadores	y	muchos	del
Cuerpo	 de	 Ejército	Marroquí,	 inscribían	 su	 estrella	 en	 una	 circunferencia	 de	 color
negro	y	luego	pegaban	el	total	a	un	parche	de	color	verde,	al	que	se	consideraban	con
perfecto	derecho.	La	fantasía,	carísimos	hermanos,	es	imprescindible	en	la	guerra.	En
cuanto	al	tamaño	del	parche,	se	acató	y	se	cumplió	por	todos	aquellos	que	se	tenían
por	 la	 flor	 y	 nata	 del	 prusianismo	 ibérico,	 pero	 el	 resto,	 acogido	 a	 la	 venerable	 e
histórica	fórmula	de	«se	acata,	pero	no	se	cumple»,	hizo	de	su	capa	un	sayo,	o	por	lo
menos	 acomodó	 su	 parche	 al	 tamaño	 rectangular	 que	 le	 pareció	más	 elegante.	Los
reglamentos	 de	 uniformidad	 son	 profusamente	 saboteados	 en	 campaña	 desde	 que
Caín	le	arreó	a	su	hermano	Abel.

Al	 parche	 o	 estampilla	 también	 se	 le	 llamó	 el	 paño,	 pero	 mucho	 menos,	 por
razones	evidentes.

En	 uno	 de	 los	 hospitales	 donde	 me	 tocó	 estar	 había	 una	 monja	 muy	 joven	 y
monísima.	 Los	 más	 ilustrados	 la	 llamaban	 la	 Hermana	 San	 Sulpicio,	 y	 de	 ellos
solamente	los	que	estaban	con	el	ánima	más	en	el	otro	mundo	que	en	éste	dejaron	de
soñar	con	la	venturosa	suerte	de	don	Ceferino	Sanjurjo,	eso	si,	con	todos	los	respetos.

Pero	los	más	ilustrados	y	los	menos	ilustrados,	los	de	nuestra	sala	y	los	de	todas
las	demás	salas	y	pabellones,	coincidían	en	decirle	a	la	Hermana:

—Sor	Emilia…
—¿Qué	quiere?
—Usted	debería	llevar	el	parche…
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—¿Por	qué?—se	sorprendía	la	hermanita,	aunque	viéndolas	venir.
—Porque	usted	es	en	monjío	tan	provisional	como	nosotros	en	el	Ejército.
Se	 espantaba	 la	Hermana	 de	 oírlo.	 Se	 espantaba	 siempre.	 Se	 espantaba	mucho,

pero	también	sonreía	dulce,	resignada,	lejanamente.
Un	capitán	muy	amigo	nos	reprendió	un	par	de	veces	por	 lo	que	él	consideraba

una	osadía,	pero	el	más	osado	en	la	broma	era	precisamente	el	más	bueno	de	todos,
así	es	que	le	quitó	importancia	al	caso	con	teología	y	toda	la	pesca.	Era	un	tipo	de	una
vez,	 bueno	 particular	 y	 oficialmente.	 Las	 monjas	 lo	 adoraban	 y	 los	 curas	 se	 lo
disputaban	 para	 que	 les	 ayudase	 la	misa.	 Era	 opinión	 general	 que	 debería	 haberse
estampillado	 de	 páter,	 porque	 entonces	 hubiera	 acabado	 la	 guerra	 habilitado	 de
obispo.	 Con	 estas	 y	 otras	 retóricas	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 un	 buen	 día	 la	 Hermana
desapareció	de	nuestra	sala.	Como	el	hospital	era	grande	supusimos	que	habría	ido	a
parar	a	cualquier	otro	servicio.	Todos	hablábamos	con	nostalgia	de	ella.	También	el
capitán.	Un	par	de	semanas	después	le	dieron	el	alta	al	capitán.	Lo	despedimos	con
una	merendola.

Al	día	siguiente,	a	la	tardada,	llegó	el	tipo	bueno	muerto	de	risa.
—¿Sabéis	a	quién	he	visto	en	el	paseo?
—Si	no	lo	dices…
—A	la	monja	del	parche,	a	la	provisional.	Iba	de	paisano.
—¡No!
—Sí.	Y,	además,	iba	con	el	capitán.
—¿Con	el	capitán?
—Sí,	es	su	novio.	Se	casan.	Ella	no	había	hecho	votos,	ni	nada.
—¿Has	bebido?
Nos	echó	la	alentada,	muy	digno.
—Ni	pizca,	ya	lo	oléis.
—Tendrás	el	estómago	sucio.
—He	estado	hablando	con	ellos.	Ella	estaba	muy	colorada.	El	algo	nervioso,	pero

entero.	Les	felicité,	también	en	vuestro	nombre.	El	capitán	me	dijo	que	ya	me	haría
cargo	 de	 por	 qué	 no	 nos	 había	 dicho	 nada.	Yo	 le	 dije	 que	 sí,	 que	me	 hacía	 cargo.
Después	se	fueron	hacia	el	café.

Se	quedó	pensando	en	algo	que	hasta	aquel	momento	no	había	visto	claro.
—Si	vierais	—nos	dijo—	lo	mal	que	se	manejaba	sor	Emilia	con	zapatos	de	tacón

alto.	Pobrecilla,	todavía	no	los	conduce	bien.
Esta	es	la	historia	de	la	monja	del	parche	que	se	casó	con	el	capitán.	Después	no

he	vuelto	a	saber	de	la	pareja.

ATILANO

Patronímico	que	jamás	oí	a	secas,	sino	con	el	debido	acompañamiento	de	improperios
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y	 precisiones.	 Cada	 vez	 que	 se	 nombraba	 a	Atilano	 se	 hacia	 una	 referencia	—por
cierto,	nada	 sutil—	a	 su	mujer,	 a	 su	madre	o	a	 sus	propias	y	nefandas	costumbres.
Atilano	 es	 el	 gran	 coco	 de	 la	 batalla	 de	 Teruel	 —frío	 aparte—,	 y	 hay	 diversas
opiniones	sobre	su	origen.	Ricardo	Fernández	de	la	Reguera,	el	gran	novelista,	dice
en	Cuerpo	a	 tierra,	al	hablar	de	 la	 lucha	en	 torno	a	Teruel:	«Sonaba	el	nombre	del
comandante	 Morato	 y	 se	 pronunciaba	 con	 deje	 casi	 supersticioso	 el	 del	 capitán
Atilano,	un	artillero	enemigo,	cuya	ubicuidad	parecía	prodigiosa	—si	se	hubiera	de
creer	 a	 los	 soldados—,	 pues	 se	 le	 endilgaba	 el	mando	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las
baterías	del	frente.	Apenas	estallaba	un	proyectil	en	cualesquiera	de	las	innumerables
posiciones,	los	soldados	exclamaban:	«¡Ya	está	ahí	el	m…	de	Atilano!»

El	mismo	Reguera	—que	fue	soldado	de	mi	compañía,	«ceriñolo»	de	los	antiguos
—	recuerda	la	copla	que	entonces	se	hizo	famosa:

En	el	cielo	manda	Dios;
en	España	manda	Franco,
y	en	el	pueblo	de	Campillo,
los	riñones	de	Atilano.

Lo	de	Campillo	 fue	horroroso.	Atilano,	es	decir,	el	doce	cuarenta,	escarbaba	en
las	ruinas	del	pueblo	con	una	constancia	de	perro	vagabundo,	y	de	paso	arreaba	a	las
posiciones	sobre	la	carretera	de	Valencia.	Allí	estábamos	nosotros,	y	si	bien	técnica	y
objetivamente	reconocíamos	 las	muchas	virtudes	de	aquellas	piezas	 rusas,	desde	un
punto	de	vista	personal	nos	remontábamos	con	la	espalda	al	aire	hasta	la	impureza	de
su	 octavo	 apellido,	 si	 es	 que	 tenía	 apellidos,	 y	 también	 decíamos	 pestes	 del	 Plan
Quinquenal.	Malo	 era	 el	 proyectil	 en	 sí,	 pero	 creo	 que	 aún	 asustaba	más	 el	 vuelo
pesado	y	zumbón	de	la	espoleta.	El	tal	Atilano	me	secó	la	boca	con	frecuencia.	En	La
fiel	 Infantería	 le	 aludo	un	par	de	veces,	 siempre	con	arreglo	a	protocolo.	Recuerdo
con	 espanto	una	 tarde	 infinita	—y	eso	que	oscurecía	 pronto—	bajo	 las	 pezuñas	 de
Atilano	y	también	su	cálida	y	pestilente	alentada.	Esa	tarde	me	mataron	un	sargento
de	mi	 sección,	 el	 sargento	Blanco,	 y	 la	Compañía	 tuvo	 varias	 bajas.	 ¿Os	 acordáis,
Juanjo	de	Carlos,	Tizón,	Laserna?	Me	parece	reconocer	en	Cuerpo	a	tierra	el	relato
brutal,	realista,	implacable,	de	aquellos	días,	y	concretamente	de	aquella	tarde.	La	he
vuelto	a	vivir	releyendo	la	novela	de	Ricardo	Fernández	de	la	Reguera,	y	no	es	nada
agradable.	Para	consolarme	del	mal	trago	pensé	que	en	cierto	modo	era	lógico	que	el
enemigo	bombardease	una	tal	concentración	de	novelistas	en	el	pueblo	de	Campillo.

CAÍDO

Muerto	 en	 combate.	 La	 palabra	 comenzó	 a	 adquirir	 popularidad,	 en	 este	 sentido,
antes	 de	 la	 guerra.	 Aunque	 la	 maravillosa	 oración	 de	 Sánchez	 Mazas	 se	 titulaba
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Oración	por	los	muertos	de	la	Falange,	a	todos	nos	gustaba	más	hablar	de	nuestros
caídos	que	de	nuestros	muertos.	Puede	que	esto	se	debiese	a	la	novedad	y	también	a
que	el	gran	momento	romano	influía	en	nuestros	jóvenes	corazones.	Los	noticiarlos
Luce	con	el	ceremonial	ante	las	madres	de	los	caduti	inclinaban	nuestro	vocabulario
claramente.

Tras	 su	 consagración	 popular,	 hecha	 de	 piedra	 y	 dolor	 en	 todos	 los	 pueblos
españoles,	la	palabra	recibió	solemne	confirmación	al	verse	utilizada	oficialmente	en
las	 denominaciones	 de	Día	 de	 los	Caídos	 y	Valle	 de	 los	Caídos.	 En	 tiempos	 de	 la
guerra	algunos	llamaban	a	los	muertos	o	caídos,	presentes,	y	hacía	un	poco	raro	oír
un	discurso	en	el	que	el	orador	decía	esto	o	 lo	otro	sobre	el	sacrificio	de	«nuestros
presentes».	 Yo	 le	 pregunté	 a	 un	 seuista	 madrileño	 que	 estaba	 de	 guardia	 en	 la
provincial	 del	 Sindicato,	 pocos	 días	 después	 de	 la	 Liberación,	 por	 un	 querido
camarada	del	cual	no	tenía	noticias,	y	el	muchacho	me	contestó:

—Ese	está	presente	desde	noviembre	del	treinta	y	seis.
La	 palabra	 caído	 tiene	 rango	 y	 emoción,	 y	 a	 los	 que	 doblamos	 el	 cabo	 de	 los

cuarenta	nos	 llena	 la	memoria	de	 los	amigos	que	se	quedaron	eternamente	 jóvenes.
La	 palabra	 es	 a	 la	 vez	 sencilla	 y	 grave,	 y	 resiste	 con	 entereza	 el	 uso	 indebido,	 el
floripondio	hipócrita	y	hasta	 la	calderilla	sentimental.	Es	moneda	eterna	y	dura	que
no	puede	sufrir	desgastes.	Así,	caer	equivale	a	morir.

Alguien	cerró	la	puerta	de	un	despacho,	del	que	salía	enfadado,	murmurando	con
indignación:

—¿Y	para	esto	hemos	caído	un	millón	de	españoles?
Ea	 verdad	 que	 todos	 morimos	 un	 poco	 con	 los	 que	 entonces	 murieron	 sobre

nuestra	tierra	y	también	que	por	ellos	alentamos.	De	todos	modos,	la	frase	resulta	un
tanto	 excesiva,	 aun	 en	 el	 caso	de	que	 el	 protestante	 tuviese	 toda	 la	 razón.	Por	otra
parte,	 los	 fines	 de	 una	 guerra	 suelen	 variar	 según	 el	 punto	 de	 vista	 del	 que	 los
considera.	José	María	Iribarren	cuenta	de	dos	viejos	estelleses	que	andaban	de	muy
mal	humor	porque	a	causa	de	la	guerra	en	curso	no	iba	a	haber	vacas	aquel	año.	Las
vacas	 son	 la	gran	afición	del	pueblo	estellés,	que	 las	corre	y	 las	 torea	en	conjunto,
individualmente	 y	 por	 estamentos:	 los	mozos,	 las	mozas,	 los	 niños,	 los	 hombres	 y
hasta	los	ancianos.	Los	dos	viejos	de	Iribarren	conversaban:

»—¿Sabes	lo	que	se	dice?
»—¿Qué?
»—Que	este	año	no	va	a	haber	fiestas.
»—¿Que	no	va	a	haber	vacas?	¿Y	pa	eso	hemos	mandau	los	hijos	a	la	guerra?»

CALOYO

Sin	duda	por	ser	un	tierno	recental,	un	corderito	recién	nacido,	y	hasta	un	corderillo
que	muere	al	nacer,	el	caloyo	fue	a	parar	a	la	legión	de	los	términos	militares	con	el
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significado	 de	 quinto,	 de	 bisoño,	 de	 recién	 llegado.	 Por	 la	 parte	 de	 Navarra,
exactamente	en	Aézcoa	y	en	Pamplona,	caloyo	es	tanto	como	«jovenzuelo,	inexperto,
cándido»,	dicho	con	un	cierto	aire	despectivo.	Por	este	lado	también	se	acomoda	a	la
psicología	del	veterano.

He	encontrado	una	referencia	decimonónica	por	la	que	se	ve	que	ya	entonces	se
utilizaba	 este	 término	 en	 la	 jerga	 castrense.	 «Puesto	 en	 marcha	 el	 tren	 —escribe
Barado	 en	La	 vida	militar,	 aludiendo	 concretamente	 a	 unos	 quintos	 del	 73—,	 a	 su
monótono	traqueteo	uniose	el	rasguear	de	las	guitarras	y	los	gritos	y	las	canturrias	de
los	 caloyos.	 Todos	 estábamos	 poseídos	 de	 un	 alegre	 aturdimiento.	 Saludábamos	 a
coro	 el	 nombre	 de	 las	 poblaciones,	 echábamos	 requiebros	 a	 las	mozas	 y	 decíamos
jactanciosas	frases	a	los	que	nos	contemplaban	desde	las	márgenes	de	la	vía».

¿Quién	 no	 ha	 sido	 caloyo	 legítimo	 en	 alguna	 ocasión?	 ¿Quién	 no	 sabe	 por
experiencia	 lo	 que	 hacían	 los	 de	 la	 quinta	 del	 73?	 ¿Quién	no	 se	 ha	 visto	 de	 tierno
corderillo	que	va	al	degolladero?

HARKA

En	 Marruecos	 se	 llamó	 así	 a	 una	 agrupación	 irregular	 indígena	 puesta	 bajo	 las
órdenes	 de	 un	 jefe	 europeo,	 y	 también	 a	 los	 irregulares	 del	 bando	 contrario.	 Las
crónicas	de	aquel	tiempo	distinguen	harkas	amigas	y	harkas	enemigas.	La	lealtad	de
los	harkeños	dependía	mucho	de	las	condiciones	verdaderamente	excepcionales	que
reuniese	 su	 jefe,	 y	 quizá	 por	 eso	 todas	 las	 harkas	 han	 llevado	 apellido:	 la	 harka
Muñoz	Grandes,	 la	harka	Varela,	etc.	Los	harkeños	—creo—	cobraban	en	duros	de
plata	y	recibían	su	parque	muy	poco	antes	de	entrar	en	fuego,	porque	en	más	de	una
ocasión	nadie	podía	estar	seguro	de	hacia	qué	lado	dispararían	si	se	les	daba	el	tiempo
suficiente	 para	 pensarlo.	 Fueron	 tropas	 legendarias,	 guerrilleras,	 y	 calculo	 que	 su
modo	de	operar	se	anticipó	bastante	al	de	los	modernos	comandos.	Se	escribe	jarca,
jarka,	harca	y	harka.	Personalmente	me	agrada	la	última	forma,	porque	esa	k	parece
vestir	con	candora	al	vocablo.

En	nuestra	guerra	hubo	una	curiosa	harka,	por	 cierto	de	 lo	más	europea	que	 se
conoce,	 la	«de	 los	que	 aguantaron	 en	Oviedo,	 la	 alegre	y	 temida	harka	de	Aranda,
bomba	de	mano	y	bigote	a	 la	borgoñona».	Yo	conocí	a	algunos	de	esta	harka	en	 la
Academia	de	Ávila,	allá	en	noviembre	y	diciembre	de	1937,	y	aún	veo	ante	mí	 los
fabulosos	e	 insolentes	bigotazos	de	Gallarza	y	 la	cara	 larga	y	guasona	de	Alberti,	y
hasta	los	rostros	de	otros	a	los	que	mi	desdichada	memoria	no	pone	apellido.	A	uno
de	éstos	me	lo	habría	de	encontrar	once	o	doce	años	después	en	Caracas,	y	por	cierto
que	 aún	 continuaba	 movilizado.	 Esta	 harka	 de	 Aranda	 estaba	 constituida	 por	 un
puñado	de	«indígenas»	falangistas,	voluntarios	desde	el	primer	día,	y	con	decir	que	se
lucieron	en	la	defensa	de	Oviedo	ya	es	bastante	para	expresar	lo	bien	que	lucharon.	A
uno	 de	 ellos	 le	 oí	 canturrear	 en	 el	 figón	 de	 la	 Academia,	 nada	 menos	 que	 en	 un
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recodo	de	los	claustros	de	Santo	Tomás:

Mí	harka,	galopa
y	corta	el	viento,
etc…

Porque	el	humor	y	las	ganas	de	chiste	no	les	faltaron	nunca,	ni	siquiera	al	beber
colonia	en	los	momentos	más	apretados	del	sitio	de	Oviedo.	Esto	no	es	que	fuese	una
costumbre,	sino	que	cuando	se	agotó	el	vino	y	también	el	coñac	y	ya	no	quedaba	ni
una	gota	de	aguardiente,	alguien	encontró	un	par	de	garrafones	de	colonia.	Y	según
contaba	un	viejo	periodista,	no	 resultaba	mala	bebida,	 siempre	que	hubiese	algo	de
sed	y	buena	voluntad,	cosas	que	allí	sobraban.	Gallarza	puso	de	moda	los	bigotes	a	la
borgoñona	y	bastantes	más	los	usaron	un	cierto	tiempo.

En	 Ávila	 les	 escuché	 coplas	 del	 asedio	 y,	 sobre	 todo,	 una	 que	 ya	 sonaba	 a
liberación:

¿Qué	«ye»	aquello	que	«reluz»
en	el	alto	de	Olivares?
«Ye»	la	Falange	de	Oviedo
y	un	tabor	de	Regulares.

Se	cantaba	con	la	misma	música	que	esta	otra	copla	de	zona	roja:

¿Qué	es	aquella	luz	que	asoma
por	lo	alto	de	aquel	cerro?
Pues	son	nuestros	milicianos
que	vienen	abriendo	el	fuego.

La	harka	de	Aranda	se	dispersó	al	liquidarse	el	frente	Norte.	Como	la	mayor	parte
eran	chicos	del	S.E.U.,	fueron	a	parar	a	las	Academias	de	Provisionales.	Estuvieron
en	fuerzas	de	choque	y	en	banderas	de	Falange	y	buscaban	el	Cuerpo	de	Ejército	de
Galicia	como	quien	busca	el	hogar.	Aquella	gran	unidad	era	como	una	prolongación
de	su	casa	y	del	olor	de	la	pólvora	primera.	Eran	unos	tíos	de	verdad,	los	de	la	harka
de	Aranda.

Oscar	Pérez	Solís,	en	Sitio	y	defensa	de	Oviedo,	la	define	como	una	«especie	de
Tercio	que	se	nutría	con	falangistas	alentados,	y	eran	unos	chiquillos	muchos	de	ellos,
por	 un	 ansia	 de	 aventuras	 gloriosas	 que	 se	 manifestaba	 hasta	 en	 sus	 maneras
pintorescas	 y	 graciosamente	 estrafalarias».	 Varias	 veces	 alude	 a	 su	 heroísmo	 a	 lo
largo	de	su	relato,	y	nunca	deja	de	asomar	 la	sonrisa	entre	 la	sangre.	Recuerda	a	 la
harka	 de	 Aranda	 como	 «la	 unidad	 más	 bulliciosa	 y	 pintoresca	 de	 todas	 las	 de
voluntarios	 formadas	 en	 Oviedo…,	 mozos	 algo	 chiflados,	 pero	 valientes	 hasta	 la
temeridad.	Y	un	poco	aficionados	a	empinar	el	codo	y	a	cazar	volátiles	o	 lo	que	se
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terciara».
Lo	 mismo	 pegaban	 tiros	 que	 celebraban	 la	 liberación	 del	 Alcázar	 con	 desfile,

gaitas	y	trinque.
En	 la	 novela	 de	 Jesús	Evaristo	Casariego,	La	 ciudad	 sitiada,	 hay	 unas	 páginas

muy	hermosas	dedicadas	a	la	harka:
«Mención	 especial	 merece	 —por	 su	 bravura	 y	 su	 colorido—	 una	 unidad,

especialísima	y	voluntaria,	denominada	«La	Harka».	Nació	porque	a	los	ocho	días	de
haber	comenzado	el	sitio,	el	capitán	Santiago	se	aburría	en	su	despacho,	y	pensando
sacudirse	 el	 aburrimiento,	 medio	 en	 broma,	 medio	 en	 serio,	 puso	 un	 anuncio	 a	 la
entrada	del	 largo	y	oscuro	pasillo	del	cuartel	de	Santa	Clara.	Pedía	voluntarios	para
organizar	 una	 Compañía	 de	 vanguardia,	 que	 se	 iba	 a	 llamar	 «La	 Harka»…	 Eran
muchachos	 inexpertos	 en	 cosas	 de	 guerra,	 pero	 decididos	 a	 todo,	 impulsados	 por
arraigadas	 convicciones	 patrióticas	 y	 por	 la	 sangre	 caliente	 de	 una	 raza	 audaz	 y
aventurera…	«La	Harka»	no	tardó	en	ser	famosa	por	el	valor	que	derrochaba	y	por	el
pintoresquismo	de	algunos	de	sus	miembros.	Uno	de	ellos	se	dejó	larga	y	puntiaguda
perilla,	 bigotes	 rizados	y	melena,	 y	 adornó	 su	 cabeza,	 erguida	y	magnífica,	 con	un
viejo	 chambergo	 ladeado.	 Le	 llamaban	 D’Artagnan.	 Otro	 adquirió,	 no	 se	 sabe	 de
dónde,	unas	enormes	y	sonoras	espuelas	mejicanas	«para	montar	en	cólera»,	como	le
decían	 los	 amigos.	 Con	 arreglo	 a	 tales	 personajes,	 se	 hicieron	 un	 himno,	 con	 una
musiquilla	ramplona	y	monótona,	mezcla	extraña	del	folklore	asturgalaico	y	de	Los
tres	cerditos:

Ea,	ea,	ea,	ea,
los	de	la	Harka,
los	de	la	Harka,
ea,	ea,	ea,
los	de	la	Harka
estamos	aquí.
Turu-ru-turu-ru-ru.

»Con	 frecuencia	 se	 les	veía	desfilar	por	 las	calles	de	Oviedo	con	su	vestimenta
varia	y	multicolor,	con	sus	grandes	cobertores	en	bandolera,	hacia	las	posiciones	del
cinturón.	La	gente	los	aplaudía	con	admiración	y	cariño».

Que	me	perdone	el	capitán	Casariego	este	saqueo	a	su	novela,	pero	no	he	resistido
a	 la	 tentación	 de	 copiar	 algo	 de	 lo	 mucho	 y	 bueno	 que	 en	 ella	 hay.	 La	 harka	 de
Oviedo	zumbó	la	pandereta	de	lo	lindo,	y	eso,	ya	se	sabe,	siempre	se	paga	con	sangre:
un	setenta	por	ciento	de	bajas	en	el	balance	final	lo	atestigua	así.	En	la	harka	ganó	su
Medalla	 Militar	 mi	 amigo	 y	 camarada	 Arias	 de	 Velasco,	 el	 único	 director	 de
periódico	que	la	posee,	al	menos	que	yo	sepa.	Actualmente	dirige	La	Nueva	España,
precisamente	en	Oviedo.

Eran	 asturianos	 riñonudos	 aquellos	 chicos,	 los	 de	 Aranda	 y	 Caballero,	 y	 en
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unidades	 paralelas	 también	 destacaron	 otros	 periodistas	 como	 Ricardo	 Vázquez-
Prada,	 que	 dirige	Región,	 y	 el	 propio	 Casariego,	 carlista	 de	 cepa.	 Todos	 siguieron
fielmente	su	estrella,	algunos	la	alcanzaron	sobre	el	pecho	y	muchos	se	situaron	para
siempre	cerca	de	la	más	alta	estrella	del	cielo	asturiano,	aunque	el	viaje	lo	iniciaran
en	Teruel	o	en	el	Ebro,	en	los	campos	levantinos	o	en	Espadán.	En	ésta:

¡Santa	María,
en	el	cielo	hay	una	estrella
que	a	los	asturianos	guia!

Me	gusta	saludaros	desde	aquí,	amigos,	vivos	o	muertos,	vecinos	de	Santa	María,
Madre	de	Dios.

LEER	EL	PERIÓDICO

No	 debe	 entenderse	 la	 expresión	 literalmente.	 La	 guerra	 siempre	 se	 presta	 a	 la
metáfora,	y	éste	es	uno	de	los	casos.	El	general	Mola	describe	así	en	Dar	Akobba	el
despertar	de	un	campamento:

«Los	 campamentos	 tienen	 todos	 el	 mismo	 despertar:	 ganado	 que	 reclama	 su
ración	más	o	menos	imperiosamente;	hombres	que	van,	saltan	la	 trinchera	en	busca
de	 un	 discreto	 matojo,	 y	 hombres	 que	 vuelven	 después	 de	 haberlo	 encontrado;
carrasperas,	 toses,	 alguno	 que	 otro	 estornudo,	 sacudimiento	 de	 mantas,	 apaleo	 de
tiendas,	 maldiciones,	 tal	 cual	 discusión,	 y	 en	 cuanto	 sale	 el	 sol,	 si	 no	 hay	 otro
quehacer,	a	«leer	el	periódico».	Esto	de	leer	el	periódico	no	es	precisamente	enterarse
de	lo	que	dice	la	Prensa	llegada	uno	o	varios	días	antes,	nada	de	eso;	leer	el	periódico
en	esta	ocasión	quiere	decir:	 sentarse	cómodamente	al	 sol,	quitarse	 la	guerrera	y	 la
camisa,	 coger	 ésta	 con	 las	 dos	manos	 cuidadosamente	 extendida	 y	 examinarla	 con
detenimiento,	 un	 poco	 en	 alto	 para	 ver	mejor,	 hasta	 exclamar:	 “¡Ya	 veo	 uno!	 ¡Oh,
ladrón…!”	 Luego	 un	 imperceptible	 chasquido	 bajo	 la	 presión	 de	 las	 uñas	 de	 los
pulgares,	y	a	examinar	de	nuevo…».

Leer	el	periódico	equivale,	pues,	a	despiojarse,	y	la	metáfora	nace	del	gesto	con
que	se	despliega	la	camisa,	de	la	atención	con	que	se	busca	la	noticia,	en	este	caso,	el
piojo.

«Me	voy	a	 leer	el	periódico»,	he	oído	decir	en	las	 líneas,	y	 la	verdad	es	que	no
con	esa	misma	intención	ya	debidamente	autorizada,	sino	más	bien	con	aquella	otra,
anterior	 en	 el	 buen	 orden	 campamental,	 a	 la	 que	 don	 Emilio	 alude	 cortésmente
cuando	habla	de	la	«busca	de	un	discreto	matojo».

MILICIANOS	DE	LA	CULTURA
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Sucedió	cuando	el	cerco	de	Oviedo.	Desde	los	parapetos	nacionales	se	observaba	un
cercano	trincherón	enemigo	que	iba	a	volar	con	la	primera	mina	utilizada	por	la	gente
de	Aranda.	Era	una	mañana	de	calma,	y	como	si	se	hubiese	pactado	una	tácita	paz,
apenas	 si	 se	 oía	 un	 disparo	 en	 todo	 el	 frente.	 Los	 observadores	 derivaron	 hacia	 el
aspecto	 humano	 de	 la	 cuestión.	 En	 el	 trincherón	 se	 veía	 un	 centinela	 descuidado.
Aquel	 hombre	 confiaba	 en	 la	 extraña	 tregua	 de	 la	 mañana	 y	 no	 hacia	 nada	 por
ocultarse.	Miraba	las	casas,	el	Naranco,	las	torres	de	la	catedral,	quizá	la	ventana	con
macetas	de	la	novia.	Los	observadores	sabían	que	era	debajo	de	aquel	hombre,	más	o
menos,	donde	iba	a	reventar	la	mina.

Cuando	la	mina	cumplió	con	su	obligación,	los	observadores	vieron	al	centinela
elevarse	por	los	aires,	quedar	suspendido	un	momento	como	si	se	hubiese	agarrado	a
un	celeste	e	invisible	clavo	y,	finalmente,	caer	sobre	el	suelo	con	golpe	sordo	y	seco,
y	borrarse	entre	la	tierra	y	el	humo.	Luego	se	comentaron	algunos	detalles	técnicos	en
torno	a	la	explosión	de	la	mina,	y	al	rato	los	observadores	avanzados	y	la	guarnición
de	 la	 trinchera	 nacional	 vieron	 con	 asombro	 que	 el	 centinela	 rojo	 se	 ponía	 en	 pie,
vacilante,	 agobiado	 por	 un	 peso	 enorme.	 Le	 vieron	 sacudirse	 el	 polvo,	 que	 no	 era
poco,	dar	unos	pasos	hacia	 los	 restos	de	 su	defensa	y	 antes	de	 saltar	 a	 cubierto	—
nadie,	 por	 otra	 parte,	 intentó	 darle	 gusto	 al	 dedo—,	 volverse	 con	 ademán	 colérico
hacia	la	línea	nacional,	cerrar	el	puño	y	gritar	lleno	de	dolorida	pesadumbre:

—¡Cabrones!	¿Ye	esa	la	cultura	que	vos	enseña	Franco?
«La	Turca»	tenía	otra	idea	de	la	cultura.	«La	Turca»,	al	parecer,	era	griega,	como

Venus,	que	no	fue	mala	pájara.	«La	Turca»	gobernaba	un	acreditado	establecimiento
donde	 las	 hijas	 de	 la	 dulzura	 expendían	 encanto	 a	 duro	 y	 dos	 duros	 pieza.	 Si	 se
entraba	por	un	portal,	durito;	 si	por	el	otro,	que	olía	menos	a	zotal,	dos	pesos.	«La
Turca»	era	lista,	fea	y	discreta,	y	su	industria,	próspera,	acreditada	y	popular.

Lástima	que,	como	bien	se	dice	en	La	Celestina,	«a	los	alegres,	serenos	é	claros
soles,	nublados	oscuros	é	pluvias	vemos	suceder».	Es	como	si	el	bachiller	Fernando
de	Rojas	hubiese	guipado	el	porvenir	y	adivinase	el	nublado	que	se	cernía	sobre	el
establecimiento	más	o	menos	otomano.	El	nublado	fue	la	alegre	tropa	de	una	de	las
tres	mejores	divisiones	del	Ejército	nacional.	La	tropa	estaba	de	descanso	por	el	fin
de	 la	 campaña	del	Norte.	Era	 linda	y	 acogedora	 la	 ciudad,	 bueno	 el	 vino,	 jovial	 el
humor,	 ruidosa	 la	 compañía,	 juguetón	 el	 ánimo	 y	 propicia	 la	 noche.	 El	 regocijo
alcohólico	tiró	la	casa	por	la	ventana,	sin	la	menor	metáfora,	literalmente.	(Ruego	al
distinguido	público	que	 tome	 la	expresión	como	procedente	de	un	acta	notarial,	no
del	chaleco	de	un	poeta.)	El	escándalo	fue	gordo,	grande	la	desolación,	y	se	cuenta
que	al	contemplar	aquella	Itálica,	«La	Turca»,	con	serena	virtud,	dijo:

—Me	iré	a	Miranda.	Los	italianos	son	mucho	más	cultos.
Con	estos	dos	breves	ejemplos	quiere	decirse	que	cada	cual	usa	la	cultura	como	le

conviene,	de	modo	que	nada	tiene	de	extraño	el	hecho	de	que	los	rojos	apareciesen,
de	cara	al	mundo,	como	los	más	piadosos	defensores	de	la	cultura	que	parió	madre.
Es	achaque	muy	común	a	este	siglo.	Hay	gente	que	desde	la	cuna	está	defendiendo	la
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cultura	 y	 la	 civilización,	 de	modo	 que	 Ferrer,	 el	 «Campesino»,	 Lumumba	 y	 Fidel
Castro	 son	 aptos	 para	 hacer	 el	 bestia	 con	 licencia	 de	 caza,	 que	 ya	 encontrarán	 las
bendiciones	de	la	cultura,	los	cultos	y	los	civilizados	que	los	defiendan.	De	este	modo
puede	explicarse	aquel	arrebato	cultural	que	impulsaba	a	los	milicianos	de	la	cultura	a
incendiar	 retablos	 e	 incunables,	 y	 a	 los	 comisarios	 de	 la	 cultura	 a	 prodigar	 el
fusilamiento,	 la	 checa	 y	 la	 prisión	 como	 una	 especie	 de	 cursillos	 o	 misiones
pedagógicas.	Para	esta	gente,	la	Siberia	es	la	perfecta	Universidad,	el	alma	mater	del
nuevo	 humanismo,	 y	 Salamanca,	 Oxford	 o	 la	 Sorbona	 no	 pasan	 de	 ser	 simples
excrecencias	medievales.	Los	comisarios	de	la	cultura,	los	milicianos	de	la	cultura	y
los	defensores	de	la	cultura,	que	eran	multitud	en	zona	roja,	hasta	el	punto	de	que	no
habla	manera	de	 andar	 sin	 pisar	 cultura,	 les	 enseñaban	 a	 los	 soldados	 a	 cantar	Los
cuatro	muleros,	 también	 algunas	 cancioncillas	 de	Alberti	 y,	 desde	 luego,	 versos	 de
Neruda.	Si,	además	de	esto,	 se	acreditaba	una	cierta	blandura	de	cadera,	mejor	que
mejor.	Fue	aquel	un	mundo	de	delicias	para	los	redactores	del	N.Y.T.

Desde	 entonces,	 siempre	 que	 oigo	 hablar	 en	 ciertos	 sitios	 de	 la	 defensa	 de	 la
cultura,	 elijo	un	 lugar	 seguro,	 algo	elevado,	 con	agua	abundante,	 flancos	 cubiertos,
retaguardia	firme,	accesos	batidos,	y	me	parapeto	en	él.

LA	GLORIOSA

Los	comunistas	llamaban	así	a	la	aviación	roja	durante	nuestra	guerra.	El	adjetivo	se
sustantivizó	 en	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos,	 que	 fueron	 los	 inventores	 de	 la
denominación,	sin	duda	arrebatados	por	las	resonancias	revolucionarias	de	la	palabra.
La	«Gloriosa»	fue,	por	antonomasia,	la	revolución	de	septiembre	en	el	siglo	XIX,	y	la
«Gloriosa»	fue,	en	el	XX,	la	Aviación	roja	hasta	el	último	momento.	El	10	de	marzo
de	1939,	una	emisora	bermella	radió	la	siguiente	parrafada:	«Madrileños:	la	Gloriosa,
que	en	 los	 frentes	de	batalla	hizo	honor	 a	 su	nombre,	 luchando	contra	 los	 aparatos
alemanes	 e	 italianos,	 hoy	 cumple,	 también,	 con	 su	 deber	 luchando	 contra	 los
comunistas,	que	a	toda	costa	quieren	hacer	de	España	una	colonia	extranjera».

¡A	buena	hora,	mangas	verdes!
Reconozcamos	 que	 en	 este	 caso	 el	 vocablo	 fue	 unánimemente	 aceptado	 por

ambas	partes,	de	modo	que	también	en	zona	nacional	se	le	llamaba	la	«Gloriosa»	a	la
Aviación	 enemiga,	 pero	 en	 aras	 de	 la	 objetividad,	 digamos	 que	 con	 cierto	 retintín.
Los	 madrileños	 franquistas,	 o	 simplemente	 escépticos,	 la	 llamaban	 «el	 arco-iris»,
porque	aparecía	en	el	cielo	después	de	la	tormenta.

LA	BIEN	PAGÁ

Otro	de	los	remoquetes	que	se	le	colgaron	a	la	Gloriosa,	esto	es,	a	la	aviación	roja.	La
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canción	 estaba	muy	 en	 boca	 al	 tiempo	 de	 estallar	 la	 guerra,	 como	Mi	 jaca,	 Rocío,
Mari-Cruz,	y	de	este	modo	fue	a	parar	hasta	 los	alas	republicanas.	En	zona	roja,	 lo
primero	 que	 hicieron	 los	 antimilitaristas	 profesionales	 fue	 darse	 cuenta	 de	 que	 los
militares	ganaban	muy	poco,	así	es	que	decidieron	subirse	el	sueldo,	que	en	el	caso	de
los	milicianos	 rasos	se	 fijó	en	dos	duritos	por	 jornada	de	 trabajo	y	barba.	Sin	duda
que	para	merecer	el	mote	que	nos	ocupa	la	aviación	roja	descubrió,	antes	que	nadie,
las	 zonas	 estratosféricas	 de	 la	 nómina,	 y	 por	 eso	 se	 ganó	 el	 sobrenombre,	 casi
pornográfico,	de	«la	bien	pagá».	Encontré	el	 recuerdo	de	 todo	esto	en	un	curioso	y
divertido	 libro	que	 aconsejo	 a	 todos	mis	 amigos:	Una	historia	del	 cuplé,	 de	Angel
Zúñiga.	«Miguel	(de	Molina)	cantaba,	para	presentarse,	María	Jesús,	La	Bien	Pagá
—así	se	le	llamaba	a	la	aviación	republicana—,	La	Tarara	y	Los	Piconeros».

DOLOR	DE	GARGANTA

O	dicho	de	otra	manera,	miedo.	Calculo	yo	que	la	expresión	será	más	antigua,	pero
también	 puede	 ser	 que	 naciese	 con	 el	 Tercio	 en	 su	 versión	 siglo	 XX,	 ya	 que	 su
fundador	 era	 hombre	 de	 ingenio	 pronto	 y	 zumbón,	 como	 buen	 gallego.	 En	 la
biografía	que	de	Millán	Astray	escribió	el	general	De	Silva,	se	lee:

«Más	importante	que	las	palabras	que	pronuncia	Millán	Astray	es	el	acento	que
pone	al	decirlas;	asombra	su	vehemencia	y	su	gallardía.

»—Antes	de	que	salgáis	de	este	despacho	(su	propio	despacho,	en	el	que	se	hallan
los	primeros	voluntarios	para	el	Tercio),	tengo	que	haceros	una	observación:	el	que	se
arrepienta	de	formar	parte	de	la	Legión,	sea	por	miedo	o	por	otras	razones,	que	diga
al	médico	ahora,	al	pasar	a	reconocimiento:	“Tengo	dolor	de	garganta”.	Con	esto	es
suficiente	 para	 quedar	 en	 libertad.	Las	 “otras	 razones”	 fueron	 pronto	 olvidadas,	 de
modo	que	el	dolor	de	garganta	quedó	como	un	delicado	eufemismo	para	nombrar	al
miedo.	En	su	novela	La	legión	desnuda,	el	jefe	legionario	Antonio	Maciá	Serrano,	un
capitán	 poeta,	 al	 eterno	 estilo	 español,	 hace	 referencia	 a	 esta	 misma	 escena,	 más
literariamente	 y	 encajando	 el	 dolor	 de	 garganta	 en	 la	 acepción	 que	 deberla
popularizarse:

«Cuando	 iba	 a	 tocarle	 el	 turno	 a	 “el	Risita”,	 de	 nuevo	 se	 levantaba	 el	 teniente
coronel	(Millán	Astray)	para	decir:

»—¡Ah,	se	me	olvidaba!	Legionarios:	el	que	se	arrepienta	de	entrar,	el	que	tenga
miedo	a	morir,	que	diga	al	médico	ahora,	al	pasar	reconocimiento:	“Que	le	duele	la
garganta”.	Con	ello	basta	para	quedar	en	libertad».

Alistarse,	 en	 tiempo	de	guerra,	 siempre	da	miedo,	y	 casi	 siempre	 se	vence	 este
miedo	que	no	es	más	que	una	calleja	oscura	y	delgada	que	desemboca	en	la	ancha	y
solitaria	 plaza	 del	 miedo	 de	 verdad,	 el	 que	 viene	 después,	 que	 también	 suele
vencerse,	aunque	a	veces	hay	que	rendirle	algún	tributo.	«Se	aprovechó	el	pequeño
alto	 para	 dar	 tiempo	 a	 que	 se	 incorporaran	 los	 individuos	 que	 hablan	 quedado	 en
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cuclillas	a	ambos	lados	del	camino,	porque	es	de	advertir	que	el	peligro	de	los	tiros
actúa	como	enérgico	laxante»,	escribe	Mola	en	su	relato	de	Dar	Akobba,	y	 también
este	 otro:	 «Se	 dio	 la	 orden	 de	 avance,	 que	 tardó	 poco	 más	 de	 un	 minuto	 en	 ser
cumplida,	pues	sabido	es	que	cuando	el	hombre	va	a	meterse	en	peligro	le	acucia	la
necesidad	de	dejar	libre	de	líquido	la	vejiga».

A	 cualquier	 otro	 testimonio	 puramente	 novelístico	 que	 certificase	 las	 extrañas
consecuencias	 fisiológicas	 del	 dolor	 de	 garganta,	 he	 preferido	para	 esta	 papeleta	 el
testimonio	profesional	y	objetivo	de	un	militar	tan	bravo,	experimentado	e	inteligente
como	 el	 general	Mola.	Nadie	 ve	 y	 cuenta	 tan	 bien	 la	 guerra	 y	 sus	 emociones,	 sus
grandezas	y	sus	miserias,	como	quienes	la	dirigen	y	conocen	desde	todos	los	puntos
de	vista.	Lo	demás,	de	verdad,	es	literatura.

A	veces	alguien	estaba	cabizbajo,	pálido	y	mudo	antes	del	asalto.	Un	camarada
que	tenía	la	suerte	de	conservar	saliva,	preguntaba:

—¿Qué	te	pasa?
—Me	duele	la	garganta	—podía	ser	la	respuesta.
Pero	en	estos	casos	ya	no	quedaba	ni	el	consuelo	de	pasar	reconocimiento,	así	es

que	semejantes	anginas	se	curaban	con	aguantoformo.

RASPA

Emblema	 de	 herido.	 «Póngame	 las	 raspas	 finas»,	 le	 decían	 los	 elegantes	 al	 sastre
cuando	 se	 encargaban	—si	 había	 tiempo	 y	 de	 qué—	 uniformes	 para	 la	 jura	 como
alféreces	 calentitos.	 Algunos	más	meticulosos	 precisaban:	 «las	 raspas	 de	 sardina»,
pero	con	 las	 raspas	bastaba	y	 sobraba.	Recuerdo	como	 raspas	 impresionantes	 en	el
brazo	izquierdo	las	de	Millán,	Várela,	Carlos	Ruiz,	Orozco	y	las	de	un	coronel	que	vi
hace	años	y	que	me	parece	que	mandaba	el	regimiento	de	Ultonia.	Cuando	a	alguien
le	herían	por	vez	primera,	en	cuanto	llegaba	al	hospital	casi	pensaba	antes	en	la	raspa
que	en	el	reconocimiento	médico.	La	raspa,	claro,	daba	categoría.

SAHARIANA

Hacia	mucho	calor	y	aquel	oficial	de	tropas	coloniales	italianas	se	echó	los	faldones
de	la	camisa	por	fuera	de	los	pantalones	para	aliviar	de	sudor	su	cintura.	La	camisa
era	una	señora	camisa,	con	sus	grandes	bolsillos	y	sus	hombreras.	Puede	que	a	ese
mismo	oficial	se	le	antojase,	ya	que	andaba	en	cualquier	puesto	poco	protocolario	de
Libia	o	lugar	semejante,	atarse	la	camisa	así	dispuesta	con	el	cinturón	del	correaje	o
con	otro	menos	militar,	y	de	este	modo	—calculo—	nació	la	sahariana.

Supongamos	que	el	asistente	de	ese	oficial	 fuese	sastre	—¿por	qué	no	había	de
serlo,	el	tío?—	y	que	se	metiera	en	faena	sobre	la	marcha:	con	igualar	los	faldones	de
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la	camisa	para	que	perdieran	su	vergonzoso	aire	íntimo	y	añadirle	además	un	par	de
amplios	 bolsillos,	 el	 oficial	 y	 su	 asistente	 se	 encontraron	 con	 que	 había	 nacido	 la
sahariana	de	las	arenas	del	desierto	como	la	mismísima	Venus	—que	en	aquel	puesto
hubiera	sido	muy	bien	recibida—	nació	de	la	espuma	de	las	olas.

A	 la	 sahariana	 se	 le	 notaba	 su	 origen	 camisero	 en	 que	 era	 prenda	 indicadísima
para	llevarla	directamente	sobre	el	pellejo	o	sin	más	intermediario	que	la	camiseta;	en
realidad	 era	 una	 camisa	 leve	 y	 elegantemente	 «guerrerizada»,	 que	 se	 había
jerarquizado	sin	perder	ni	un	pelo	de	su	primitiva,	 fresca	y	cómoda	condición,	y	 la
prueba	 es	 lo	bien	que	 iba	 remangada.	La	 sahariana	nunca	 fue	una	guerra	 informal,
que	es	lo	que	ha	llegado	a	ser.	Cuando	la	guerra	de	Abisinia,	esta	delicada	invención
se	 adoptó	oficialmente	 por	 las	 tropas	 coloniales	 de	 Italia	 en	 su	versión	 caqui,	 y	 de
Abisinia	pasó	a	España	con	los	primeros	voluntarios	italianos.

Aquí	 gustó	 un	 disparate,	 según	 se	 sabe,	 y	 estuvo	muy	 de	moda	 entre	 la	 joven
oficialidad	nacional	a	partir	de	la	primavera	del	37,	aunque	su	gran	momento	va	de	la
de	 1938	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra.	 Luego,	 ya	 digo,	 mucho	 después	 de	 ésta,
empezaron	a	echarle	cosas	encima	y	debajo,	de	modo	que	en	la	actualidad	ya	casi	se
ha	 reinventado	 la	 guerrera.	 Escribe	 Pérez	 de	 Sevilla	 a	 propósito	 del	 capitán	 de
Flechas,	Gambardella:	«Usaba	unas	saharianas	de	sello	especial;	él	fue	el	primero	a
quien	vimos	con	esta	prenda	militar,	que	tuvo	su	origen	en	la	campaña	de	Abisinia».
Monelli,	 autor	 de	Naja	parla,	 un	 vocabulario	 italiano	 de	 este	 tipo,	 sostiene	 que	 es
anterior.

CARA	AL	SOL

Las	tres	primeras	palabras	del	Himno	de	la	Falange,	y	también	su	título	popular,	su
nombre	más	íntimo	y	extenso,	entraron	pronto,	con	sentido	propio,	a	formar	parte	del
tesoro	coloquial	de	la	tropa.	Sus	significados	fueron	diversos.

Quedar	cara	al	 sol	equivalía	a	morir	en	combate.	La	expresión	a	 tanta	distancia
puede	parecer	enfática,	pero	entonces	resultaba	natural:

—Luis	se	quedó	cara	al	sol	nada	más	desplegar…
Dejar	 cara	 al	 sol,	 tenía	 otro	 sentido	 más	 triste	 y	 sucio:	 fusilar.	 Daba	 pena	 y

vergüenza	que	tan	hermosas	palabras	pudieran	emplearse	así.
Estar	cara	al	sol	quería	decir	estar	en	el	frente,	en	primera	línea,	en	la	vanguardia.

Las	cartas,	coplas	y	crónicas	ingenuas	que	solían	llenar	aquel	espacio	que	todos	los
periódicos	 destinaban	 a	 correo	 de	 los	 combatientes,	 aparecen	 repletas	 de	 frases
semejantes	a	ésta:	«Aquí	estamos	cara	al	sol	desde	el	primer	día	del	Alzamiento»,	o
«A	España	se	la	defiende	como	nosotros,	cara	al	sol»,	y	así	hasta	el	infinito.

Giraldo,	 un	 día	 que	 llovía	 a	 chorros,	 le	 dijo	 a	 un	 camarada	 que	 llegó	 tarde	 a
relevarle	la	centinela:

—Yo,	aquí,	cara	al	sol,	y	tú,	tocándote	los	cojones	en	la	chabola.
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El	mismo	Giraldo	 vaticinaba	 el	 futuro	 de	 un	 joven	 oficial	 que	 era	 valiente	 con
exceso	y	que,	además,	estaba	absolutamente	loco:

—Ese	va	a	quedarse	cara	al	sol	antes	de	un	mes.
Se	equivocó	en	el	plazo.	Aquel	oficial	duró	hasta	Rusia.
Supongo	 que,	 además	 de	 la	 fuerza	 emotiva	 de	 la	 expresión,	 contribuyó	 a

popularizarla	el	hecho	de	que	la	guerra	comenzase	en	verano;	en	un	cálido,	ardiente,
largo	y	terrible	verano.

MASCOTA

Nunca	 son	 de	 desdeñar	 los	 objetos	 y	 las	 personas	 portafortunas.	 Creo	 que	 en	 las
unidades	militares,	a	conciencia	o	de	modo	tácito,	siempre	ha	habido	mascotas.	Por
otra	parte,	la	influencia	del	Tercio	en	la	vida	militar	española	de	los	últimos	tiempos
es	 evidente.	 Eran	 famosos,	 y	 aún	 lo	 son,	 los	 barrocos	 carneros	 y	 los	 arrogantes
machos	cabrios	de	 algunas	Banderas	 legionarias.	Me	aseguran	que	una	Bandera	de
Falange	tuvo	una	vaca	por	mascota,	y	es	cierto	que	otra	castellana,	de	Palencia,	creo,
llevaba	por	delante	de	sus	formaciones	a	un	hermoso	cerdito	tocado	de	boina	negra.
Naturalmente,	 le	 llamaban	 don	 Inda,	 y	 sospecho	 que	 sin	 malicia	 especial,	 casi
cariñosamente,	porque	puestos	a	 insultar	sabían	hacerlo	mejor	y	más	seriamente.	El
propio	 don	 Inda,	 tan	 acostumbrado	 a	 la	 caricatura	 a	 lo	 largo	 de	 su	 agitada	 vida
política,	hubiera	reído	ante	aquel	suculento	y	marcial	cuto	con	la	boina	picuda	al	filo
de	los	ojillos.

La	2ª	Bandera	de	la	Legión	—la	de	Somosierra,	San	Marcial	y	Huesca—	se	dejó
en	Pamplona	su	mascota.	Era	un	morito	bronceado	de	como	diez	años,	 a	quien	 los
legionarios	 habían	 recogido	 abandonado	 en	 Targuist.	 El	 morito	 se	 llamaba	 Juan,
Juanito,	según	decía,	y	su	verdadero	nombre	era	el	de	Mohamed	ben	Amasen;	Juan
Juanito,	 explicaba	 el	 rapaz,	 sólo	 era	 su	 patronímico	 desde	 que	 le	 «echaron	 el	 agua
española»,	cristiano	acontecimiento	que	ocurrió	en	Valladolid,	bajo	el	padrinazgo	del
comandante	 de	 la	 Bandera	 y	 siendo	 su	 madrina	 una	 señorita	 de	 aquella	 ciudad.
Llamar	el	«agua	española»	a	 la	del	 Jordán,	me	parece	una	calificación	histórica	de
primer	 orden.	 El	 agua	 española	 regó	 América.	 Juan	 Juanito	 Mohamed,	 cuando	 la
Bandera	estuvo	en	Somosierra,	se	metió	en	 jarana,	y	de	cara	a	Irún	 los	 legionarios,
por	prudencia,	lo	dejaron	en	Pamplona.	Mascota	o	no,	la	cuestión	es	que	la	Bandera
quedó	reducida	a	polvo	entre	San	Marcial	e	Irún,	y	que	sus	heroicos	restos	aún	dieron
quehacer	en	Huesca,	y	luego	en	la	famosa	Móvil,	la	brigada	que	constituía	la	reserva
de	 todo	 el	 frente	 de	 Aragón.	 La	 moda	 de	 las	 mascotas	 también	 caló	 hondo,	 pero
conviene	 advertir	 que	 nunca	 los	 perros	 fueron	 considerados	 como	 mascotas.	 Los
perros,	en	las	unidades,	son	algo	más	que	una	mascota.	El	perro	es	un	camarada,	un
amigo,	un	tipo	que	menea	el	rabo	al	compás	de	nuestras	alegrías	y	lo	esconde	entre
las	 patas	 cuando	 también	 los	 demás	 andamos	 mustios	 o	 atacados	 de	 miedo.	 Los
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perros	siempre	se	hacen	muy	amigos	de	los	cocineros,	y	en	esto	son	mucho	más	listos
que	 los	 demás	 soldados.	 Yo	 evoqué	 al	 perro	 de	 mi	 última	 unidad	 en	 La	 Fiel
Infantería:

«Ramón	aspiró	el	humo	y	el	viento,	de	espaldas,	le	trajo	olor	a	fogata,	a	chabola,
a	 tropa	 parada.	Veía	 el	 puesto	 de	mando	 centrado	 por	 la	 casetilla	 donde	 dormía	 el
comandante,	donde	estaba	el	 teléfono	y	donde	a	 la	mañana	se	había	dicho	 la	misa.
Correteaba	 el	 perro	 sin	 nombre,	 que	 acudía	 a	 cada	 chascar	 de	 los	 dedos,	 a	 cada
“Toma,	chucho”.	Andaba	de	medio	lado,	con	el	hocico	alerta,	los	ojillos	vivales	y	el
rabo	 tieso,	 porque	 no	 era	 una	 tarde	 animada.	 El	 frente	 en	 reposo	 le	 caía	 como	 un
bálsamo	y	sacaba,	juguetón,	su	repertorio	de	gracias.	“Dame	la	pata.	La	otra.	A	echar.
Anda,	muérete”.	Pero	si	se	avivaba	el	fuego	ponía	el	rabo	a	media	asta	y	languidecía
como	una	damisela.	Era	un	perro	más	bien	ginebrino,	pero	tan	sinceramente	amable
que	podía	serle	perdonada	su	invencible	timidez.	El	y	el	cocinero	del	comandante	se
habían	 declarado	 incompatibles	 con	 la	 guerra	 y,	 sin	 embargo,	 algo	 los	 ataba	 al
batallón:	a	uno	quizá	las	leyes	disciplinarias	y	el	afán	de	hacerse	con	una	bicicleta.	Al
perro,	el	buen	rancho	o	esas	manos	cariñosas	que	le	acariciaban	los	días	de	murria.
Las	horas	de	soledad	triste,	con	el	mundo	a	las	espaldas,	que	bien	sabía	endulzarlas	el
chucho	 dando	 saltitos	 enternecedores,	 brincos	 de	 júbilo,	 diciendo	 a	 fuerza	 de
cabriolas:	“Alégrate,	hombre,	que	todo	pasa,	que	ya	llega	la	hora	de	reírse,	que	pronto
se	acabará	esto	o,	por	lo	menos,	mira,	piensa	que	en	la	chabola	hay	una	conversación
agradable	 o	 una	 estupenda	 brisca”.	 Perro	 sin	 amo,	 con	 corazón	 de	 cantinera
folletinesca.	Decididamente	no	era	un	perro	legionario,	pero	se	podía	pasear	con	él	y
charlar	 y	 hasta	 entendía	 las	 palabrotas	 y	 ladraba	 ceñudo	 a	 un	 tiempo	 con	 el	 mal
humor	de	los	soldados.	Buen	amigo,	perro,	leal	camarada».

Víctor	de	la	Serna,	aquel	prodigioso	escritor	cuya	pluma,	cada	día,	uno	echa	más
en	 falta	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 tono,	 recogió	 esta	 anécdota	 en	 una	 de	 sus	 crónicas	 de
guerra,	fechada	en	Villarcayo,	el	26	de	octubre	de	1936:

«Un	 jefe	 que,	 de	 pronto,	 no	 se	 acuerda	 que	 está	 hablando	 con	 un	 rústico	 que
apenas	maneja	las	cien	palabras	precisas	para	ser	soldado	de	veinte	quilates:

»—Oye,	muchacho,	¿cuánta	gente	hay	en	aquel	monte?
»—Veinte	hombres.
»—¿Y	en	aquel	otro?
»—Una	falange.	Treinta	y	ocho	hombres.
»—¿Es	que	tiene	más	cota?
»—¡Quiá!	No	señor.	Un	perro	chiquitín».
El	Cuerpo	de	Ejército	de	Galicia	llevaba	como	mascota	a	una	osa	cazada	en	los

montes	asturianos	por	los	hombres	de	Aranda.	Se	llamaba	«Ursula»,	que	es	lo	lógico.
Pero	 la	 mascota	 individual	 más	 curiosa	 que	 he	 conocido	 la	 llevaba	 un	 requeté
cuarentón	 encima	 del	 hombro.	 La	 mascota	 se	 llamaba	 «Concha».	 Era	 una	 gallina
roya,	guapetona,	cariñosa	—como	corresponde—	y	con	pinta	de	ponedora,	aunque	la
austeridad	de	la	vida	militar	le	impidiese	ejercer.	«Concha»	picoteaba	amablemente	la
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oreja	 de	 su	 amo	 y	 hasta	 tiraba	 viajes	 a	 la	 boca	 de	 aquel	 ribero	 guasón.	 «Concha»
murió	en	Somosierra.	«Concha»	no	pudo	superar	una	breve	crisis	de	intendencia.	Su
amo	la	ayudó	a	bien	morir.	«Concha»	murió	en	la	cazuela.	Descanse	en	paz,	la	pobre.
Era	la	alegría	de	su	amo,	y	lo	fue	hasta	último	el	momento	y	aun	después.	Siempre
fiel.

CHILABA

Especie	de	poncho	marroquí,	de	capote	manta	marroquí.	Entre	la	chilaba,	el	poncho	y
el	capote	manta	existen	unas	relaciones	familiares	indudables	que	a	los	historiadores
del	traje	corresponderá	investigar.	Los	colores	de	la	chilaba	han	merecido	el	elogio	de
Giménez	 Caballero,	 «esos	 tejidos	 burielados,	 neviscados	 de	 lana	—tan	 bellos,	 tan
genuinos—	que	nuestras	mujeres	deberían	utilizar	para	los	trajes	invernales».	Más	de
una	siguió	el	consejo	y	de	este	modo	aquella	chilaba,	que	era	un	viejo	recuerdo,	pasó
a	mejor	vida	en	aras	de	un	capricho	femenino.

La	 chilaba	 fue	 también	 trofeo	 de	 guerra	 en	 las	 campañas	 marroquíes.	 Mola
recuerda	 que	 «la	 gente	 se	 hartó	 de	 coger	 chilabas,	 porque	 es	 costumbre	 entre	 los
indígenas	quitárselas	a	los	muertos	y	lucirlas	como	trofeo	de	guerra».	Este	tic	militar
de	 los	 regulares	 afligió	 igualmente	 a	 los	paisas,	 incluso	por	 razones	de	 intendencia
personal	 e	 intransferible.	 La	 manera	 de	 llevar	 la	 chilaba	 esclarecía	 mucho	 la
personalidad	del	usufructuario	de	la	prenda,	sobre	todo	en	el	caso	de	los	europeos	que
formaban	 en	 Regulares,	 Mejala	 o	 Tiradores.	 Usada	 en	 corto,	 al	 estilo	 de	 los
montañeses	o	yeblís	—de	yebel,	monte—,	hacía	más	veterano,	más	despreocupado,	y
al	tiempo	favorecía	la	soltura	de	movimientos.	Otros	preferían	arrastrar	la	chilaba	con
una	 elegante	 indolencia	 que	 participaba	 por	 igual	 del	moro	 notable,	 del	 torero	 que
arrastra	el	capote	al	dar	la	vuelta	al	ruedo	y	del	donjuán	que	iza	bandera	de	combate
al	paso	de	una	chica	guapa.	Por	todo	lo	cual	puede	deducirse	que	en	el	frente	se	usaba
en	corto	y	en	la	retaguardia	en	largo;	pero	la	verdad	es	que	cualquier	deducción	sería
apresurada,	e	inadmisible	la	generalización.	Cada	cual	llevaba	la	chilaba	a	su	aire	y
hasta	me	atrevería	a	afirmar,	modificando	un	cómodo	y	moderno	refrán,	que	«no	hay
cosa	más	sana	que	llevar	cada	cual	su	chilaba	como	le	dé	la	gana».	A	veces	adquiría
un	acento	simbólico,	por	ejemplo,	cuando	alguien	decía:

—El	 Movimiento	 en	 Cádiz	 lo	 empezó	 Varela	 con	 dos	 bombas	 de	 mano	 y	 su
chilaba.

Creo	que	queda	claro	de	qué	parte,	entonces,	caía	el	acento.

CARRERAMAR

Voz	 de	 mando	 que	 automáticamente	 nos	 ponía	 en	 directa	 sin	 pasar	 por	 las
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velocidades	 intermedias.	 En	 realidad,	 se	 escribe	 «Carrera,	 mar»,	 pero	 hace	mucho
más	 bonito	 ver	 las	 dos	 palabras	 reunidas,	 como	 si	 también	 ellas	 formasen	 un	 todo
armónico,	 igual	que	 la	 escuadra,	 el	pelotón,	 la	 sección,	 la	 compañía,	 el	batallón,	 el
regimiento,	 etc.	 En	 las	 Directivas	 Circunstanciales	 de	 Orden	 Táctico	 y	 de	 Tiro,
arregladas	a	las	exigencias	del	momento	de	la	actual	campaña,	para	orientación	de
la	enseñanza	en	 las	Academias	de	Alféreces	Provisionales	 (Burgos,	1937;	 Imprenta
Aldecoa),	esta	voz	de	mando	viene	citada	en	el	artículo	48,	orden	de	combate,	que
dice:	 «Para	 reunir	 la	 escuadra	 se	 mandará:	 A	 reunirse.	 Mar	 (Carrera.	 Mar.).	 Los
hombres	se	dirigen	al	lugar	donde	se	halla	el	cabo	y	forma	en	hilera».

La	dichosa	voz	 cayó	 en	gracia;	 primero	 a	 los	oficiales	 instructores,	 luego	 a	 los
brigadas	monitores,	que	en	algunas	Academias	eran	técnicos	de	la	Legión	Cóndor,	los
cuales	 la	 emplearon	 con	 frecuencia	 como	 la	voz	de	 salida	que	 lanzaba	 a	un	 cadete
cogido	en	falta	a	un	frenético	trote.	Era,	pues,	como	una	versión	olímpica	del	castigo
corporal.	Uno	mismo,	por	orden	superior,	castigaba	su	propio	cuerpo	por	lo	que	bien
podía	ser	una	simple	culpa	del	cuerpo	o,	 lo	que	es	peor,	del	alma.	Era	 la	ceniza,	el
cilicio,	las	disciplinas	de	la	vida	militar.	Del	trote	individual	se	pasó	al	colectivo,	y	a
distancia	resultaba	muy	gracioso.	En	los	descansos	se	comentaba:

—Chico,	 hoy	 el	 brigada	 Sergio	 nos	 ha	 dado	 una	 carreramar	 que	 ya	 me	 vea,
todavía	tengo	la	lengua	fuera.

De	este	modo	una	voz	de	mando	preventiva,	con	su	correspondiente	ejecutiva	a	la
cola,	pasó	a	ser	una	locución	popularísima:

—Te	voy	a	dar	una	carreramar	de	baldarte.
—Y	cuando	llegó	la	vigilancia	nos	pegamos	una	carreramar	de	padre	y	muy	señor

mío.
Como,	 además,	 la	palabreja	ofrecía	 incontables	 facilidades	para	 la	versificación

de	urgencia,	inmediatamente	pasó	al	cancionero:

Cuando	sale	la	segunda,
cuando	sale	la	segunda
para	el	campo	de	instrucción,
todas	las	chicas	bonitas,
todas	las	chicas	bonitas
nos	miran	desde	el	balcón;
chiquita,	por	favor,
no	nos	mires	al	pasar,
porque	perdemos	el	paso,
porque	perdemos	el	paso
y	nos	dan	carreramar…

Daba	 gusto	 cantarlo	 y	 sentir	 el	 pie	 izquierdo	 sobre	 los	 acentos	 y	 saberse
acompañado	por	los	mejores	amigos,	que	allí	estaban,	y	por	muchos	otros	que	allí	no
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estaban.	 Recuerdo	 haber	 leído	 posteriormente	 en	 Maurois	 algo	 que	 encaja	 a	 la
perfección	 con	 las	 sensaciones	 que	 entonces	 me	 acosaban	 un	 tanto
desordenadamente:	«Este	rigor,	esta	disciplina,	me	proporcionaba	alegrías	que	volví	a
encontrar	más	tarde	en	el	regimiento,	cuando	desfilábamos	ante	la	bandera	al	son	de
una	marcha	militar.	La	conciencia	de	pertenecer	a	un	orden	 inteligente	es	un	placer
estético,	y	creo	que	los	músicos	de	orquesta	lo	experimentan	como	los	alumnos	del
Liceo	y	los	soldados».

Había	 también	otro	estribillo,	siempre	a	base	de	chicas	que	miraban	al	pasar	—
que	si	que	miraban,	palabra,	y	mucho—,	que	decía	así:

Si	les	haces	caso
vas	a	perder	el	paso;
te	van	a	castigar
—corre,	corre,	corre—
con	carreramar.

Algunas	 peripecias	 en	 torno	 a	 la	 carreramar	 las	 conté	 en	 La	 Fiel	 infantería,
novela,	 a	 la	 cual	 remito	 al	 curioso	 lector,	 no	 sin	 suplicarle	 que	me	 disculpe	 por	 la
autocita.	La	autocita	y	el	autostop	están	muy	en	boga.	Además,	señores	y	amigos,	si
no	 me	 cito	 yo,	 quién	 me	 va	 a	 citar,	 con	 eso	 de	 que	 unos	 me	 encuentran	 muy	 de
derechas	y	otros	muy	de	izquierdas.	Son	las	cosas	que	pasan	cuando	uno	continúa	fiel
a	sí	mismo	y	a	su	tiempo.	Ya	ven,	a	mi	me	encanta	ser	leal.

REFUGIO

Al	 principio	 no	 había	mucha	 aviación	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 bandos,	 pero	 la	más
abundante,	 dentro	 de	 la	 escasez,	 era	 la	 roja.	 Por	 otra	 parte,	 el	 distinguido
anticomunista	 de	 urgencia	 señor	 Malraux	 y	 Pierre	 Cott,	 marxista	 de	 nativitate,
tomaron	muy	a	pecho,	y	con	éxito,	la	tarea	de	nutrirla.	Fueron	dos	opulentas	nodrizas
de	la	muerte.

Cuando	la	aviación	atacaba,	el	personal	de	la	parte	de	abajo	buscaba	refugio	a	la
buena	de	Dios.	Yo	he	visto	quien	se	creía	seguro	a	la	sombra	de	un	banco	del	parque
de	 Soria,	 y	 sé	 de	 otro	 que	 se	 tumbó	 bajo	 las	 tripas	 de	 un	 camión	 cargado	 de
municiones.	 Las	 acequias	 cubiertas	 y	 algunas	 alcantarillas	 eran	 muy	 solicitadas,	 y
conozco	 un	 diplomático	 que	 aguantó	 su	 primer	 bombardeo	 en	 Leganés,	 un	 día	 de
noviembre	del	36,	precisamente	en	 la	más	maloliente	de	 todas	ellas.	Tanto	él	como
unos	 cuantos	 periodistas	 que	 allí	 se	 cobijaron	 salieron	 de	 su	 escondite	 totalmente
rebozados,	 y	 no	 de	 «Varón	 Dandy».	 Los	 rojos	 arrearon	 fuerte	 y	 con	 insistencia,
porque	 buscaban	 a	 Mola,	 que	 estaba	 dirigiendo	 el	 ataque	 desde	 un	 observatorio
situado	en	el	pueblo,	y	el	diplomático	y	 los	periodistas	ni	 siquiera	 se	enteraron	del
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jardín	 en	 que	 se	 hablan	metido	 hasta	 que	 pasó	 el	 peligro.	 De	 donde	 se	 infiere	 sin
malicia	—como	dice	la	copla—	que	cuando	el	miedo	aprieta,	ni	las	indicaciones	de	la
pituitaria	se	respetan.	Luego,	ya	es	otro	cantar.

A	 las	columnas	del	Sur	 la	aviación	enemiga	empezó	a	castigarlas	a	 la	altura	de
Llerena,	y	a	partir	de	ese	momento	ya	no	 tuvieron	paz.	Sánchez	del	Arco	 recuerda
que	cuando	«alcanzaban	un	pueblo	cuyas	casas	tenían	más	de	un	techo,	se	respiraba
con	tranquilidad.	Los	pueblos	fueron	clasificados,	por	el	ingenio	de	Javier	Parladé,	en
monotechos,	bitechos	y	pluritechos».

En	 realidad,	 éstos	 fueron	 los	 primeros	 refugios:	 los	 sótanos	 de	 las	 casas,	 las
iglesias,	 las	 bodegas,	 las	 cuevas,	 los	 edificios	más	 sólidos,	 y	 conforme	 aumentó	 la
potencia	 de	 las	 bombas	 y	 piojearon	 los	 bombarderos,	 el	 mando	 —y	 los
Ayuntamientos—	 se	 apresuraron	 a	 aprovechar	 todo	 lo	 que	 se	 pudiese	 para	 dar
tranquilidad	 a	 la	 población	 civil.	 El	 aguantoformo	 servia	 de	 mucho.	 José	 María
Iribarren	cuenta	de	un	sótano	en	Talavera.	El	sótano	tenía	las	arcadas	de	ladrillo,	y	la
gente	 lo	 consideraba	 más	 o	 menos	 como	 luego	 se	 consideró	 el	 bunker	 de	 la
Cancillería	berlinesa.	Iribarren	apunta	con	melancólica	amargura:

«Yo	 les	hubiera	dicho:	 las	bombas	atraviesan	cuatro	pisos,	y	como	 las	casas	de
Talavera	sólo	cuentan	con	uno,	todavía	les	quedan	tres	por	atravesar.	Pero	callé.	¿Para
qué	iba	a	quitarles	la	ilusión	de	creerse	seguros	bajo	la	bovedilla?	El	miedo	es	cosa
subjetivísima.	Puede	haber	quien	se	sienta	seguro	bajo	la	cúpula	de	un	paraguas…	Yo
por	entonces	me	decía:

»—Si	nos	da…,	¡mala	suerte!	Estaría	de	Dios.
»Por	fortuna,	algo	se	me	había	pegado	de	vivir	junto	a	Mola».
A	los	refugios	de	las	ciudades,	profusamente	anunciados,	se	bajaba	con	lo	mejor

que	 en	 casa	 se	 tenía.	 Las	 señoras	 llevaban	maletines	 o	 bolsas	 con	 las	 joyas	 de	 la
familia,	con	el	dinero	y	con	los	recuerdos	que	siempre	se	quieren	tener	a	mano.	He
visto	a	una	señora	subir	de	nuevo	a	un	cuarto	piso	porque	se	 le	había	olvidado	una
pequeña	 imagen	de	 la	Virgen	del	Pilar.	La	aviación	sobre	 las	ciudades	 repugnaba	a
los	combatientes,	acostumbrados	a	recibirla	en	campo	abierto,	y	la	primera	vez	que	se
pasaba	 por	 semejante	 experiencia	 hacia	 falta	 echar	 mano	 de	 todas	 las	 reservas	 de
vergüenza	 y	 de	 lo	 que	 hay	 que	 tener,	 para	 ir	 al	 paso	 hasta	 el	 refugio	 y	 dar	 la
preferencia	a	 todo	el	mundo,	porque	 lo	decoroso	era	que	 los	combatientes	entraran
los	 últimos,	 si	 entraban,	 y	 tranquilizando	 urbi	 et	 orbi.	 Después,	 uno	 se	 quedaba
dormido	 en	 el	 hotel	 en	 plena	 alarma,	 e	 incluso	no	 se	 despertaba,	 como	nos	 pasó	 a
unos	cuantos	que	dormíamos,	camino	de	Teruel,	en	un	hotel	de	Zaragoza,	que	tenía
encima	una	sirena	de	lo	más	aparatosa.

El	frente	nacional,	salvo	las	lógicas	excepciones,	nunca	se	dedicó	con	exceso	a	la
fortificación,	 y	 a	 un	 actual	 jefe	 del	 Ejército,	 que	 entonces	 andaba	 de	 alférez
provisional,	 le	 he	 oído	 decir,	 recordando	 aquellos	 tiempos,	 que	 «el	 refugio	 en	 el
frente	 era	 una	 construcción	 apta	 sólo	 para	 grupos	 raciales	 muy	 diferenciados,
hebreos,	piernas	y	chaqueteros».
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Hecho	 a	 esta	 moral,	 Pedro	 Gómez	 Aparicio	 se	 asombraba	 de	 los	 refugios	 del
frente	separatista.	«No	hablo	—dice—	de	los	construidos	en	ciudades	y	pueblos.	Me
refiero	 a	 los	 anejos	 a	 campamentos	 y	 posiciones,	 como	 los	 del	Urculu,	 de	más	 de
cuarenta	metros	de	profundidad,	 soberbiamente	embovedados	y	que	 se	 ramificaban
en	varias	direcciones;	como	 los	del	Calamúa,	en	el	 sector	de	Elgóibar,	donde	cabía
cómodamente	 un	 batallón	 entero;	 como	 los	 del	 aeródromo	de	Dima,	 abiertos	 en	 la
roca;	como	los	del	alto	de	Barázar,	verdadera	galería	minera,	con	dos	bocas	que	entre
si	 se	 comunicaban	 a	 través	 de	 un	 dédalo	 de	 túneles,	 reforzados	 con	 armaduras	 de
gruesos	árboles	y	para	cuyo	acceso	había	sido	construida	una	carreteruela…»

Valencia	cuidó	sus	refugios	como	nadie.	«Eran	refugios	nuevos	—cuenta	Gabriel
Araceli—,	 construidos	 por	 el	 procedimiento	 de	 "cielo	 abierto",	 para	 lo	 cual	 se
procedía	 primeramente	 a	 efectuar	 una	 excavación	 sobre	 la	 que	 se	 ejecutaba	 luego
toda	la	obra,	con	sus	capas	de	cemento	armado,	bóvedas	y	revestimiento	de	viguería
y	 tierras.	 Exteriormente	 se	 remataban	 sobria,	 pero	 modernamente,	 con	 sus	 dos
entradas	cerradas	por	verjas	de	hierro,	grandes	letreros	indicadores	y	algunas	flores	y
enredaderas	que	alegraban	la	severidad	del	ladrillo».

Lo	cual,	las	cosas	como	son,	es	bonito.

FUERA	BOINAS

Íbamos	avanzando	entre	los	trigales,	lo	cual	es	muy	poético.	Los	uniformes	caquis	se
perdían	en	 los	 trigos,	pero	 las	camisas	azules	destacaban	bastante	y	no	digamos	 las
boinas	 rojas.	La	 incipiente	y	moscona	 aviación	de	 los	primeros	días	no	nos	dejaba
parar.	Era	 una	 aviación	 escasa,	 pero	 dueña	 del	 aire;	 no	muy	potente,	 pero	 con	una
táctica	 de	mosquito,	 de	 tábano,	 que	 acababa	 por	 enloquecer.	 Las	 boinas	 rojas	 eran
como	amapolas	en	los	trigales,	sí	señor,	pero	al	que	se	hubiese	atrevido	a	soltarnos	la
metáfora	 quizá	 le	 hubiera	 sucedido	 algo	 desagradable,	 porque,	 efectivamente,	 las
boinas	 rojas	 eran	 como	amapolas	 en	un	 trigal,	 y	 los	 pilotos	 cipayos	 lo	 sabían	muy
bien	y	gracias	a	esa	circunstancia	nos	localizaban	con	cierta	facilidad,	de	modo	que
en	cuanto	comenzaba	a	oírse	el	zumbido	de	un	motor,	los	oficiales	tocaban	los	pitos	y
se	oían	voces:

—¡Avión!	¡Cuerpo	a	tierra!
Y	también	una	voz	recién	acuñada:
—¡Fuera	 boinas!—que	 sonaba	 mucho	 más	 dramáticamente	 que	 el	 «¡Fuera

gorros!»	cuartelero.
Los	requetés	se	quitaban	la	boina	y	generalmente	se	la	metían	en	el	colco,	tanto

para	no	correr	el	riesgo	de	olvidarse	de	recogerla	como	para	preservarla	de	porquería
evitable.	Esto	en	el	caso	de	que	se	quitasen	la	boina,	porque	no	escaseaban	los	que
decían	que	quitársela	era	una	tontería,	y	que	una	vez	puesta	la	boina	lo	mejor	era	no
quitársela	 ni	 para	 morir,	 ni	 siquiera	 para	 ser	 enterrados,	 y	 hoy	 que	 reconocer	 que
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muchos	de	los	que	así	opinaban	se	salieron	con	la	suya	y	no	les	pesó.
A	este	glorioso	género	de	caballeros	cubiertos	pertenecía	aquel	requeté	que	no	se

quitaba	 la	 boina	 ni	 con	 los	 pitidos	 del	 teniente,	 ni	 con	 los	 aviones	 que	 segaban
amapolas,	ni	con	el	ejemplo	de	sus	compañeros,	ni	con	las	voces	del	brigada,	ni	con
ningún	 género	 de	 razonamientos.	 A	 todo	 oponía	 un	 terco	 silencio.	 El	 siempre	 se
quedaba	en	pie,	 con	 la	boina	 roja	bien	puesta	dándole	 sombra	en	 los	ojos	y	con	el
fusil	alerta,	de	modo	que	más	que	un	soldado	parecía	un	cazador	dispuesto	a	tumbar
al	pajarraco	en	cuanto	que	se	le	pusiese	a	tiro.	Diríase	que	salía	a	aviones	como	quien
sale	a	codornices,	y	hasta	echábase	de	menos	el	perro.

En	medio	de	la	psicosis	antiaérea	y	enmascaradora	que	provocó	en	todos	nosotros
la	 abundancia	 de	 aviación	 enemiga,	 su	 postura	 era	 radical,	 irritante	 y	 hermosa.
Cubríamos	 los	 camiones	 con	 verdaderos	 jardines;	 el	 ingenio	 de	 los	 jefes	 fingía
cañones	de	madera	junto	a	los	que	se	disparaban	cohetes	de	procesión,	fiesta	de	toros
y	llegada	de	personaje,	para	que	desde	el	aire	se	imaginasen	una	adecuada	reacción;
se	instalaban	los	famosos	«guardagujas»	y,	en	fin,	se	procuraba	por	todos	los	medios
evitar	los	impactos	materiales	y	sicológicos	de	la	aviación	enemiga.

Pero	aquel	requeté	ribereño	no	daba	su	brazo	a	torcer.	El	teniente	habló	con	él.	Le
expuso	una	serié	de	razones,	le	dijo	que	no	era	mengua	del	valor	el	quitarse	la	boina,
le	 dijo	 que	 se	 exponía	 no	 sólo	 a	morir	 tontamente,	 sino	 a	 hacer	 que	muriesen	 del
mismo	modo	sus	amigos	y,	camaradas…

—¡Bah!—le	respondió	con	un	estoicismo	natural—,	morir…	A	última	hora,	bien
confesadico	y	bien	comulgadico,	¡a	jodela!

Luego	 la	 aviación	 pesó	 más	 y	 nadie	 necesitaba	 de	 órdenes	 para	 saber	 qué
demonios	debía	de	hacer	en	tal	caso.	Las	pasadas	eran	breves	y	malísimos	tragos,	de
cuya	angustia	se	acordaban	los	anónimos	autores	de	esta	copla:

Soldadito,	soldadito,
ya	vienen	los	aviones,
Son	los	nuestros,	¡viva	Cristo!,
¡arriba	los	corazones!

Es	indudable	que	mientras	no	se	identificaba	la	filiación	de	los	aparatos,	las	dudas
eran	mortales,	según	se	ve,	y	a	veces	después	de	la	identificación	también	se	pasaban
sustos,	y	bien	gordos.

GUARDAGUJAS	DE	AVIACIÓN

Desde	 el	 frente	 de	 Somosierra	 enviaba	 algunos	 artículos	 a	 Arriba	 España	 de
Pamplona,	el	primer	diario	falangista,	fundado	por	mi	maestro	y	amigo	don	Fermín
Yzurdiaga,	que	dirigía	Ángel	María	Pascual	—un	escritor	del	que	convendría	editar
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ya	la	obra	completa,	para	conocimiento	exacto	del	pensamiento,	político	de	toda	una
generación—,	y	estos	artículos	llevaban	la	coletilla	de	unas	Notas	Menores.	Si	alguna
vez	tropiezan	con	un	artículo	de	esos,	tírenlo	a	la	basura,	pero	lean	las	notas	menores.
Es	curioso	lo	pedante	que	puede	ser	uno	a	los	diecinueve	años.	Una	de	estas	notas,
fechada	el	24	de	agosto	del	año	I	de	 la	Era	Triunfal,	para	que	nadie	dude,	dice	así:
«Un	nuevo	oficio	en	la	milicia.	Con	el	fin	de	avisar	el	cuerpo	a	tierra	cuando	un	avión
enemigo	vuela	sobre	nuestro	campamento,	el	mando	coloca	un	vigía	provisto	de	un
silbato.	El	silbido	rápido	y	cortado	nos	lanza	a	las	trincheras.	El	silbido	largo	nos	saca
otra	vez	a	 la	 tertulia.	Sucede	que	a	veces	el	vigía	se	descuida,	y	entonces	el	que	ha
divisado	el	avión	canta:

Señor	jefe	de	la	estación,
toque	usted	el	pito…

»Pero	lo	más	gracioso	es	el	nombre	de	este	novísimo	oficio.	La	gracia	española	lo
ha	bautizado	así:	"guardagujas	de	aviación».

Ni	me	acordaba	del	nombre,	pero	ahora,	al	 reencontrarlo,	hasta	veo	 la	cara	que
ponía	«el	Insurreto»	cada	vez	que	había	que	meterse	en	los	zanjones.	Particularmente,
lo	que	no	me	hace	 la	menor	gracia	es	eso	de	«la	gracia	española»	con	que	 terminé
aquella	lejana	nota.	¡Qué	le	voy	a	hacer!

IMPEDIMENTA

El	marqués	de	Santa	Cruz,	que	de	esto	de	la	milicia	sabía	un	rato	largo	—y	si	no	que
se	lo	pregunten	a	Federico	de	Prusia—,	recordaba	que	«el	general	Montecculini,	en
sus	Memorias,	dice	muy	graciosamente	que	el	bagaje	de	ninguna	manera	se	explica
tan	bien	 como	con	el	 significado	 latino:	 "impedimenta».	Esto	 es,	 lo	que	 impide,	 lo
que	estorba,	lo	que	dificulta	la	acción.

La	 impedimenta	 general	 o	 la	 particular	 de	 cada	 soldado	 es	 lo	 que	 embaraza	 la
rapidez	 de	 su	 marcha,	 la	 agilidad	 de	 una	 maniobra	 y	 hasta	 sus	 posibilidades	 de
sobrevivir	 en	 un	 combate.	Muchos	 de	 los	 soldados	 de	Cortés,	 y	más	 que	 nada	 los
chapetones	de	Pánfilo	de	Narváez,	perecieron	en	la	Noche	Triste	por	salvar	la	dorada
impedimenta	de	su	parte	en	el	tesoro	de	Moctezuma.	En	Bailén	y	en	Vitoria	les	pasó
algo	 parecido	 a	 muchos	 grognards	 napoleónicos,	 y	 a	 más	 de	 un	 «arrigular»	 le
mojaron	la	oreja	por	empeñarse	en	llevar	a	cuestas	una	máquina	de	coser.	A	la	hora
del	 ataque,	 la	 impedimenta	 debe	 quedar	 atrás,	 como	 tantas	 otras	 cosas.	 Lo	 que	 la
impedimenta	vale	en	ciertas	ocasiones	quedó	bien	claro	en	aquello	que	les	soltó	Prim
a	 los	 voluntarios	 catalanes	 cuando	 los	 Castillejos:	 «Soldados:	 Vosotros	 podéis
abandonar	esas	mochilas,	porque	son	vuestras,	pero	no	podéis	abandonar,	etc.,	etc…»

De	todos	modos,	es	muy	difícil	conseguir	que	un	soldado	renuncie	a	su	pequeño
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bagaje,	y	de	este	modo	las	mochilas,	los	macutos	y	las	bolsas	de	costado	se	hinchan
como	mongolfieres	a	fuerza	de	atesorar	cosas	que	ya	ni	se	recuerdan.	Los	hay	muy
austeros	 en	 cuestión	 de	 bagaje,	 pero	 son	 los	 menos.	 Cuenta	 Mola	 que	 el	 coronel
Serrano	 «llevaba	 por	 toda	 impedimenta	 un	 maletín	 de	 mano	 en	 el	 que	 guardaba
cuidadosamente	uno	o	dos	mazos	de	puros,	 un	par	de	pañuelos,	 otro	de	 calcetines,
una	toalla	y	un	frasco	de	colonia	“La	Carmela”».	¿Para	qué	más?

Un	 voluntario	 casado	 y	 algo	 pájaro	 se	 las	 prometía	 muy	 felices	 cuando	 el
descanso	 de	 las	 Brigadas	 al	 liquidar	 el	 frente	 Norte.	 Las	 cosas	 no	 le	 rodaron
demasiado	 bien	 por	 la	 cariñosa	 y	 natural	 vigilancia	 a	 que	 estuvo	 sometido	 por	 su
mujer,	 que	 además	manifestaba	 bien	 a	 las	 claras	 el	 orgullo	 con	 que	 iba	 junto	 a	 su
marido.	Así	se	lo	encontraron	en	la	terraza	del	Iruña,	unos	camaradas	de	unidad,	ante
los	 cuales	 había	 expuesto	 su	 programa	 mínimo	 de	 diversiones	 en	 cuantas
conversaciones	tuvieron	de	cara	al	descanso.	Los	amigos	le	saludaron:

—¿Qué	hay,	hombre;	qué	haces?
—Ya	 veis,	 chicos	 —contestó	 el	 fracasado	 vivalavirgen	 con	 una	 discreta

melancolía—.	Aquí,	con	la	impedimenta…

METER	EL	CONVOY

Frase	muy	corriente	en	los	tiempos	de	las	campañas	de	Marruecos.	La	operación	que
comportaba	solía	ser	penosa,	dura	y	a	veces	complicada.

«Los	legionarios	han	rebasado	la	guerrilla,	y	los	batallones,	tres,	diez,	despliegan
y	avanzan	en	la	lejanía,	mientras	una	pequeña	columna	de	Intendencia	se	abre	paso
entre	 la	 bruma	 de	 las	 explosiones	 hacia	 la	montaña.	 El	 convoy.	 Es	 el	 convoy.	 Los
legionarios	avanzan,	saltan,	armados	los	machetes».	Escribe	Sender	en	Imán.

Y	 más	 adelante	 dice:	 «Allá	 abajo	 aniquilaron	 al	 36	 ayer.	 Pero	 hoy	 entrará	 el
convoy.	Si	no	entra	podría	esto	convertirse	en	un	nuevo	Anual.	Tiene	que	«meterse»
el	convoy	en	T.	Un	designio	oculto,	pero	palpitante	en	cada	mano	trémula,	en	cada
mirada	sombría,	lo	dice.	Debe	entrar	el	convoy	con	agua,	con	cartuchos	abundantes,
con	pan	y	carne	y	azúcar	para	que	no	se	repita	en	T.	la	tragedia	de	R.»

Esta	 cotidiana	 manera	 de	 llevar	 la	 comida	 y	 la	 herramienta	 a	 las	 lejanas
posiciones,	era	feroz,	y	se	hacia	angustiosa	cuando	alguna	guarnición	estaba	cercada.
Entonces	el	problema	del	agua	sobrepasaba	a	todos.	Quizá	por	eso,	Beorlegui,	uno	de
los	más	fabulosos	capitanea	que	haya	tenido	el	Tercio,	solía	entrar	en	las	posiciones
cercadas	 con	 una	 sandía	 en	 alto,	 dejándose	 siempre	 libre	 una	 mano,	 bien	 para	 la
pistola	o	para	 la	granada,	y	más	habitualmente	para	 la	garrota.	No	 tengo	noticia	de
que	a	sus	sandías	las	calasen	a	tiros,	pero	al	botijo	que	utilizaba	le	atizaron	candela
más	de	una	vez	mientras	el	propio	Beorlegui	bebía.	Beorlegui	se	limitaba	a	encargar	a
su	asistente	que	comprase	otro	y	por	un	honesto	sentido	del	orden	los	iba	numerando
en	la	panza	con	pintura	roja	y	negra.	La	lidia	de	los	botijos	de	Beorlegui	hacia	enana
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la	de	los	reyes	godos.
La	palabra	convoy,	nutricia	y	heroica,	se	hace	familiar	cuando	alguien	lo	pide	en

la	 mesa,	 solicitando	 de	 este	 modo	 que	 le	 pasen	 el	 aceite	 y	 el	 vinagre.	 La	 palabra
convoy,	dicho	así,	deja	de	oler	a	campamento	y	a	gaba,	a	pólvora	y	a	sudor,	a	miedo	y
a	hogueras,	para	traernos	un	aroma	galdosiano	a	casa	de	patrona	con	mesa	redonda	y
chistes	de	cuerpo	de	guardia	o	tren	de	viajantes.

Me	acuerdo	que	de	pequeños	—y	sin	duda	por	nuestra	explicable	ignorancia	del
inglés—	solíamos	decir:	«En	el	Gayarre	(o	en	el	Euslcal)	dan	una	de	convoys»,	por
decir	 que	 daban	 una	 de	 cowboys,	 ya	 que	 habíamos	 oído	 campanas	 sin	 precisar	 su
origen.	 El	 detalle	 carece	 de	 importancia,	 pero	 a	mí,	 particularmente,	me	 hace	más
simpática	 la	 palabra,	 y	 ambos	 términos	 se	 unen	 por	 el	 tiroteo,	 de	 manera	 que	 no
andábamos	tan	descaminados.

El	último	gran	convoy	africano	lo	metieron	en	nuestras	costas	del	Sur	los	mismos
hombres	 que	 tanto	 habían	 luchado	 por	 España	 en	 aquellas	 tierras.	 El	 convoy	 que
Francia	metió	en	Algeciras	desde	Ceuta	llevó	a	España	armas	y	pertrechos,	el	pan	de
la	 guerra,	 pero	 también	 la	 refrescante	 sandía	 de	 una	 paz	 futura,	 justa	 y	 larga.	 El
«Dato»	sabe	algo	de	esto.	Se	llamó	el	Convoy	de	la	Victoria.

Agustín	de	Foxá,	en	Madrid	de	corte	a	cheka,	rememora	un	curioso	episodio	de
aquella	 guerra	 civil	 sin	 declarar	 que	 hubo	 en	 todas	 las	 ciudades	 españolas	 entre
febrero	 y	 julio	 del	 36.	Habla	 un	 falangista	 con	 otro:	 «Yo	 estuve	 en	 el	 entierro	 del
guardia	 civil,	 cuando	 mataron	 al	 pobre	 Andrés	 Sáenz	 de	 Heredia.	 Los	 obreros
disparaban	 desde	 los	 andamios	 de	 las	 obras.	Asaltamos	 los	 tranvías	 y	 las	 casas	 en
construcción.	 ¡Qué	 tiroteo	 armamos	 entre	 el	 yeso	 y	 los	 ladrillos!	 Pero	 todos
seguimos.	Cuando	llegamos	al	cementerio	y	dejamos	en	tierra	el	ataúd,	un	capitán	de
Regulares,	 que	 iba	 al	 lado	mío,	 acordándose	 sin	 duda	 de	África,	me	 dijo:	 “Hemos
metido	al	convoy”».

Convoy	difícil	de	meter	el	que	metió	un	amigo	mío	en	la	Academia.	Fue	que	él	y
un	compinche	se	escaparon	a	la	ciudad	después	de	la	lista	de	retreta.	Mi	amigo	era	—
y	 por	 fortuna	 es,	 aunque	 ya	 pachucho—	 un	 hombre	 dado	 a	 las	 aventuras
sentimentales.	 Por	 causa	 de	 una	 de	 ellas	 fue	 su	 escapatoria.	 El	 compinche	 había
escapado	 también	 por	 su	 cuenta,	 aunque	 sus	 razones	 eran	 distintas	 y	 ni	 siquiera	 él
sabría	 explicarlas.	 Entre	 su	 amor	 a	 la	 libertad	 y	 su	 pasión	 por	 los	 jugos	 de	 la	 vid
podría	 estar	 la	 cosa.	 Ya	 de	 regreso,	 todavía	 con	 la	 miel	 en	 los	 labios,	 el	 tenorio
encontró	al	compinche	en	apuros.	Le	habla	dado	peleona.	Se	 lo	 llevó	a	 rastras	a	 la
Academia,	 sorteó	 la	 vigilancia,	 los	 centinelas,	 la	 imaginaria	 y	 finalmente	 tumbó	 al
trompa	en	el	camastro.

A	la	mañana	siguiente	explicaba	en	instrucción:
—Derroché	talentos	tácticos	hasta	la	hernia,	pero	metí	el	convoy.

MUERTO	POR	HEMORRAGIA
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Delicado	 eufemismo	 democrático	 equivalente	 a	 «asesinado	 por	 el	 Frente	 Popular».
La	 muerte	 también	 tiene	 su	 burocracia,	 de	 modo	 que	 en	 los	 Madriles
monstruosamente	 goyescos	 del	 año	 36	 —y	 lo	 que	 colgó,	 que	 fue	 bastante—	 se
montaron	 archivos	 para	 la	 pulcra	 clasificación	 de	 los	 asesinados.	 Este	 era	 un
refinamiento	 legalista	 que	 todavía	 da	 frío.	 «Aquella	 oficina	 —escribe	 Foxá—
funcionaba	 perfectamente.	 A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 los	 automóviles	 de	 limpieza
recogían	los	muertos.	Los	clasificaban,	los	amontonaban	en	los	depósitos.	Colocaban
junto	a	la	fotografía	un	trocito	del	traje	que	llevaba	y	las	iniciales	de	la	camisa,	y	lo
reseñaban	 al	 dorso	—ojos	 claros,	 nariz	 aguileña,	 boca	 grande—.	 Para	 guardar	 las
apariencias	 legales	 de	 una	 democracia,	 los	 médicos	 extendían	 la	 papeleta	 de
defunción.	Diagnosticaban	siempre:	“Muerto	por	hemorragia”.	Y	era	verdad».

Los	demócratas	son	así,	siempre	dicen	su	verdad.

NARANJERO

Sin	duda	por	su	talla	corta	y	también	por	el	aspecto	de	su	refrigerador,	que	le	daba	el
aire	de	un	trabuco	cosido	a	perdigonazos	gigantescos,	aquel	fusil	ametrallador	ligero
que	tanto	se	usó	en	nuestra	guerra	fue	bautizado	con	el	nombre	de	naranjero.	Calculo
que,	en	términos	científicos,	quizá	conviniese	definirlo	como	un	subfusil,	pero	no	es
cosa	 de	meterse	 en	 líos	 por	 cuestiones	 de	 precisión.	 Los	 naranjeros	 daban	 tono,	 y
quizá	 por	 eso	 se	 utilizaron	 mucho	 en	 las	 escoltas.	 Buenos	 cordones	 y	 buenos
naranjeros	 definían	 a	 las	 escoltas	 de	 categoría.	 El	 naranjero	 más	 popular	 fue	 el
«Schmeisser»	—más	o	menos,	ése	es	su	nombre—,	y	aún	había	quien	completaba	su
armamento	 de	 escolta	 con	 una	 pistola	 del	 nueve	 largo,	 de	 las	 de	 culatín,	 capaz
también	 de	 disparar	 tiro	 a	 tiro	 o	 en	 ráfagas,	 sin	 que	 le	 faltase	 el	 detalle	 de	 una
muñequera	de	cuero	adornada	con	balas.

Lo	de	fardar	mucho	armamento	es	achaque	común	a	guerras	civiles,	revoluciones
y,	 en	 general,	 a	 cualquier	 eclosión	 de	 violencia	 en	 la	 que	 participen	 los	 hombres
civiles	a	través	de	sus	propias	organizaciones.	Don	Benito	Pérez	Galdós	ya	habló	de
un	 tipo	 famoso,	 que	 cualquier	 español	 cuarentón	ha	 tratado	personalmente:	 «Todas
cuantas	armas	portátiles	se	conocen,	 llevábalas	él	sobre	sí,	 lo	cual	 indicaba	que	era
voluntario	realista.	Fusil	sostenido	a	la	espalda	con	tirante,	sable,	machete,	bayoneta,
pistolas	en	el	cinto,	hacían	de	él	una	armería	en	toda	regla.	Calzaba	botas	marciales
con	 espuelas,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 de	 a	 caballo;	 más	 este	 accesorio	 solían	 adoptarlo
cariñosamente	todos	los	militares	improvisados	de	uno	y	otro	bando».

El	sujeto	descrito	por	Galdós	vive	y	colea	por	las	páginas	de	El	terror	de	1824,	y
también	se	le	vio	circular	por	cualquiera	de	las	dos	zonas	en	tiempos	de	la	guerra	de
España,	 más	 a	 retaguardia	 que	 a	 vanguardia,	 claro,	 y	 de	 modo	 singular	 en	 los
primeros	meses.	Por	otra	parte,	nadie	puede	negar	el	cariño	purísimo	que	los	alféreces
provisionales	 de	 Infantería	 sentíamos	 hacia	 las	 espuelas.	 Las	 espuelas	 nos	 volvían

www.lectulandia.com	-	Página	41



locos,	 eran	 como	nuestras	 sirenas	militares,	 y	 esto,	 que	 entonces	 no	 lo	 hubiéramos
reconocido	nunca,	ahora,	a	 la	vuelta	de	 los	años,	nos	conmueve	y	 lo	contamos	con
ternura	y	humor,	como	se	cuenta	una	peripecia	sentimental	de	 la	 juventud,	pero	sin
que	dejen	de	sonarnos	en	los	oídos	las	rodajas	de	plata,	o	de	una	hojalata	decorosa	y
limpia,	 de	 aquellas	 espuelas	 un	 tanto	 fanfarronas	 que	 los	 más	 aficionados	 no	 se
quitaban	nunca,	ni	siquiera	cuando	estaban	en	el	hospital	con	un	remo	averiado.	Me
acuerdo	de	haber	envidiado	a	un	camarada	porque	su	madrina	chilena	le	envió	unas
espuelas	de	hueso	capaces	de	taparle	la	boca,	bien	meneadas,	al	mismo	Wagner.

Con	las	escoltas	se	exageró	un	poco,	incluso	un	bastante,	al	principio	y	al	final	de
la	guerra.	Hasta	un	jefe	de	milicias	de	bachillerato	se	puso	escolta,	nada	menos	que
con	naranjeros	y	cornetín.	Por	cierto,	que	un	día,	recién	liberado	Madrid,	se	oyó	un
sorprendente	 toque	de	atención	en	la	sala	del	cine	«Avenida»	donde	se	proyectaban
documentales	 de	 la	 campaña.	 Las	 luces	 se	 encendieron.	 La	 gente	 estaba	 alerta,
lógicamente	desconectada	con	 los	usos	y	costumbres	de	 la	zona	nacional,	 entre	 los
que	no	figuraba,	claro	está,	el	de	tocar	el	cornetín	de	órdenes	en	los	cines.	Ya	a	sala
encendida,	sonó	el	toque	de	firmes,	y	cuando	todo	el	mundo	estuvo	cuadrado	entró	a
ocupar	su	butaca	en	delantera	de	entresuelo	el	citado	jefe	de	milicias	de	bachillerato,
seguido	de	su	escolta.	Ojeó	distraídamente	el	patio	de	butacas,	hizo	un	gesto	amable
con	la	mano	para	autorizar	a	la	gente	a	sentarse	y	se	reanudó	la	proyección.

Confieso	que,	por	haber	hecho	eso	a	los	quince	años,	yo	hubiera	dado	cualquier
cosa.	Me	 imagino	 que	 el	 jefe	 de	mi	 historia	 no	 ha	 sido	 nunca	 lo	 que	 se	 llama	 un
tímido.

PAGANOS

Casi	 resulta	 divertido	 recordarlo,	 pero	 este	 vocablo	 circuló	 mucho	 por	 la	 zona
nacional.	Los	paganos	éramos	 los	 falangistas	y	a	veces	yo	me	 imaginaba	con	 toga,
coronado	de	rosas	y	venga	de	adorar	a	los	dioses	junto	a	un	ramillete	de	vestales.	La
más	 pía,	 inquisitiva	 y	 moralizadora	 derecha,	 la	 flor	 y	 nata	 de	 lo	 reaccionario,	 se
inventó	aquello	de	la	paganía	de	la	Falange	por	razones	evidentemente	políticas,	y	a
los	 comunistas,	 tan	 preocupados	 siempre	 por	 la	 pureza	 del	 dogma,	 esta	 acusación
clarificadora	 les	 agradó	 mucho.	 «Los	 falangistas	 son	 patriotas,	 pero	 muy	 poco
católicos	 y	 desde	 luego	 medio	 rojos»,	 se	 proclamaba	 en	 corrillos	 sesudos.	 «Los
falangistas	 son	panteístas».	Al	primero	que	soltó	esta	majadería	casi	 le	 levantan	un
monumento.	Se	hablaba	de	todo	lo	falangista,	en	ciertos	conciliábulos	enternecedores
y	 venerables,	 con	 un	 tono	 socarrón,	 esquinado	 y	 algunas	 piadosas	 muchachas	 lo
hacían	siempre	con	retintín,	que	una	de	ellas	pronunciaba	«retantán».

—¿Qué	dirá	el	poeta	azul?	—le	oí	decir	a	poco	de	acabar	la	guerra	en	el	estreno
de	Cui-Ping-Sing.

Ponían	 tal	 acento	 en	 lo	 de	 azul,	 que	 uno	 se	 estremecía	 de	 pavor	 al	 ver	 lo	 que
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sospechaban	de	todos	los	que	se	vestían	de	azul.
Una	vez	comí	en	casa	de	unos	señores	amigos	 justo	 la	víspera	de	 incorporarme

como	 alférez	 al	 frente	 de	 Teruel,	 donde	 se	 repartía	 candela	 por	 todo	 lo	 alto.	 Mis
amigos	me	ofrecieron	una	comida	opípara	y	el	regalo	de	su	conversación,	amenizada,
además,	con	la	inteligente	polémica	que	en	tomo	al	tema	de	la	paganía	de	la	Falange
sostenían	—desde	posiciones	 totalmente	opuestas—	dos	 ilustres	sacerdotes:	deán	el
uno	y	canónigo	el	otro.	Como	a	mí	lo	de	las	vestales	siempre	me	ha	tirado	mucho	—y
también	 lo	del	Falerno,	 el	Chipre,	 la	 hidromiel	 y	 la	 ambrosia;	 a	 base	de	 extraseco,
claro—,	 no	 tuve	 el	 menor	 inconveniente	 en	 reconocer	 que	 si	 bien	 no	 todos	 los
falangistas	eran	paganos	porque,	desgraciadamente,	se	nos	habían	infiltrado	muchos
elementos	de	derechas,	sí	éramos	paganos	garantizados	todos	los	de	la	Vieja	Guardia,
precisamente	 fieles	 devotos	 de	 los	 cultos	mítricos,	 a	 los	 que	 tenía	mucho	 gusto	 de
invitar	al	señor	deán	que	estaba	proponiendo,	ante	el	escándalo	de	su	frívolo	colega,
una	especie	de	misiones	para	catequizarnos.	También	 le	dije	que	solamente	nuestra
condición	 de	 adoradores	 de	 Júpiter	 explicaba	 la	 actitud	 de	 algunos	 círculos
responsables	del	extranjero,	pero	que,	en	cambio,	quienes	pagaban	por	nosotros,	en
este	 sentido,	 eran,	 por	 ejemplo,	 combatientes	 tan	 contrastadamente	 católicos	 como
nuestros	 hermanos	 del	 Requeté,	 a	 lo	 cual	 el	 señor	 deán	me	 respondió	 que	 eso	 era
cierto	y	que	al	plantear	yo	la	cuestión	me	honraba	a	mi	mismo,	y	que	él	creía	que	a
todos	 los	 requetés	 les	 deberían	 hacer	 nobles	 pontificios,	 propuesta	 con	 la	 que	 me
mostré	absolutamente	de	acuerdo.	Entonces	el	canónigo	me	explicó	por	qué	no	eran
nobles	pontificios	todos	los	requetés.

—Mire	usted,	Rafael,	le	aseguro	que	la	culpa	no	es	de	Su	Santidad.	Su	Santidad
ama	a	España	como	nadie.

—Eso	he	oído	decir	siempre	—le	dije.
—Ponga	la	mano	en	el	fuego	y	échese	a	dormir,	yo	le	garantizo	que	no	se	quema.
—No	es	necesario.	Gracias.
—En	los	asuntos	de	España	no	hay	responsabilidad	para	Su	Santidad.	Si	las	cosas

no	van	como	deberían	ir,	la	culpa	es	del	Secretario	de	Estado,	que	es	masón.
Solté	 una	 carcajada	oceánica,	 interminable,	 pero	que	 fue	parva	 en	 comparación

con	la	que	me	vi	obligado	a	soltar	unos	meses	después.	El	canónigo	se	llenó	de	santa
indignación,	pero	el	deán	—yo	creo	que	por	jugar	al	bien	informado—	insistía.

Sin	 llegar	 a	 tan	 inocente	 suposición,	 sí	 había	 algo	 en	 el	 aire	 respecto	 a
determinadas	actitudes.	La	comisión	carlista	que	fue	al	entierro	de	S.M.	el	Rey	don
Alfonso	Carlos,	recibió,	presidida	por	Fal	Conde,	la	visita	de	Monseñor	Weis,	antiguo
preceptor	del	último	Emperador	de	Austria.	El	cronista	puntualiza:

«Con	las	miradas	le	dijimos:
»—A	la	orden,	Monseñor.	Los	carlistas	de	España,	que	saben	aguantar	bascas	de

indignación	ante	ciertos	elevados	señores,	saben	también	entusiasmarse	ante	prelados
como	vos.	Monseñor.	Vos,	Monseñor,	seríais	en	España	un	obispo	tradicionalista.	A
la	orden,	Monseñor».
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En	fin,	yo	quería	decir	que	aquellos	pocos	e	ingenuos	españoles	que	hace	un	siglo
llegaron	 a	 rezar	 por	 la	 conversión	 de	 un	 Pontífice,	 hubieran	 resultado	 ácratas	 en
comparación	 con	 los	 pobladores	 de	 ciertas	 guaridas	 entre	 financieras,	 políticas	 y
piadosas	que	llegaron	a	florecer	en	el	tiempo	de	mi	juventud	y	que	hoy	hacen	sonreír
a	 todo	 el	 mundo,	 incluso	 a	 la	 del	 «retantán»,	 que	 casó	 con	 mozo	 bravo,	 de	 una
centuria	navarra,	y	no	lo	encontró	ni	tan	pagano,	ni	con	tanto	olorcillo	a	azufre,	ni	tan
azul,	al	menos	en	determinados	aspectos,	porque	ya	van	por	el	noveno	hijo.

La	 acusación,	 como	 tal,	 llegó	 a	 prender,	 de	 modo	 que	 muchos	 trataron	 de
defenderse,	de	convencer,	de	demostrar	que	eran	a	 la	vez	falangistas	y	católicos,	 lo
cual	era	ingenuo	y	conmovedor.	Copio	una	de	esas	cartas	o	croniquillas	que	desde	la
línea	llegaban	a	las	páginas	de	los	periódicos.	Escribe	Antonio	Tolosa,	falangista	de
la	 Tercera	 Centuria	 de	 la	 Quinta	 Bandera	 de	 Navarra.	 Cuenta	 una	 mañanica	 de
febrero	de	1937	en	 las	posiciones	que	daban	 frente	al	Muneta	y	a	 la	hondonada	de
Éibar.	 El	 capellán	 del	 Tercio	 de	 Lácar	 lea	 había	 dicho	 la	 santo	 misa.	 Su	 propio
capellán	 les	 platicó.	 «Ciento	 cincuenta	 falangistas…	 nos	 acercamos	 a	 comulgar.
Nuestro	capitán	es	el	primero	que	se	acerca,	luego	los	tenientes,	clases,	los	soldados,
todos	 vamos	 desfilando	 recogido	 el	 semblante,	 la	 postura	 devota.	 Toda	 la	 centuria
hemos	cumplido	con	nuestro	deber	pascual.	¿Somos	o	no	somos	católicos?»

Guardaban	a	Cristo	desde	los	parapetos,	pero	no	sabían	mucha	teología,	yo	diría
que	ninguna.	Guardaban	a	 la	Virgen	Santísima	desde	 los	parapetos,	pero	no	habían
leído	 a	Maritain,	 y	 quien	 sabe	 si	 por	 eso	mismo	 guardaban	 a	Cristo	 y	 a	 la	Virgen
Santísima	desde	los	parapetos,	y	marchaban	junto	al	Cristo	Capitán	de	los	de	Lácar,	y
rezaban	cada	noche	por	sus	enemigos	y	hubieran	corrido	a	gorrazos	a	muchos	de	los
que	hablan	y	escriben	y	dicen	bobadas	sobre	lo	difícil	que	es	ser	católico	no	siendo
muy	intelectual,	chiflado	de	Bergman	y	algo	amigo	de	los	comunistas	y,	desde	luego,
muy	admirador	de	todos	los	que	escupen	en	la	bandera,	en	la	memoria	de	los	muertos
y	 hasta	 en	 el	 plato	 en	 que	 comen.	Así	 eran	 los	 paganos	 de	 aquellos	 años;	 así	 esos
ciento	 cincuenta	 paganos	 con	 camisa	 azul.	 ¿Cuántos	 de	 ellos	 llegarían	 a	 Bilbao?
¿Cuántos	de	ellos	se	fueron	a	cenar	con	Cristo	antes	de	entrar	en	la	Constantinopla	de
Napoleonchu?

Recuerdo	 tres	 frases	 agudas	 que	 me	 hicieron	 reír,	 las	 tres	 publicadas	 en	 una
sección	 polémica	 del	 primer	 diario	 falangista	 y	 las	 tres	 relacionadas	 con	 este
problema:

—¿Pero	cuándo	empiezan	los	cursos	en	el	Seminario	de	Friburgo?
—Hijo	mío,	sé	bueno,	que	viene	el	Panteísmo.
—En	 las	 trincheras	 de	 Teruel	 preocupa	 extraordinariamente	 estos	 días	 el

panteísmo	y	Fichte	es	ya	una	obsesión.
Después	 de	 todo,	 nuestra	 risa	 era	 más	 cristiana	 que	 cualquier	 acusación	 sobre

nuestra	tremenda	paganía.	Y	bien	que	nos	reíamos.
(De	los	cuentos	de	vestales	ya	hablaremos;	palabra).
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BARATO

Día	cómodo,	jornada	apacible,	dentro	siempre	de	lo	relativo.
«Aquella	tarde	reinaba	en	el	campamento	buen	humor	—recuerda	Mola,	en	Dar

Akobba—.	Ocho	horas	de	fuego,	a	ratos	muy	intenso,	a	cambio	de	un	muerto	y	dos
heridos,	era	para	estar	contentos.	La	jornada	había	salido	“barata”;	faltaba	únicamente
que	la	noche	transcurriera	tranquila	para	poder	descansar».

Uno	 de	 los	 capítulos	 de	 esta	 dramática	 narración	 se	 llama	Días	 baratos:	 Por
contraposición.	Lo	caro	es	lo	sangriento,	la	operación	dura,	la	densidad	de	bajas.

—En	Caballa	nos	lo	pusieron	caro	—decía	un	herido	del	Ebro.
Y	si	una	operación	que	en	su	planteamiento	parecía	sencilla	y	barata	se	endurecía

de	improviso,	quien	tuviera	resuello	para	comentarlo,	pontificaba:
—Esto	se	está	poniendo	caro.
En	la	plaza	de	Talavera	de	la	Reina	—noviembre	del	36—	contaba	un	capitán	de

Regulares	del	tabor	de	Rodrigo:
—Hasta	aquí	vinimos	dando	gritos,	con	guerra	barata.	En	el	Manzanares	se	está

poniendo	cara.
Dentro	del	mismo	sentido,	digamos	comercial,	de	 la	guerra,	 también	se	hablaba

de	días	y	operaciones	que	salían	de	balde.	Cuenta	Gregorio	Corrochano	en	Cuando
suene	el	clarín:

«Un	general,	hecho	a	la	guerra	y	en	la	guerra,	el	glorioso	Sanjurjo,	me	dijo	más
de	una	vez	cuando	salíamos	de	operaciones:	“Hoy	nos	sale	esto	de	balde.	No	se	ven
buitres.	No	habrá	tiros”».

AMETRALLADORAS

Nombre	que	se	ganaron	y	no	a	pulso	precisamente,	las	milicianas.	Ello	fue	debido	al
número	 de	 bajas	 que	 causaron	 en	 sus	 propias	 filas	 por	 procedimientos	 totalmente
ajenos	 a	 los	 que	 pudiéramos	 considerar	 clásicos	 en	 el	 arte	 militar.	 El	 nombrecito
nació	en	la	zona	roja	y	entre	sus	honestos	y	valerosos	soldados.	En	la	zona	nacional	a
las	milicianas	se	las	llamaba	de	otra	manera.

APUNTARSE	PARA	SUPERVIVIENTE

Expresión	con	la	que	el	soldado	decía	en	broma	lo	que	pensaba	en	serio;	esto	es,	su
esperanza	de	salvar	todos	los	peligros	y	llegar	a	ver	la	paz.	En	la	milicia	uno	siempre
se	 está	 apuntando	 para	 algo:	 para	 reconocimiento,	 para	 examinarse	 de	 cabo,	 para
permiso,	para	esto	o	lo	otro.	Hay	quintos	a	los	que	se	lea	hace	apuntarse	para	recibir
carta.	Son	bromas	clásicas,	como	la	de	ese	sargento	que	se	acerca	a	uno	que	no	come
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rancho	y	le	pregunta	que	si	le	gusta	o	no,	y	el	pipiolo,	conmovido,	dice	que	no,	que	el
rancho	no	le	gusta,	a	lo	cual	el	sargento	responde	ordenando	a	uno	de	los	camareros:

—Eh,	tú,	¡apunta	a	este	chico	para	huevos	fritos!	No	faltaba	más,	que	no	le	gusta
el	rancho…

El	recluta,	entonces,	mira	al	sargento	como	a	una	madre.
Los	estoicos	y	los	fanfarrones	desdeñaban	esto	de	apuntarse	para	supervivientes,

y	su	frase	favorita	era	esta	otra:
—¡Total,	desde	el	18	de	julio	vivimos	de	propina…!
En	 una	 representación	 del	 Tercio	 solicitaron	 especialistas.	 El	 sargento	 iba

investigando	lista	en	mano.
—Domingo	López…	¿Especialidad?
—Ametrallador.
—Juan	López…
—Carros.
—Esteban	Leal…
—Acemilero.
Le	 llegó	el	 turno	a	un	veterano.	Había	subido	de	Marruecos	a	Navarra	pasando

por	Somosierra.	Estuvo	en	San	Marcial,	en	Huesca;	marchó	a	la	Universitaria,	tomó
parte	en	la	ofensiva	de	Vizcaya	y	en	la	batalla	de	Brunete	y	alcanzó	Gijón,	Teruel,	las
operaciones	de	Aragón…	Toda	una	historia.

—Antonio	Luján…	¿Especialidad?
—Superviviente.
Llevaba	 razón	 Luján;	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 porque	 la	 batalla	 del	 Ebro

comenzaba	en	aquellos	días.

TURISTA

El	que	pasa	por	la	guerra	como	invitado,	y	también	el	frescales	que	sin	tener	ni	pizca
de	cobarde,	la	evita	llevado	en	aras	de	una	pasión	cualquiera.	Creo	que	en	la	División
Azul	hubo	turista	que	puso	una	peluquería	en	Riga,	y	otro,	enlace	por	más	señas,	que
se	fue	con	su	moto,	así	como	despistado,	hasta	cerca	de	Atenas.	Cuando	le	echaron	el
alto	al	pie	de	la	Acrópolis,	se	limitó	a	excusarse:

—¡Ya	me	parecía	a	mí	que	en	aquel	cruce	cogí	a	la	derecha	y	abajo,	en	lugar	de
tirar	para	la	izquierda	y	arriba!

Y	pidió	gasolina	para	ir	volviendo	al	frente.
Otro	caso	de	 turista	es	el	de	aquel	a	quien	 lo	 recibían	 las	autoridades	alemanas

como	si	fuese	el	hijo	del	general,	hasta	que	se	enteró	alguien	y	se	le	acabó	el	cuento.
También	éste	tenía	sus	argumentos	de	descargo:

—Si	yo	no	les	decía	que	fuese	el	hijo	del	general.	Si	lo	que	yo	les	decía	es	que	el
general	me	quiere	como	a	un	hijo.	¡Esto	del	idioma	es	un	barullo!
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Turistas	son	los	componentes	de	las	comisiones	que	llevan	regalos	al	frente,	 los
políticos	que	pasan	de	visita	y	arengan	una	miaja,	los	periodistas	y,	en	general,	todos
aquellos	que	por	una	u	otra	 razón	conviven	unas	horas	 con	 los	de	primera	 línea,	 o
unos	días,	incluso	hasta	meses,	pero	sin	el	compromiso	oficial	u	obligación.	Por	amor
al	 arte.	El	 turista	 está,	 pero	 puede	dejar	 de	 estar	 en	 cuanto	 se	 le	 antoje.	Cuando	 el
turista	se	pone	pesado	el	combatiente	se	lo	sacude	como	puede.	Liaño	cuenta	que	en
la	Ciudad	Universitaria	usaban	el	«fuego	de	contrapelmazos».	Así	llamaban	ellos	al
que	organizaban	para	oxearlos.	Turistas	 es	 también	el	que	después	de	haber	 estado
con	todas	las	de	la	ley	en	el	sitio	de	los	tiros	busca	o	encuentra	otro	acomodo	mejor,
aunque	 siempre	 en	 el	 frente.	Un	 amigo	que	me	visitaba	 en	 el	 hospital	me	 abría	 su
corazoncito.	Era	un	 tipo	con	agallas,	de	 los	que	salieron	de	Pamplona	y	no	pararon
hasta	 Gijón,	 pasando	 una	 a	 una,	 por	 todas	 las	 tormentas	 de	 aquel	 año	 y	 pico.	 El
hombre	me	decía:

—Ahora	estoy	de	turista	en	un	Cuartel	General,	y	es	una	maravilla.	Veo	la	guerra
como	un	 cuadro,	 igual	 que	 en	 la	 galería	 de	 las	 batallas	 de	El	Escorial,	 como	en	 el
cajón	de	arena.	El	hecho	de	que	nos	ase	la	artillería	o	nos	defequen	los	bueyes,	es	lo
de	menos.	La	trinchera	es	peor.

«La	 amistad	que	me	une	 al	 general	Serrano,	 los	 deseos	naturales	 de	 ser	 útil	 en
algo	mientras	se	publicaba	mi	destino	al	Grupo	de	Larache	y	la	novedad	para	mí	de
asistir	 a	 una	 operación	 de	 guerra	 en	 concepto	 de	 turista,	 fueron	 causas	 que	 me
impulsaron	 a	 solicitar	 del	 general	 en	 jefe	 autorización	para	 incorporarme	 al	Estado
Mayor	de	 la	columna	Serrano»,	cuenta	el	general	Mola,	que	venía	del	 fuego	y	a	él
iba,	aprovechando	sus	vacaciones	para	no	separarse	de	la	hoguera.

El	 turismo	 bélico	 tiene	 gloriosos	 y	 antiquísimos	 antecedentes.	 He	 aquí	 lo	 que
puede	leerse	en	las	Aventuras	del	capitán	Alonso	de	Contreras:

«Senté	 plaza	 en	 la	 compañía	 del	 capitán	 Mejía,	 y	 caminando	 con	 nuestras
jornadas,	 estando	 ya	 cerca	 de	 Flandes,	 mi	 cabo	 de	 escuadra	 a	 quien	 yo	 respetaba
como	 al	Rey,	me	 dijo	 una	 noche	 que	 le	 siguiera,	 que	 era	 orden	 del	 capitán,	 y	 nos
fuimos	del	Ejército.	pues	no	era	amigo	de	pelear;	cuando	amaneció	estábamos	a	cinco
leguas	del	Ejército;	le	pregunté	dónde	íbamos,	y	supe	que	a	Nápoles,	y	con	esto	me
cargó	la	mochila	y	me	llevó	a	Nápoles,	donde	estuve	con	él	algunos	días,	hasta	que
me	vi	en	una	nave	que	iba	a	Palermo».

El	cabo	de	escuadra	era	un	desertor;	Alonso	de	Contreras,	que	primero	se	dio	un
garbeo	y	luego	se	embarcó	para	seguir	combatiendo,	era	un	anticipo	de	otros	turistas
que,	más	o	menos,	hicieron	como	él	siglos	más	tarde.

PERIODISTAS

Quizá	mereciera	la	pena	haber	incluido	este	sustantivo	en	la	órbita	de	aquel	otro	con
que	en	los	frentes	suele	definirse	a	toda	visita	ajena	a	la	vida	íntima	de	los	visitados:
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turistas.	Pero	la	verdad	es	que	sería	injusto,	tanto	en	lo	que	se	refiere	a	los	cronistas,
oficiales	 o	 no,	 como	 a	 los	 corresponsales	 de	 guerra.	No	 sé	 si	 esta	 distinción	 entre
cronistas	y	corresponsales	es	ortodoxa	o	heterodoxa,	pero	semejante	asunto	me	trae	al
fresco;	y	cuando	no	me	 traiga,	con	preguntárselo	a	mi	amigo	Enrique	de	Aguinaga
voy	listo	e	instruido.	Llamo	cronista	al	que	ve	la	guerra	desde	los	grandes	cuarteles
generales,	 y	 corresponsal	 al	 que	 la	 vive	más	 en	 su	 humanidad	que	 en	 su	 previsión
estratégica,	más	en	la	anécdota	del	combatiente	de	filas	que	en	las	cartas	geográficas,
o	en	los	comentarios	políticos,	históricos,	técnicos	o	económicos.	El	cronista	está	en
la	 estrategia;	 el	 corresponsal,	 en	 la	 táctica.	 Por	 así	 decirlo:	 un	 cronista	 puedo	 citar
impunemente	 a	Aníbal,	 pero	 si	 un	 corresponsal	 cita	 a	Aníbal	 es	 porque	 ayer	 bebió
con	él	en	la	chabola	o	porque	vio	cómo	le	cascaban	al	descrestar	un	cerrete.

Nuestra	 guerra	 concitó	 un	 interés	 periodístico	 por	 encima	 del	 cupo	 habitual	 en
cualquier	guerra,	incluso	de	una	de	esas	guerras	que	estallan	cuando	el	mundo	vive	en
total	paz	y	que	son	casi,	desde	un	punto	de	vista	 informativo	y	 literario,	 como	una
increíble	ventana	 abierta	 al	 horror	 del	 que	 todos	 esperan	 librarse,	 pero	que	 a	 todos
guata	 contemplar,	 (¡Dios	 mío,	 cómo	 se	 vienen	 a	 la	 memoria	 las	 verdes	 lomas	 de
Biriatou,	repletas	de	gente	dominguera	que	merendaba	viendo	la	guerra	de	España!).
A	las	dos	zonas	en	que	se	dividió	nuestro	territorio	acudieron	corresponsales	de	todo
el	mundo	y	de	 todos	 los	 tipos	de	servicios	 informativos,	 incluidos	 los	de	espionaje,
como	en	el	caso	de	Koestler,	enviado	a	Sevilla	por	el	Komintern	bajo	la	apariencia	de
corresponsal	de	un	diario	británico.

Iribarren	los	recuerda	en	Burgos,	en	Valladolid,	en	Ávila.	En	esta	última	ciudad	el
Cuartel	General	de	Mola	estaba	 instalado	en	el	palacio	de	Benavites.	Allí	habla	un
«museo	 taurino	 (cabezas	 disecadas	 de	 toros	 célebres,	 vitrinas	 con	 los	 alamares
oxidados	 de	 Pepe-Hillo,	 de	Machaquito,	 de	Bombita;	 el	 capotillo	 de	Reverte	 y	 las
muletas	 de	 Belmonte,	 entre	 cuadros,	 abanicos	 y	 estoques).	 En	 este	 cuarto	 se	 ha
instalado	 la	 oficina	 de	 Prensa,	 y	 los	 corresponsales	 extranjeros	 pueden	 darse	 un
hartazgo	de	españolada».

En	una	guerra	se	quema	mucha	pólvora	y	se	derrama	mucha	sangre,	pero	también
se	 consumen	 ríos	 de	 tinta	 y	 de	 celuloide	 emulsionado.	Desde	 el	 famoso	Reynolds
Packard	 a	 Ebba	 Monck,	 desde	 Barcini	 a	 Monelli,	 desde	 Sandro	 Sandri	 a	 Correia
Marques,	 la	 flor	 y	 nata	 del	 periodismo	 universal	 cayó	 sobre	 Burgos,	 Salamanca	 y
Sevilla.	Al	otro	lado	también	fue	gente	muy	buena.	Un	sujeto	que	estuvo	en	ambos
bandos,	Arthur	Koestler,	cuyo	camino	de	Damasco,	si	es	que	lo	hay,	pasa	por	España,
destaca	 en	 zona	 roja	 a	 dos	 periodistas	 extraordinarios:	 Malraux	 y	 Hemingway.
Malraux	 es	 hoy	 una	 pobre	 especie	 de	 ministro	 de	 derechas,	 para	 cuyo	 viaje	 no
necesitaba	alforjas.	Hemingway,	que	en	la	paz	del	Señor	espera	la	resurrección	de	la
carne	seguro	que	para	volver	a	las	riberas	del	Irati,	también	comprendió	buena	parte
de	sus	errores.	El	tercer	grande	se	llamaba	Miguel	Koltsov,	corresponsal	de	Pradva.
En	1942,	Stalin	le	aplicó	la	máxima	censura.	Esto	es,	lo	purgó	de	un	tiro	en	la	nuca
que,	entre	comunistas,	es	una	especie	de	ejercicio	critico.	Koltsov	cuenta	en	su	Diario
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de	guerra	su	participación	activa	en	el	asedio	del	Alcázar.
Mola	hacía	rabiar	a	los	fotógrafos.	«Todo	lo	que	era	de	aficionado	a	la	fotografía

lo	era	de	reacio	a	que	lo	retratasen».
«—¿Me	voy	a	retratar	como	Companys?»,	le	decía	a	su	secretario	para	excusarse,

y	 también	 que	 el	 retratarse	 le	 gafaba;	 que	 en	 África	 lo	 retrataron	 y	 en	 seguida	 le
dieron	por	muerto;	que	para	una	vez	que	se	retrató	de	director	general	de	Seguridad
de	la	Monarquía,	vino	la	República	al	poco	tiempo,	y	que	la	última	vez	que	se	retrató
fue	el	día	de	su	boda.	«Inútil	es	decir	—añadía	el	cronista	(de	L’Écho	de	Paris)—	que
el	general	es	un	modelo	de	maridos	que	adora	a	su	mujer,	pero	en	esta	ocasión	tuvo
un	rasgo	de	humor	matrimonial	muy	corriente	entre	españoles».

Puede	 que	 el	 humor	 fuese	 también	 por	 lo	 que	 se	 estaba	 celebrando	 en	 aquel
momento:	nada	menos	que	la	noticia	calentita	de	la	liberación	del	Alcázar	de	Toledo.

Iribarren,	 con	 su	 honestidad	 tudelana,	 consigna	 sin	 comentarios	 mis
observaciones	 en	 Talavera	 de	 la	 Reina,	 mientras	 se	 luchaba	 encarnizadamente	 en
torno	 a	 Madrid:	 «Vi	 que	 muchos	 corresponsales	 de	 guerra	 escribían	 sus	 crónicas
sobre	 la	mesa	del	café,	aprovechando	 los	 relatos	de	 los	que	regresaban	de	 la	 lucha.
No	obstante,	todos	ellos	empezarían	así	el	artículo:	«Desde	la	orilla	del	Manzanares
he	podido	presenciar	la	batalla…»

La	 batalla	 hay	 que	 verla	 desde	 atrás.	 El	 combate	 es	 lo	 único	 que	 puede	 verse
desde	 delante.	 Por	 falta	 de	 estos	 distingos	 se	 organizaban	 muchos	 alborotos.	 Me
acuerdo	que	un	día	vino	muy	 indignado	al	hospital	un	chico	que	acababa	de	ver	al
«Tebib	Arrumi»	comiendo	en	las	«Pocholas»;	su	indignación	era	porque	aquel	mismo
mediodía	 la	 radio	 daba	 una	 crónica	 del	 «Tebib»	 fechada	 en	 ya	 no	me	 acuerdo	qué
frente,	 pero	 desde	 luego	 de	 Aragón.	 El	 «Tebib»	 era	 cronista	 oficial	 del	 Cuartel
General,	 y	Terminus	—cosa	que	 el	 chico	hospitalizado	no	podía	 saber—	estaba	 en
aquel	 momento	 en	 Pedrola,	 a	 unas	 tres	 horas	 de	 coche	 del	 paseo	 de	 Valencia.
Merecían	la	pena	esas	tres	horas	para	comer	allí,	y	si	no	que	se	lo	pregunten	a	Sainz
Rodríguez,	que	tenia	su	Ministerio	en	Vitoria	y	comía	o	cenaba	con	mucha	frecuencia
en	Pamplona.	Ahora	bien,	exagerar	es	otra	cosa.

Exagerar,	por	ejemplo,	es	lo	que	hace	un	corresponsal	italiano	en	Linea	Siegfred,
la	 novela	de	 J.A.	Giménez	Arnau,	 durante	una	visita	 a	 la	 famosa	valla	 alemana	 en
tiempo	del	drôle	de	guerre:

«En	 aquel	 momento	 la	 gente	 corría	 hacia	 la	 puerta,	 los	 periodistas	 asomaron
también	 y	 vieron	 en	 el	 aire	 las	 nubecillas	 de	 los	 antiaéreos,	 que	 perseguían	 un
invisible	avión.

»—Deben	ser	prácticas	—comentó	Miguel—.	Si	no,	hubiesen	dado	la	alarma.
»Una	 criada	 anunció	 a	 Luigi	 Baldasini	 que	 la	 conferencia	 le	 esperaba,	 y	 con

asombro	de	todos	el	periodista,	la	cabina	abierta,	empezó	así:
»—¿Taquígrafo?	 Bien.	 Les	 telefoneo	 en	 plena	 primera	 línea.	 Oigan	 los

disparos…
»Y	 puso	 al	 aire	 el	 micrófono	 en	 la	 dirección	 de	 los	 antiaéreos,	 mientras	 que
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suplicaba	a	Piero:
»—Ricci,	ven	un	momento.
»Y	otra	vez	al	teléfono,	dijo:
»—Les	va	a	hablar	Piero	Ricci,	que	está	conmigo.	Él	les	contará.
»Piero,	con	su	eterna,	sonrisa,	declamó:
»—Nos	 están	 asando.	Es	 algo	 espantoso,	 pero	 la	 cosa	 vale	 la	 pena	porque	 está

llena	de	belleza.
»Devolvió	el	auricular	a	su	colega	y	éste	comenzó	a	dictar	la	crónica.	Camino	del

comedor,	Miguel	dijo	a	Piero:
»—Es	grotesco.
»—Déjale,	hombre	—repuso	tranquilamente	Ricci—.	¿Vas	a	robar	a	los	que	están

tranquilos	en	la	Redacción	la	ilusión	de	creer	que	mañana	harán	una	nota	necrológica
sobre	el	compañero	caído	en	el	frente?»

Puede	ser	que	este	tipo	de	exageraciones	aconsejase	a	Mola	anotar	marginalmente
en	el	manuscrito	de	su	fiel	secretario:	«¡Ojo!	Cuidado	con	los	periodistas».	(Y	en	otro
lugar):	«No	se	meta	usted	con	los	periodistas».	En	cuanto	a	Franco,	también	tenia	su
consejo	pronto	para	cronistas	de	guerra.	El	propio	«Tebib»	 lo	cuenta	en	una	de	sus
crónicas,	publicada	en	Heraldo	de	Aragón	allá	por	octubre	de	1937:

«Al	pasar	(el	Caudillo)	por	junto	a	mi	observa	que	en	mis	manos	hay	un	bloc	y	un
lápiz…	Sonríe	tolerante	y,	a	flor	de	labio,	me	espeta:	“Tebib”,	“Tebib”.	¡Cuidado	con
la	fantasía!»

Lo	que	más	 irritaba	 en	 vanguardia	 era	 la	 facilidad	 con	 que	 algunos	 cronistas	 o
corresponsales	—más	aquéllos	que	éstos—	hacían	correr	a	los	rojos.

—Yo	no	sé	qué	pintamos	aquí	con	las	ametralladoras,	pudiendo	arreglar	el	asunto
con	un	buen	par	de	máquinas	de	escribir	—protestaban	muchos	al	leer	la	Prensa.

Del	Arco,	 veterano	 periodista	 de	Marruecos,	 reconocía:	 «Existe	 una	 perniciosa
propensión	 en	 los	 que	 escribimos	 de	 guerra	 a	 presentar	 al	 enemigo	 como	 cosa
despreciable,	 y	 esto	 puede	 hacer	 creer	 a	 algunos	 que	 los	 rojos	 nos	 regalan	 las
victorias.	 Toledo	—proseguía	 ya	 en	 plena	 aplicación	 de	 su	 argumento—	 lo	 hemos
comprado».

Calculo	que	en	zona	roja	pasaba	tres	cuartos	de	lo	mismo,	y	aún	aseguraría	que
más,	 por	 el	 simple	 recuerdo	 de	 ciertos	 periódicos	 que	 entonces	 leí	 y	 por	 la	 buena
memoria	que	guardo	de	tantas	horas	pasadas	ojeando	las	colecciones	de	El	Sol	y	La
Voz,	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 yo	 vivía	 en	Arriba.	 Con	 los	muertos	 causados	 al
Ejército	Nacional	 por	 las	 linotipias	 rojas	 en	 los	 seis	 primeros	meses	 de	 guerra,	 se
hubiera	 podido	 convertir	 el	 continente	 africano	 en	 una	 sacramental.	 El	mismo	Del
Arco	 alude	 a	 las	 consecuencias	 de	 la	 prosa	 sanguinaria:	 «Los	 saltos	 del	 Alberche
están	 dominados	 por	 los	 soldados	 de	 Saliquet,	 y	 Madrid	 —todo	 lo	 que	 en	 este
nombro	significamos	ahora—	comprende	que	la	guerra	no	se	gana	solamente	con	los
micrófonos	y	rotativas».

La	 Prensa,	 de	 todos	 modos,	 también	 gana	 sus	 batallas,	 y	 de	 las	 que	 gana	 el
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micrófono	 ya	 sabemos	 mucho	 por	 don	 Gonzalo.	 El	 capitán	 Haya	 concedía
importancia	a	la	Prensa	como	parque	de	municiones	e	intendencia	del	ánimo,	lo	cual
admiró	 al	 coronel	 Ruggero	 Bonomi,	 que	 en	 Viva	 la	 muerte	 hace	 una	 brillante
descripción	 de	 la	 carlinga	 de	 Haya,	 llena	 de	 bombas,	 de	 fusiles,	 de	 pistolas	 y	 de
periódicos,	 porque	 «el	 capitán	 Haya	 hace	 de	 todo:	 bombardea,	 ametralla	 tropas,
aprovisiona	 a	 los	 sitiados	 (de	 Santa	 María	 de	 la	 Cabeza),	 arroja	 periódicos	 de
propaganda».

Para	un	buen	corresponsal	de	guerra	las	dificultades	no	están	en	la	vanguardia,	en
cuya	 zona	 suele	 moverse	 con	 relativa	 libertad,	 sino	 a	 la	 hora	 de	 presentar	 sus
despachos	 al	 censor.	 La	 censura	 militar	 salvaguarda	 cosas	 demasiado	 importantes
para	ceder	ante	presiones	puramente	informativas	o	literarias;	pero	también	se	pasa,
como	 recuerda	 con	mucha	 gracia	 el	 general	 Jorge	Vigón	 en	 su	 biografía	 de	Mola:
«Todavía	llega	Mola	(al	fuerte	de	Guadalupe)	a	tiempo	de	ver	allí	algunos	cadáveres
(de	 los	 patriotas	 fusilados	 por	 separatistas	 y	 comunistas)	 e	 hizo	 aquella	 tarde
fotografías,	 que	 como	 demostración	 gráfica	 de	 la	 brutalidad	 de	 los	 rojos,	 envió	 a
algunos	 periódicos	 para	 su	 publicación,	 dándose	 el	 caso	 de	 que	 la	 censura	militar,
ignorando	 quién	 fuera	 el	 autor,	 prohibiese	 —con	 visible	 exceso	 de	 celo—	 su
publicación.	Noticia	útil	para	ilustración	de	la	historia	de	la	censura».

Los	 antiguos	 corresponsales	 de	 la	 guerra	 de	 Marruecos,	 otros	 periodistas	 más
jóvenes	 hecho	 al	 barud	 en	 la	 gaba	 democrática	 —que	 consumió	 la	 trilita	 por
toneladas—	y	los	propios	soldados,	fueron	los	primeros	en	describir	lo	que	ocurría	en
aquel	sofocante	verano	del	36.

Los	veteranos	gozaban	de	la	confianza	de	los	jefes	militares	por	razones	de	vieja
camaradería,	harto	explicable,	y	en	muchos	casos	fecundísima,	como	en	 la	 relación
de	Mola	con	«Garcilaso»,	corresponsal	de	Diario	de	Navarra	en	Marruecos.	Cuenta
el	 general	 que	 en	 los	 días	 de	Dar-Akobba	 entró	 en	 su	 tienda	 y	 encontró	 «sobre	 la
mesa	una	hojita,	arrancada	de	un	carnet	de	notas,	que	textualmente	decía:	«Se	siente
orgullo	 de	 ser	 español	 cuando	 hay	 quien	 hace	 lo	 que	 usted	 ha	 hecho	 en	 esta
posición».	Y	 firmaba:	 «Garcilaso,	 director	 de	Diario	 de	Navarra,	 que	 ha	 venido	 a
estrechar	su	mano».	Algunos	años	después	el	general	y	el	viejo	periodista	—en	cuyas
crónicas	 leía	 yo	 de	 niño	 las	 emociones	 de	 la	 guerra	 de	 África	 y	 también	 la
interminable	 relación	 de	 nombres	 de	 navarros	 que	 allí	 estaban	 y	 de	 los	 que	 el
corresponsal	daba	puntual	y	familiar	noticia—	habrían	de	encontrarse	de	nuevo,	esta
vez	en	Pamplona,	allá	en	los	abriles	del	36.	Uno	de	los	enlaces	de	Mola,	Félix	Maíz,
apunta	en	su	curioso	e	 importante	diario	de	 la	conspiración,	 titulado	Alzamiento	en
España,	esta	nota:	«Don	Raimundo	García,	“Garcilaso”».	De	sus	actuaciones	dentro
de	 la	 organización	 del	Movimiento	 yo	 no	 puedo	 decir	 palabra.	 Hablará	 el	 general
Mola.	Atestiguarán	Navarra,	Madrid,	Barcelona,	África,	Lisboa,	San	Juan	de	Luz…».

Uno	 veía	 a	Del	Arco	 con	 su	 poncho	 gris	 y	 su	 gorra	 inglesa	 a	 cuadros	 junto	 al
general	Varela,	 aquella	 tarde	en	Seseña,	con	 la	misma	envidia	que	si	viese	a	Pedro
Antonio	 de	 Alarcón	 junto	 a	 Ros	 de	 Olano	 y	 otro	 tanto	 pasaba	 con	 Pemán	 y	 Juan
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Ignacio	 Luca	 de	 Tena,	 aunque	 éstos	 no	 ejerciesen	 literalmente	 funciones
periodísticas.	 ¡Qué	 buenos	 ratos	 proporcionaban	 cronistas	 y	 corresponsales!
Recuerdo	algunas	crónicas	de	don	Manual	Aznar	sobre	la	batalla	de	Aragón	que	a	mí
me	parecía	que	estaban	como	llenas	de	sol.	¿Quién	no	leyó	los	apuntes	que	Víctor	de
la	Serna	escribía	en	Villarcayo	o	en	Sigüenza,	con	los	pipis	o	con	los	aviadores?	¿Y
aquella	crónica	de	Joaquín	Arrarás	sobre	la	entrada	en	el	Alcázar?	Así,	de	cualquier
manera,	a	vuela	pluma,	yo	he	sido	fiel	lector	del	«Tebib»,	de	Carlos	Trujillo,	de	Luis
Armiñán,	 de	 don	 Pedro	 Gómez	 Aparicio,	 de	 «Jokintxo»,	 de	 Alberto	 Martín
Fernández,	del	pobre	Manolo	Casanova	hasta	que	lo	pescaron	los	rojos	en	el	frente	de
Madrid,	de	Manuel	Halcón,	qué	sé	yo,	y	de	muchos	más	que	mi	cabeza	no	censa	en
este	momento,	con	la	prisa	en	los	dedos,	quemándome.	Alberto	Martín	Fernández	se
firmaba	 «Spectator»,	 y	 Sánchez	 del	 Arco	 se	 dobló	 como	 «Justo	 Sevillano».
Recuerdo,	también,	un	«Javier	de	Navarra».

Con	algunos	de	ellos	conviví	unas	semanas,	y	casi	no	me	atrevía	ni	a	mirarlos	—
porque	siempre	he	sido	un	tímido	de	tomo	y	lomo—,	en	la	toma	de	contacto	con	el
frente	de	Madrid.	Allí	 conocí	a	Manuel	Augusto	García	Viñolas,	que	me	mostró	el
periodismo	 como	un	 panorama	deslumbrador,	mágico,	 y	 que	me	 hablaba	 de	Roma
junto	a	la	plaza	de	toros	donde	murió	Joselito.	Yo	pertenecía	al	grupo	de	los	chicos
que	comenzaban	a	escribir	desde	 sus	centurias,	 como	Carlos	Valcárcel,	y	el	oír	 sus
historias	a	los	periodistas	profesionales	me	sonaba	igual	que	escuchar	chismorreos	de
la	 guerra	 de	 Troya	 al	 enviado	 especial	 griego,	 señor	 Homero.	 Desde	 entonces	 sé
muchos	cuentos	sobre	Abisinia,	el	Chaco	y	la	primera	guerra	mundial.

Era	rara	la	unidad	de	voluntarios	—y	esto	no	excluye	a	las	restantes—	donde	no
brotara	 un	 pequeño	Bernal	Díaz	 para	 uso	 del	 periódico	 de	 su	 pueblo.	 Si	 algún	 día
dispongo	 de	 tiempo	 y	 un	 secretario,	 me	 gustará	 hacer	 una	 antología	 de	 aquellos
crónicas	 frescas,	 nacidas	 del	 asombro,	 dignificadas	 por	 la	 presencia	 de	 la	 muerte,
meditadas	en	clamorosa	soledad,	muchas	veces	testamentarias,	en	las	que	asomaba	el
alma	de	una	juventud	como	pocas	veces	se	ha	visto.	A	mi	me	divertían	enormemente
las	que	publicaban	en	Arriba	España	un	camarada	que	 tenia	el	gusto	de	firmar	así:
«El	barón	de	Legarregui»,	que	era	el	nombre	de	 la	posición	donde	vivió	durante	 la
parada	 de	 Vizcaya.	 Desde	 ahora	 anticipo	 que	 esta	 antología	 será	 un	 best-seller	 y
también	algo	así	como	un	purgante	para	cretinos	y	objetivos	de	cualquier	tiempo.

Cronistas	y	corresponsales	imprimieron	carácter	a	los	éxitos	editoriales	de	la	zona
nacional.	 Ya	 para	 noviembre	 comenzaron	 a	 verse	 los	 primeros	 volúmenes	 que
trataban	 de	 nuestra	 guerra,	 y	 creo	 que	 abrió	 marcha	 un	 libro	 de	 Joaquín	 Pérez
Madrigal:	Augurios,	 estallido	y	 episodios	de	 la	guerra	civil	 (Cincuenta	días	 con	el
Ejército	 del	 Norte),	 un	 relato	 tan	 veraz	 como	 directo	 y	 sencillo.	 Foxá	 evoca	 los
escaparates	de	 aquel	Burgos	de	 finales	de	1936:	«En	 las	 librerías,	 volúmenes	de	 la
guerra:	 La	 defensa	 del	 Alcázar,	 La	 gesta	 heroica	 de	 España	 en	 la	 conquista	 de
Madrid».

Aquella	patrulla	periodística,	que	si	no	escribía	sobre	el	tambor	es	porque	nunca
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tuvo	 tambores	 a	mano,	dio	muy	buena	gente,	 y	desde	 luego	 la	mitad	o	más	de	 los
periodistas	 que	 hoy	 andan	 entre	 los	 cuarenta	 y	 el	 medio	 siglo	 se	 formó	 en	 ella.
Pegaban	 sus	 tiros	 y	 luego	 se	 ponían	 a	 contar	 lo	 sucedido,	 en	 general	 tan
voluntariamente	lo	uno	como	lo	otro.	Aquellos	colegas	de	Oviedo,	que	pasaban	de	la
redacción	al	combate	sin	tocar	baranda,	están	a	la	cabeza	de	la	lista	junto	con	el	diario
El	Alcázar,	 y	 ningún	 ejemplo	mejor	que	 el	 de	 los	muchachos	de	Lucha,	 de	Teruel,
cuyo	 director	 fue	 Clemente	 Pamplona.	 Combatiente	 y	 escritor,	 gravísimamente
herido,	dado	por	muerto	en	 la	confusión	que	siguió	al	 asalto	de	Teruel,	 tuvo	 justos
funerales	 de	 tinta	 de	 imprenta	 en	 gran	 parte	 de	 la	 Prensa	 extranjera,	 que	 se	 hizo
lenguas	del	valor	de	aquellos	periodistas	que	fabricaban	sus	propias	informaciones	a
bombazos	a	mano.	Clemente	tendría	entonces	veinte	añitos	y	ninguna	angustia	vital,
ni	cósmica,	ni	gaitas,	dicho	sea	melodiosamente,	por	no	soltarlo	con	más	fluidez,	y
desde	luego	sin	ganas	de	molestar	a	 los	exquisitos,	 los	delicados	y	los	que	llamó	al
orden	Laurencia,	la	chiquita	de	Fuenteovejuna.

Los	 nombres	 más	 rimbombantes	 de	 la	 nómina	 literaria	 y	 periodística	 cayeron
sobre	Madrid	en	calidad	de	corresponsales.	Eran	gentes	ávidas	de	emociones	y	con
ganas	de	contarlas:	los	menos	de	ellos,	con	objetividad,	porque	la	guerra	de	España
metía	 pasión	 en	 la	 cara	 del	 perfecto	 jugador	 de	 póquer;	 los	 más,	 con	 su	 criterio
anticipadamente	 formado,	 como,	 por	 ejemplo,	Matthews,	 que	 ya	 entonces	 daba	 la
lata.	 Los	 comunistas	 supieron	 utilizar	 a	 muchos	 babiecas	 ilustrados	 y	 mover	 sus
peones	 en	 los	 arrabales	 de	 la	 grey	 periodística,	 como	 aquel	 Otto	 Katz,	 citado	 por
Koestler,	 que	 «conducía	 a	 Delegaciones	 parlamentarias	 británicas	 a	 través	 de	 una
España	 «potemkinizada»	 y	 les	 explicaba	 que	 las	 iglesias	 quemadas	 y	 derruidas	 de
Cataluña	 habían	 sido	 destruidas	 por	 obra	 de	 bombardeos	 aéreos	 que	 nunca	 habían
tenido	 lugar».	 Naturalmente,	 las	 Delegaciones	 parlamentarias	 británicas	 cumplían
con	su	deber	y	se	lo	tragaban	todo.

También	tragaban	lo	suyo	algunas	otras	comisiones	británicas,	como	por	ejemplo
aquella	 compuesta	 por	 dos	 periodistas	 inglesas	 que	 entraron	 en	 contacto	 con	 el
comandante	 Lara,	 de	 la	 FAI,	 ese	 prodigioso	 tipo,	 contrafigura	 real	 de	 otro,	 creado
para	Las	dos	barajas,	por	Angel	Ruiz	Ayúcar.	Rafael	Lara	vaticinaba:	«Supongo	que
quieren	llevarse	una	impresión	de	primera	mano	de	lo	que	es	un	jefe	de	la	FAI,	para
luego	poder	estremecer	a	sus	lectores	con	el	relato.	Se	van	a	salir	con	la	suya.	Esta
noche	voy	a	llevarlas	a	un	reservado,	donde	van	a	tener	música,	baile	y	bebidas	para
derribar	a	un	buey.	Lo	que	ocurrirá	luego	dudo	de	que	se	atrevan	a	contárselo	nunca	a
sus	lectores».

Lara	 acertó	 un	 pleno.	 Tres	 páginas	 más	 allá,	 las	 periodistas,	 con	 cara	 de
vomitadas,	 se	 encontraron	 en	 el	 comedor	 de	 un	 hotel	 madrileño	 de	 lujo,	 frente	 a
frente.	Desde	 la	Universitaria	 llegaba	el	 rumor	del	 combate.	Decidieron	 fumarse	 la
crónica.	«No	había	ocurrido	nada.	Porque	lo	de	aquella	noche	ninguna	de	las	dos	se
atrevería	a	contarlo	nunca».

Por	aquellos	años	estaba	de	moda	ser	de	los	amigos	de	la	U.R.S.S.,	viajar	por	el
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«Intourist»	 y	 creer	 en	 el	 comunismo.	 (La	 lista	 actualizada	 de	 los	 amigos	 de	 la
U.R.S.S.	 durante	 los	 «felices	 treinta»	 llenaría	 de	 rubor	 a	 muchos	 bonzos	 de	 la
intelectualidad.)	 Todo	 ello	 hacia	 chiquito	 el	 pie,	 y	 los	 corresponsales	 siguieron
también	las	aguas	de	la	propaganda	soviética.	Haber	estado	en	Madrid	daba	patente
de	intelectual	a	los	más	cretinos,	y	con	escalofriante	cinismo	lo	recuerda	el	impagable
Koestler:	 «“Creo	 que	 lo	 vi	 a	 usted	 en	Madrid”	 era	 una	 frase	muy	 corriente	 en	 las
reuniones	 celebradas	 entre	 los	 distintos	 miembros	 de	 las	 fracciones	 izquierdistas
europeas.	García	Lorca	se	convirtió	en	el	poeta	más	leído	de	Europa,	y	el	pulpo	frito,
en	el	manjar	preferido	de	las	clases	cultas».

Estos	corresponsales	de	la	élite	internacional	siempre	han	sido	un	poco	como	el
cuerpo	 diplomático,	 cuyos	 miembros	 se	 sienten	 muy	 unidos	 entre	 sí,	 lleven	 el
uniforme	que	lleven,	y	a	unos	y	a	otros	les	gusta	estar	juntos	y	hacer	rancho	aparte.
De	 eso	 se	 quejaba	Barea,	 que	 los	 pastoreaba	 a	 todos	 desde	 la	Telefónica,	 al	 ver	 la
vida	que	llevaban:

«Convites	en	el	bar	del	Gran	Vía,	convites	en	el	bar	Miami,	convites	en	el	bar	del
hotel	 Florida.	 Aparte	 de	 algunos	 “veteranos”	 de	Madrid,	 embebidos	 en	 el	 trabajo,
tales	 como	 George	 Seldes	 y	 Josephine	 Herbst,	 los	 periodistas	 y	 los	 escritores
extranjeros	se	movían	en	el	círculo	de	ellos,	con	una	atmósfera	suya,	rodeados	de	un
coro	de	hombres	de	las	Brigadas	Internacionales,	de	españoles	ansiosos	de	noticias	y
de	prostitutas	atraídas	por	el	dinero	abundante	y	fácil».

Dos	 lugares	 escapan	 a	 la	 precisa	 lista	 de	 bares:	 el	 bar	 Chicote,	 con	 la	 entrada
protegida	por	sacos	terreros,	y	el	del	hotel	Gaylord.	Pasaba	con	Chicote	lo	que	con	el
ABC,	 que	 los	 locales	madrileños	 conservaban	 la	 etiqueta,	 pero	 el	 vino	quedaba	del
otro	lado.	Chicote	era	el	punto	de	cita	de	los	barbianes	del	periodismo	y	también	de
más	gente.	Hemingway	sitúa	en	Chicote	una	escena	de	su	comedia	Quinta	columna	y
otras	varias	en	el	hotel	Florida.	Un	colega	de	Mathews,	don	Heriberto,	porque	uno
supone	que	el	mismo	no	sería	capaz	de	tanto	humor,	bendecía	con	los	líquidos	de	la
escupidera	a	los	clientes	de	Chicote.	Les	iba	bien,	para	qué	voy	a	decir	otra	cosa,	y
pienso	que	aquel	 tipo	era	de	los	nuestros	sin	saberlo,	y	me	hubiera	gustado	darle	 la
mano	y	hasta	una	ayudita	en	especie	para	el	hisopo.

En	cuanto	al	bar	del	hotel	Gaylord	la	cosa	era	más	seria,	puesto	que	aquel	hotel
era	 el	 del	 mando	 ruso.	 Allí	 iban	 muchos	 periodistas	 a	 recibir	 órdenes	 y	 a	 llevar
rumores	o	a	inventarlos.	El	camarada	Karkov	de	Por	quién	doblan	las,	campanas	—
contrafigura	 de	 Koltsov,	 que	 presumía	 de	 cínico—	 tiene	 una	 idea	muy	 concreta	 y
soviética	sobre	aquella	alegre	tropa	de	los	corresponsales:

«—…	 ¡Habría	 que	 fusilar	 a	 todos	 los	 periodistas!»,	 sugiere	 en	 la	 víspera	 de	 la
ofensiva	roja	hacia	La	Granja.

John	Dos	Passos,	Ehrenburg,	Malraux	y	Hemingway,	que	llevaba	de	secretario	al
matador	yanqui	Sidney	Franklin,	son	quizá	los	nombres	más	sonoros	e	importantes	de
una	 larguísima	 lista	 de	 la	 que	 muchos	 quisieran	 borrarse.	 Hasta	 un	 hermanito	 de
Kennedy	 anduvo	 barzoneando	 su	 piedad	 por	 los	Madriles.	Nadie	 faltó	 a	 la	 cita.	Y
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Madrid	 se	 moría	 a	 chorros	 bajo	 el	 terror.	 Unos	 cientos	 de	 metros	 más	 allá,	 Ríos
Capapé	recibía	en	la	Ciudad	Universitaria	a	los	corresponsales	que	operaban	en	zona
nacional.	 Desde	 la	 Telefónica,	 donde	 estaba	 la	 censura	 militar	 roja,	 quizá	 viesen
alguna	 vez	 una	 pequeña	 comitiva	 de	 periodistas	 recorriendo	 las	 líneas	 nacionales.
Quién	 sabe	 si	 no	 bebieron	 un	 trago	 a	 la	 salud	 de	 sus	 colegas,	 casi	 a	 la	 mano	 e
increíblemente	distantes.

La	copa	es	una	buena	amiga	del	corresponsal	y	a	veces	una	aliada.	Koestler,	al
pasar	 por	 Lisboa	 camino	 de	 Sevilla	 con	 sus	 papeles	 falsificados	 de	 corresponsal
británico,	confiesa	que	se	«sentía	 tan	conmovido	por	convidar	con	algunas	copas	al
marqués	de	la	Vega	de	Anzo,	con	dinero	del	Comintern,	que	momentáneamente	me
olvidé	 de	 todas	 mis	 preocupaciones.	 Antes	 de	 terminar	 la	 velada	—prosigue—	 se
abrió	una	suscripción	en	la	que	discretamente	se	pedían	fondos	para	los	hospitales	del
general	 Franco;	 yo	 mismo	 hube	 de	 contribuir	 con	 aquellos	 mismos	 fondos	 del
Comintern».	 Sus	 banqueros	 no	 eran	 parvos;	 para	 empezar,	 además	 de	 lo	 gastado,
llevaba	doscientas	esterlinas	en	la	cartera,	lo	cual	también	explica	la	vocación	roja	de
algunos	 caballeros	 y	 el	 entusiasmo	 con	 que	 nos	 atacaban	 la	 Prensa	 liberal,	 libre	 y
democrática	del	ancho	mundo.	 ¡Qué	hijos	de	Satanás!,	con	perdón.	En	cuanto	a	 las
preocupaciones	que	le	atosigaban	a	Koestler,	eran	las	de	saber	qué	demonios	le	iba	a
pasar	 si	 en	 Sevilla	 descubrían	 que	 su	 calidad	 de	 informador	 no	 se	 ajustaba
exactamente	a	la	de	un	honesto	corresponsal	de	guerra:	«¿Me	fusilarían?	Legalmente
no	 podían	 hacerlo,	 pero	 en	 una	 guerra	 civil	 tal	 vez	 sí	 —cuenta	 en	 La	 escritura
invisible	con	evidente	desparpajo—.	Estos	pensamientos	me	llevaron	a	preguntarme,
asombrado,	si	realmente	yo	era	un	espía	o	no.	Desde	luego	que	era	un	agente	pagado,
que	viajaba	con	documentos	 falsos;	pero,	por	otra	parte,	no	 trabajaba	para	ninguna
organización	militar,	sino	tan	sólo	para	un	departamento	de	propaganda,	aunque	éste,
claro	está,	pertenecía	al	Comintern».

Esto	es	como	cuando	Don	Juan	Tenorio	se	arrodilló	ante	un	confesor	y	le	dijo:
—No	 es	 que	 tenga	 nada	 de	 qué	 arrepentirme,	 pero	 es	 que	 siento	 algo	 como

escrupulillos…
La	solución	que	Koestler	dio	a	sus	penas	no	deja	de	abundar	entre	 los	hombres

que	viven	en	medio	del	dolor	y	de	 la	muerte,	 ajenos	a	veces	a	 la	 tragedia,	 simples
científicos	de	la	noticia:	«Antes	de	tomar	el	tren	en	Barreiro	compré	dos	litros	de	vino
tinto	que	me	procuraron	algún	valor».	La	noche	del	7	de	noviembre	se	bebió	de	 lo
lindo	entre	los	corresponsales	situados	en	la	Telefónica.	Uno	de	ellos,	cuenta	Barea,
«dormía	su	whisky	estrepitosamente.	Alguien	le	había	echado	encima	una	manta	gris,
y	sus	dos	pies,	enormes,	calzados	con	zapatos	de	gruesas	suelas,	sobresalían	quietos	y
erectos	como	 los	pies	de	un	cadáver».	A	otro,	dice,	«le	 rellené	con	coñac,	como	se
rellena	una	botella	vacía…,	vomitó	y	se	quedó	dormido».

Todo	 un	 panorama.	 Menos	 mal	 que,	 para	 compensar,	 pronto	 tendría	 aquel
departamento	 la	 cotidiana	 visita	 de	 «una	 figura	 elegante	 rematada	 por	 un	 halo	 de
cabellos	rubios,	que	se	movía	en	 la	oficina	oscura	y	revuelta	con	el	movimiento	de
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caderas	que	 sólo	conocíamos	del	 cine».	Era	Martita	Gelhorn,	que	escribía	para	dos
millones	de	lectores	de	Colliers,	una	revista	que,	si	no	me	equivoco,	ya	falleció;	y	si
me	equivoco,	de	verdad	que	lo	siento	mucho.	A	Marta	Gelhorn	está	dedicado	un	libro
importante	y	enemigo:	Por	quién	doblan	las	campanas.	Luego	caso	con	Hemingway,
y	también	divorció.

El	corresponsal	ama	la	vida	con	el	frenesí	del	soldado	un	rato	después	de	haberla
despreciado	 tranquilamente.	 Esto	 le	 lleva,	 en	 algunos	 casos,	 a	 exagerar.	 Conozco
ciertas	revanchas	de	este	 tipo	que	ruborizarían	al	sevillano	aquel	que	fue	expulsado
de	París	en	1922	por	inmoral;	al	menos	si	me	atengo	a	la	versión	que	de	sus	farras	en
Salamanca	me	dio	un	corresponsal	extranjero	al	que	vi	en	Roma	doce	años	después,
que	también	aprovechaba	sus	vertiginosas	marchas	desde	el	frente	Norte	a	Biarritz	—
para	telefonear	su	crónica	de	cada	día—	con	fines	gozosamente	utilitarios,	que	iban
desde	el	pequeño	contrabando	de	divisas	a	la	muchacha,	el	champán	por	torrentes	y
otras	 variantes	 muy	 divertidas	 de	 la	 juerga	 tipo	 bette	 époque.	 El	 corresponsal,
también	a	veces,	 sufre	 intoxicaciones	de	valor	que	 le	 conducen,	 en	 frase	aguda	del
«Tebib»,	 a	 un	 «estado	 de	 heroicidad»,	 como	 aquel	 de	 cierto	 cagatintas	 al	 que
nombraron	 cabo	 honorario	 de	 un	 batallón	 de	 Cazadores	 cuando	 se	 iniciaron	 las
operaciones	de	 reconquista	de	Annual.	Es	el	propio	«Tebib»	quien	 lo	cuenta,	y	por
cierto	con	mucho	garbo.	«Al	pasar	por	frente	a	Sidi-Hamed-el	Hach,	sonaron	un	par
de	«pacos»,	y	el	jefe	del	batallón	mandó,	con	buen	sentido,	aclarar	las	filas	y	dispuso
que	una	sección	estableciese	servicio	de	flanqueo	por	el	borde	de	la	loma,	no	lejana	a
la	 carretera;	 no	 volvió	 a	 sonar	 un	 tiro	 y	 el	 batallón	 y	 su	 flanqueo	 siguió	 el	 avance
tranquilamente.	 Cerca	 de	 Nador	 represaba	 yo	 con	 el	 Estado	 Mayor	 de	 Federico
Berenguer.	La	operación	había	 terminado	victoriosamente	hacía	 cuatro	horas	 y	 nos
trasladábamos	 al	 campamento	 muy	 jubilosos.	 Súbitamente	 nos	 tropezamos	 con	 el
flanqueo	 del	 batallón	 de	 cazadores,	 y	 entre	 los	 flanqueadores	 vimos	 al	 arrogante
periodista,	cabo	honorario,	que	con	cautela	teatral	avanzaba,	hecho	todo	ojos	y	con	el
fusil	 entre	 las	 dos	manos,	 dispuesto	 a	 soltarle	 un	 tiro	 al	 lucero	 del	 alba	 que	 se	 le
presentase…	 El	 general	 Berenguer,	 que	 tiene	 sus	 ribetes	 de	 humorista,	 al	 ver	 al
cronista	en	la	bizarra	actitud,	paró	ante	él	su	caballo	y,	amablemente,	exclamó:

»—¿Qué	hay,	don	Antonio?	A	ver	si	salta	algún	conejillo,	¿no?»
Contrasta	esta	actitud	con	la	honesta	y	discreta	manera	de	no	molestar	que	empleó

Manuel	 Halcón	 para	 advertir	 a	 su	 equipo	—del	 que	 formaba	 parte	 Fernández	 de
Córdoba,	que	es	quien	lo	cuenta—	sobre	la	necesidad	de	retirarse.	Se	habla	armado
un	follón	en	la	línea	que	visitaban,	y	en	estos	casos	tanto	periodistas	como	turistas,	y
más	en	grupo,	son	un	estorbo.	Halcón	dijo	sencillamente:

«—Vámonos	de	aquí,	que	no	hemos	venido	a	ganarnos	la	laureada».
El	corresponsal	de	guerra	es	el	notario	de	la	historia	que	bulle,	que	se	cuece,	que

pringa,	que	pilpilea	en	la	gran	paellera	de	la	actualidad.	Estaba	Mola	en	la	cota	330,
puesto	de	mando	de	Cayuela,	cuando	nuestra	 infantería	 trepó	hasta	 lo	alto	de	Santa
Lucía	y	Urrutuchumendi.	Mola,	entusiasmado,	le	dijo	a	Solchaga:
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—¡Es	maravilloso!	¡No	cabe	nada	igual!
Entonces	 se	 adelantó	 el	 corresponsal	 de	 guerra	 de	 Stampa	 —¿no	 era	 Xandro

Sandri?—	y	dio	fe	en	rigurosa	posición	de	firmes:
—Mi	general.	He	visto	batirse	en	todo	el	mundo	toda	clase	de	Ejércitos	en	toda

clase	de	guerras.	No	hay	 infantería	como	 la	española.	Esto	asalto	que	acabamos	de
ver,	jamás	lo	he	visto	en	ninguna	campaña,	a	nadie.

«Desde	mi	puesto	de	mando	—escribe	 el	 general	Sagardía—	veo	Teruel:	 cómo
atacan	los	rojos	a	los	nuestros,	las	explosiones	que	hunden	edificios;	en	una	palabra,
la	 tragedia	 que	 parte	 se	 ve	 y	 parte	 se	 adivina.	 Se	 acercan	 a	 mí	 unos	 periodistas
extranjeros	 y	 les	 enseño	 el	 panorama:	 Teruel,	 al	 fondo,	 que	 resiste	 todavía,	 y	mis
fuerzas	 preparadas	 para	 el	 ataque;	 a	 las	 pocas	 horas	 los	 vi	 pasar	 a	 esos	 mismos
periodistas	muertos,	transportados	en	camillas;	esa	es	la	guerra:	de	la	vida	a	la	muerte
a	veces	no	hay	nada».

Eran	 Shespshanks,	 de	 Reuter,	 Bradish	 Johnson,	 de	 la	 revista	 Spur;	 Neil,	 de
Associated	Press,	y	el	corresponsal	del	Times,	herido.	Justo	es	decir	que	a	uno	y	otro
lado,	 indistintamente,	 los	 corresponsales	 de	 guerra	 murieron	 con	 decoro	 en	 el
cumplimiento	de	su	misión.	Recuerdo	una	noche	en	Teruel	en	que	supimos	que	 les
habían	cascado	a	cuatro	de	ellos,	de	los	cuales	murieron	tres.	Los	tres	anteriormente
citados.

Mi	teniente	dijo:
—¡Sí,	sí,	turistas…!
Y	a	mí	me	supo	a	bueno	y	antes	de	ir	a	reforzar	una	avanzadilla	les	hicimos	un

pequeño	réquiem	de	coñac.	Creo	que	también	a	ellos	les	hubiera	gustado.

OJALATERO

«Aplícase	—dice	el	Diccionario	de	la	Academia—	al	que,	en	las	contiendas	civiles,
se	limita	a	desear	el	triunfo	de	su	partido».

En	 nuestra	 guerra	 se	 utilizó	más	 para	 definir	 genéricamente	 a	 los	 estrategas	 de
tertulia,	que	tan	pronto	vaticinaban	grandes	victorias	como	temblaban	ante	los	fieros
males	 que	 derivaban	 fulminantemente	 de	 cualquier	 descalabro,	 real	 o	 imaginario,
sufrido	por	 nuestras	 tropas.	Así,	 en	 el	 primer	 caso	decían:	 «Hemos	 avanzado	 tanto
que	vamos	a	tomar	tal	sitio»;	y	en	el	segundo:	«Parece	que	han	retrocedido».

José	María	 Iribarren	 da	 pistas	 precisas	 sobre	 el	 término	 en	 dos	 de	 sus	 libros—
Vocabulario	navarro	y	El	porqué	de	 los	dichos—	y	yo	no	hago	más	que	 transcribir
reverentemente	 lo	 que	 leo	 en	 el	 primero	 de	 ellos,	 basado	 en	 el	 agua	 pura	 de
Almirante:

«Durante	la	primera	guerra	civil,	los	combatientes	carlistas	llamaban	ojalateros	a
los	cortesanos	de	Don	Carlos	que,	 lejos	del	combate,	pronunciaban	muy	a	menudo:
«¡Ojalá	 ganen!»,	 «¡Ojalá	 ataquen	 y	 ganemos!».	 La	 palabra	 fue	 inventada,	 según
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parece,	por	el	oficial	carlista	Carlos	O’Donnell.	Luego	se	aplicó	a	los	emboscados	y	a
los	estrategas	de	retaguardia.	En	la	segunda	guerra	civil	esta	palabra	cundió	mucho,	y
la	aplicaban	 los	carlistas	no	sólo	a	 los	emboscados,	sino	a	 los	combatientes	cuando
estaban	de	permiso	o	apartados	del	frente.	En	el	 libro	de	Santiago	María	Palacio	El
Batallón	de	Guemica.	Recuerdos	e	intimidades	de	la	campaña	del	Norte	1873-1876,
Barcelona,	1917,	hay	un	capítulo	que	se	titula	De	ojalateo,	donde	se	describe	cómo	se
divertían	en	Guernica	cuando	gozaba	de	permisos».

En	nuestra	guerra	la	palabra	fue	de	uso	corriente,	aunque	no	dio	el	de	de	pecho
como	 en	 tiempos	 anteriores.	A	veces	 la	 he	 oído	 aplicar	 en	 el	 sentido	 de	 derrotista,
quizá	porque	el	ojalatero	tenía	cierta	tendencia	a	verlo	todo	negro	en	cuanto	asomaba
su	 oreja	 la	 dificultad.	 En	 el	 sitio	 de	 Gerona,	 los	 hombres	 de	 Álvarez	 de	 Castro
llamaron	a	 los	derrotistas	«agonizantes».	García-Rodríguez	escribe:	«Bautizaron	los
defensores	 con	 este	 nombre	 a	 los	 pesimistas	 que	 propalaban	 la	 especie	 de	 ser
imposible	 y	 baldía	 la	 resistencia».	 Los	más	 deliciosos	 tipos	 de	 ojalateros	 están	 en
Galdós,	 que	 se	 complacía	mucho	 en	 pintarlos.	 Los	 ojalateros	 de	Galdós	 tienen	 un
entronque	 familiar	 con	 los	 arbitristas,	porque	hay	que	ver	qué	cosas	 imaginan	para
favorecer	a	la	causa.	Sin	que	venga	muy	a	cuento,	recuerdo	ahora	una	frase	de	José
Antonio	 Giménez	 Arnau	 que	 dice,	 más	 o	 menos,	 que	 los	 españoles	 somos
mahometanos	 en	 el	 deseo	—¡ojalá!—	 y	 cristianos	 en	 su	 satisfacción	—¡gracias	 a
Dios!—.	Almirante	opina:	«Excusado	es	decir	que	en	la	carrera	militar,	donde	todo	es
acción,	no	puede,	o	mejor	no	debe	existir	un	ojalatero».

ACEMILERO

La	 famosa	 maldición	 del	 acemilero	 a	 su	 mulo	—«Permita	 Dios	 que	 te	 mueras	 y
nazcas	acemilero»	o	algo	así—	expresa,	mejor	que	nada,	la	pésima	opinión	que	de	su
propia	vida	tienen	esos	amables,	trabajadores	y	útiles	hidalgos.	El	acemilero,	según	el
comandante	Sáez	de	Govantes,	«es	un	peón,	un	aprendiz	de	guerrero.	Hasta	desprecia
las	 armas	 para	 convertirse	 en	 la	más	 insignificante	 pieza	 de	 la	 jerarquía	 bélica.	 Y
detrás,	 el	 mulo,	 cansado	 y	 con	 las	 orejas	 derrotadas.	 Los	 dos	 saben,	 eso	 sí,	 de
senderos	y	de	distancias.	Y	de	llegar,	llegar	como	sea,	siempre».

El	 trabajo	 del	 acemilero	 es	 increíblemente	 duro,	 y	 según	 el	 Diccionario
Enciclopédico	 de	 la	 Guerra,	 sus	 plazas,	 en	 determinadas	 unidades,	 se	 cubren	 con
soldados	a	los	que	hay	que	castigar	de	algún	modo,	en	cuyo	caso,	y	esto	es	cosa	mía,
los	mulos	son	tan	castigados	como	los	soldados.	En	la	Cuarta	Bandera	de	la	Legión,
el	páter	Huidobro,	su	capellán,	«muchas	veces…	se	consagraba	a	los	acemileros	(que
eran	 los	 de	 peor	 condición	 de	 la	 Bandera	 y	 que	 velaban	 cuando	 los	 demás
descansaban)…	 y	 aprovechaba	 las	 noches	 hablándoles	 de	 Dios…	 escribiendo	 las
cartas…	 a	 sus	 familiares,	 añadiendo	 a	 las	 mismas	 buenos	 consejos,	 con	 lo	 que
conseguía	emocionar	a	los	mismos	legionarios,	que	lloraban	enternecidos	al	escuchar
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después	la	lectura	de	cartas	tan	sentidas».	Tal	testimonió	el	teniente	Parra	al	P.	Peiró.
El	 acemilero	 es	 persona	 de	 valor,	 porque	 además	 de	 aguantar	 el	 fuego	 que	 le
corresponda	ha	de	 aguantar	 a	 los	mulos,	 que	 tampoco	 son	una	bobada	 en	 cuanto	 a
generadores	 de	 peligro.	 El	 acemilero,	 corrientemente,	 es	 su	 propio	 general,	 y	 se
bandea	 a	 solas	 muy	 lejos	 del	 mando	 que	 pueda	 vigilarle,	 estimularle	 o	 aún
reprenderle.	Por	 esto	 tiene	más	mérito.	 «Vale	más	uno	 cuando	 sabe	que	 le	miran»,
escribió	 no	 sé	 si	 Hugo	 o	 uno	 de	 los	 Dumas,	 y	 esto	 es	 cosa	 bien	 sabida	 por	 los
soldados.	El	ojo	del	jefe	engorda	el	valor.	Pues	el	acemilero	suele	tener	buena	dosis
de	 valor	 sin	 el	 ojo	 del	 jefe	 para	 alimentarlo,	 sin	 que	 ni	 siquiera	 sueñe	 con	 la
propuesta.

De	héroe	y	de	mártir	lo	clasifica	Govantes,	y	de	buen	camarada	de	sus	mulos	—
salvo	 las	naturales,	cotidianas	y	explicables	 irritaciones—	casi	 todos	 los	 tratadistas.
¿Pero	es	que	uno	no	se	irrita	también	a	diario	con	sus	compañeros	de	trabajo,	con	sus
amigos	y	sus	jefes?	En	medio	de	un	espantoso	descarrilamiento	«un	acemilero	—que
dormía	plácidamente	con	los	mulos	encargados	a	su	custodia,	y	que	lo	único	que	vio
es	que	se	abría	la	puerta	y	que	los	mulos	saltaban	a	la	vía—	llegó	corriendo	hasta	la
cabeza	del	 tren.	Traía	un	pañuelo	desplegado	en	la	mano	y	gritaba	a	pleno	pulmón:
“¡Alto	el	tren;	que	se	han	caído	mis	tres	mulos!”».

El	resto	de	la	catástrofe	no	le	importaba	tanto	como	los	tres	mulos	que	el	Ejército
le	había	confiado.	Encontré	esta	anécdota	en	uno	de	los	libros	mejores,	más	sanos	y
divertidos	que	produjo	nuestra	guerra:	lo	escribió,	nada	menos	que	en	1938,	el	alférez
provisional	 Francisco	Cavero	 y	Cavero,	 y	 se	 titula	Con	 la	 Segunda	 Bandera	 en	 el
frente	de	Aragón.	Pocas	veces	se	hallará	retratado	con	tanta	fidelidad	el	ambiente	y	el
tono	de	nuestra	guerra.	En	ese	mismo	relato	se	cuenta	la	hazaña	de	dos	acemileros	de
la	 sexta	Compañía	 de	 la	 Segunda	Bandera	—Elías	 Pola	 y	 Pascual	 Irache—	que	 al
subir	munición	al	antitanque	se	lo	encontraron	abandonado	por	k.o.	de	sus	servidores.
«Unos	 segundos	 hurgaron,	 infructuosamente,	 todas	 las	 ruedas	 y	 tornillos	 del
mecanismo,	 tan	 desconocido	 para	 ellas	 como	 una	 caldera	 marina.	 Al	 fin,	 lo
inesperado.	El	cañón	que	dispara;	y	allá	van	mis	acemileros	por	el	aire,	por	obra	y
gracia	del	culatazo	que	no	esperaban.	Pero	se	pusieron	en	pie	y	miraron.

»—¡Si	le	himos	arreao!
»—¡Que	sabemos,	que	sabemos!
»Corroborando	sus	gritos	jubilosos	el	tanque	ardía.	Y	volvieron	al	arma;	pero	ya

como	técnicos	que	no	fían	todo	a	la	casualidad.	Uno	de	ellos	hacía	puntería	mirando
por	el	ánima	del	cañón;	el	otro	cargaba	y	disparaba.	Hasta	tres	tanques	inutilizaron.	Y
cuando,	 en	 un	 claro	 del	 combate,	me	 acerqué	 a	 felicitarles	 y	 a	 bromear	 con	 ellos,
hicieron	cinco	o	seis	disparos	en	mi	honor.	Elías	preguntaba	ingenuo:

»—¿Nos	lo	dejarán	pa	nusotros,	mi	alférez…?»
El	cañón	no	se	lo	dieron,	pero	Cavero	los	destinó	a	un	mortero	del	45	que	llevaba

en	su	Compañía.	Algo	es	algo.	Y	por	si	fuera	poco,	Pascual	y	Elías	hicieron	gemir	a
las	 prensas,	 pues	 su	 hazaña	 cayó	 en	 seguida	 entre	 las	 devoradoras	 garras	 de	 los
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periodistas	de	vanguardia.	El	acemilero	también	hace	de	cosario	entre	la	posición	y	la
inmediata	 retaguardia,	 y	muchos	 soldados	 esperan	 su	 llegada	 lo	mismo	 que	 la	 del
furriel,	el	cartero	o	los	tíos	del	rancho.

«Estaban	encargados	de	subir	desde	los	depósitos	de	Intendencia	a	las	posiciones
todos	 los	 víveres,	 correspondencia	 y	 paquetes,	 los	 acemileros.	 Estos	 requetés	 —
escribe	Casariego	en	Flor	de	hidalgos—	que	cuidaban	de	los	mulos,	dormían	por	lo
general	 en	 la	 representación	 que	 la	 Unidad	 tenía	 cerca	 de	 los	 depósitos,	 subían	 al
amanecer,	arreando	el	ganado	y	cantando	alegres	coplas.	Algunas	veces	«ocurría	que
se	les	caía	el	vino»;	la	energía	de	los	oficiales	solía	acabar	con	esas	fatales	“caídas”».

A	veces	los	acemileros	se	 transformaban	en	sanitarios	y	 los	mulos	que	subieron
munición	cargan	de	regreso	—para	no	perder	el	viaje—	con	los	heridos.	En	la	artola,
uno	 puede	 sentirse	 como	 en	 su	 casa	 si	 el	 mulo	 sabe	 andar	 y,	 sobre	 todo,	 sí	 el
acemilero	 da	 el	 consuelo	 elemental	 que	 necesita	 un	 hombre	 herido:	 un	 poco	 de
esperanza	y	unas	migajas	de	tabaco.	Si	así	ocurre,	el	acemilero	se	transforma	en	un
ser	 angelical	 y	 tan	 bien	 hablado	 que	 hay	 quien	 después	 de	 oírle,	 por	 ejemplo,	 una
serie	de	razonados	discursos	dirigidos	a]	mulo	y	a	sus	venturosos	padres,	piensa	que
ese	 hombre	 debe	 ingresar,	 lo	 antes	 posible,	 no	 sólo	 en	 la	 Real	 Academia	 de	 la
Lengua,	sino	también	en	la	Asociación	de	la	Palabra	Culta	y	las	Buenas	Costumbres,
que	para	asuntos	relacionados	con	el	lenguaje	os	muy	mirada.

MADRINA

Ente	real	y	no	tangible	que	se	manifestaba	a	través	de	la	correspondencia,	pero	cuyo
coeficiente	 de	 eficacia	 estaba	 en	 razón	 directa	 de	 su	 generosidad,	 traducida	 en	 el
número	de	paquetes	que	enviase	a	su	ahijado.	A	las	madrinas	de	guerra	se	les	exigía
un	cierto	humor,	constancia	epistolar	y	numerosas	visitas	a	las	tiendas	de	comestibles.
El	 tabaco,	 las	manoplas,	 los	calcetines	de	 lana,	 los	guantes	y	 los	pasamontañas,	así
como	los	jerseys,	eran	siempre	muy	bien	venidos,	pero	si	además	llegaban	dulces	o
chorizo,	chocolate	o	latas	de	aceitunas	o	anchoas	rellenas,	botellines	de	vermú	y	otras
delicadezas	por	el	estilo,	la	recepción	alcanzaba	tonos	poemáticos.

La	madrina	de	guerra	 fue	una	 institución	que	prosperó	a	velocidades	 increíbles.
Las	mejores	madrinas	se	encontraban	en	los	alrededores	de	las	novias	de	los	amigos	y
también	en	las	extranjeras	entusiastas.	Uno	podía	pedir	madrina	a	través	de	cualquier
periódico,	 pero	 hubo	 un	 semanario	 que	 fue	 como	 el	 Boletín	 Oficial	 de	 los
madrinazgos:	Domingo,	que	entonces	se	editaba	en	San	Sebastián.	Tomar	madrina	de
las	listas	de	La	Ametralladora,	un	semanario	de	humor	que	dirigía	Mihura	y	en	el	que
Tono	era	la	estrella,	era	correr	el	riesgo	de	mantener	una	activa	correspondencia	con
un	guasón	de	cualquier	unidad	vecina	o	con	un	barbado	humorista	de	la	retaguardia.

La	madrina	de	guerra	no	tenía	nada	que	ver	con	el	amor,	hasta	el	punto	de	que	el
noviazgo	 era	 compatible	 por	 ambas	 partes	 con	 la	 correspondencia	 obligada	 a
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madrinas	 o	 ahijados,	 pero	 tampoco	 le	 hacía	 ascos.	 Hubo	 bodas	 entre	 madrinas	 y
ahijados;	sin	embargo,	la	estadística	proclama	que	no	en	suficiente	número	como	para
hacer	 peligrosa	 o	 impopular	 la	 institución.	 Aquel	 «Poli»	 de	 la	 película	 La	 fiel
Infantería,	el	soldado	de	 las	madrinas,	que	personificaba	Tony	Leblanc,	era	un	 tipo
corriente	entonces,	y	he	conocido	algún	vivalavirgen	que	vivía	muy	bien	a	base	de
mantener	 correspondencia	 con	 chicas	 sudamericanas,	 inglesas	 y	 rumanas,	 sin
descuidar	las	del	naciente	Eje.	Junto	a	él	me	he	fumado	puros	habanos	llegados	desde
la	mismísima	Cuba	en	envío	personal	y	directo.	El	hombre	calzaba	botas	de	huaso
chileno	a	costa	de	una	muchacha	de	Valparaíso,	se	aliviaba	el	frío	con	un	poncho	de
pura	lana	mendocina	que	le	envió	una	morocha	de	Buenos	Aires,	y	nunca	le	faltó	el
regalo	universal.	Yo	le	recordaba	la	vieja	canción	popular	e	infantil,	que	calculo	que
todos	hemos	cantado:

Morena	mía,	ponte	a	servir
y	lo	que	ganes	dámelo	a	mí;
para	tabaco,	para	papel,
para	cerillas	para	encender.

Mi	vivalavirgen	no	lo	entendía.	El	fumaba	rubio	hecho	y	usaba	lindos	y	prácticos
encendedores.	Tampoco	hubiera	entendido,	más	adelante,	aquella	orden	que	prohibió
esta	institución	entre	los	soldados	italianos	de	la	G.	M.	II.	Encuentro	el	dato	en	Italia
fuera	de	combate,	el	espléndido	y	patético	reportaje	de	Ismael	Herráiz:	«Por	la	fuerza
arrolladora	 del	mismo	 éxito,	 Lili	Marlén	 fue	 la	madrina	 de	 guerra	 de	 los	 soldados
italianos	a	quienes	una	orden	superior	prohibía	esa	clase	de	bautismo	lirico-práctico
con	vistas	a	los	calcetines	de	lana	y	a	la	cajetilla».

Personalmente,	tuve	tres	madrinas,	lo	cual	es	no	tener	ninguna.	También	tuve	que
dejarlo,	porque	a	la	segunda	carta	ya	estaba	enamorado	como	un	animal;	alguna	vez,
incluso	antes	de	la	primera	carta.	Este	sentimiento	frenaba	mucho	el	sentido	utilitario
que	 más	 o	 menos	 subconscientemente	 iba	 implícito	 en	 la	 relación	 de	 ahijado	 y
madrina.	El	amor,	ya	se	sabe,	es	una	lata.	Pero	no	una	lata	de	melocotón	en	almíbar.

BARBA	ELÉCTRICA

«Los	legionarios	de	un	general	que	ha	dado	pruebas	de	un	gran	coraje,	hasta	llegar	a
la	temeridad	—escribe	Cantalupo—;	el	general	al	que	sus	legionarios	han	bautizado
con	 el	 sobrenombre	 de	 “Barba	 eléctrica”,	 se	 hallaban	 impacientes	 por	 ponerse	 en
marcha	y	atacar,	pero	debieron	obedecer	al	movimiento	general	de	repliegue».

«Barba	 eléctrica»,	 si	 no	 me	 equivoco,	 fue	 el	 apodo	 que	 ganó	 entre	 la	 tropa,
supongo	que	por	su	barba	nerviosa,	y	fascista,	a	lo	Italo	Balbo,	el	general	Bergonzoli,
muy	popular	por	aquellas	calendas.	Hay	alguna	canción	del	romancero	de	guerra	en

www.lectulandia.com	-	Página	61



la	 que	 se	 alude.	Mandaba	 la	 Littorio	 ya	 en	 Guadalajara:	 «En	 la	 carretera	—anota
Jorge	Vigón—	resiste	la	Littorio,	no	sin	que	sea	preciso	a	su	general	vencer	alguna
flaqueza	que	se	produce	en	la	línea	de	combate».	Fue	hecho	prisionero	en	la	G.M.	II,
en	 África,	 y	 no	 sé	 si	 leí	 en	 alguna	 parte	 que	 había	 muerto	 valerosamente	 en	 el
cautiverio.	Los	ingleses	—el	duelo	en	aquel	momento	era	italo-inglés—	le	llamaban
también	 «Barba	 eléctrica»,	 porque	 sus	 soldados	 aseguraban	 que	 por	 allí	 despedía
chispas,	y	además	«Manojo	de	cables	de	alta	tensión».	En	Los	zorros	del	desierto,	un
espléndido	reportaje	sobre	la	aventura	del	Afrika	Korps,	se	lee:	«Nadie	conocía	con
exactitud	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 “Manojo	 de	 nervios	 de	 alta	 tensión”	 era	 tan
popular	 en	 toda	 la	 longitud	 de	 los	 frentes	 de	 combate.	 Pero	 así	 era.	 En	 la	marcha
victoriosa	de	los	ingleses	hacia	Cirenaica,	la	captura	de	“Barba	eléctrica”	era	motivo
de	apuestas	y	de	lances	casi	deportivos».

El	 general	 Bergonzoli.	 «audaz	 comandante	 en	 jefe	 Italiano»,	 era	 «tema	 de
innumerables	anécdotas	en	Londres	y	en	El	Cairo»,	y	se	escurrió	como	un	pez	en	la
retirada	hacia	Bengasi.	Lo	hizo	prisionero	el	teniente	James	Clark,	que	con	esa	acción
ganó	la	Military	Cross.

«¡Fue	en	Bengasi,	yo	lo	capturé!…	Cuando	le	apunté	con	mi	M.P.	a	través	de	la
ventana	 de	 mi	 Fiat,	 me	 dijo:	 «Hoy	 se	 han	 anticipado	 ustedes	 mucho.	 ¿Qué	 ha
pasado?»	 Tenía	 un	 aspecto	 cansado…	 Le	 preguntamos	 cómo	 había	 conseguido
escabullirse	 tantas	 veces.	 “Barba	 eléctrica”,	 dijo:	 “En	 diciembre,	 cuando	 ustedes
cercaron	Bardia,	 yo	 y	 un	 grupo	 de	mis	 oficiales	 atravesamos	 las	 líneas	 de	 ustedes
durante	la	noche.	Durante	el	día	nos	escondimos	en	cuevas.	Necesitamos	cinco	días
para	 llegar	 a	 Tobruk.	 Cuando	 Tobruk	 cayó	 pude	 arrastrarme	 hasta	Derna,	 hacia	 el
Oeste.	Y	cuando	fue	ocupada	por	los	australianos,	recorrí	la	carretera	de	la	costa	hasta
Bengasi.	Ahora	me	han	pillado,	pero	es	que	esta	vez	fueron	ustedes	más	rápidos”».

LA	UNA	MENOS	VEINTE

No	es	necesario	 romperse	 la	cabeza	para	averiguar	por	qué	 razón	se	 llamaba	así	 al
famoso	cañón	ruso	de	calibre	doce	cuarenta.	En	el	reloj	barojiano,	aquel	tan	oportuno
y	amargamente	citado	por	don	Pío,	todas	las	horas	herían	y	la	última	mataba.	En	este
reloj	militar	de	hora	única,	 inmutable	y	 terrible,	 casi	 todas	 las	andanadas	de	 la	una
menos	veinte	herían,	y	 la	última,	para	el	que	así	 fuese,	mataba.	Lo	que	se	dice	una
gracia,	 y	 eso	 sin	 contar	 la	 espoleta.	 Tenía	 el	 doce	 cuarenta	 un	 son	muy	 particular.
Cavero	 lo	 recuerda	 al	 hablar	 de	un	 relevo	 en	 el	 frente	de	Madrid	 regado	 con	«una
lluvia	de	obuses	del	doce	cuarenta	(“una	menos	veinte”	en	el	argot	del	frente).	Esas
molestísimas	granadas	que	explotan	de	todas	partes,	y	que	al	reventar	parecen	dejar
en	 libertad	un	ciento	de	gatos	 cada	una».	En	 fin,	 otra	manera	de	nombrar	 al	 tal	 de
Atilano.
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CACHAVA

Con	tan	legítima	y	académica	voz	se	designó	al	bastón	que	por	regla	general	llevaban
en	el	frente	los	oficiales	y	los	jefes,	lo	mismo	en	la	guerra	de	montaña,	donde	tenía
una	 aplicación	 práctica	 e	 inmediata,	 que	 en	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 guerra.	 En	 las
trincheras	 servía	 de	 entretenimiento.	 Sobre	 estos	 simples	 bastones	 remito	 al	 lector
atento	a	un	capítulo	del	pequeño	y	hermoso	libro	de	Ernesto	Giménez	Caballero,	La
infantería	 española,	 donde	 encontrarán	 cuanto	 apetezca	 en	 torno	 al	 tema,	 y	 entre
otras,	 esta	 frase	genial:	«Fue	curioso	que	donde	 la	 ley	de	 recogida	de	armas	cortas
menos	pudo	aplicarse	 fuese	en	el	 frente.	Por	 la	sencilla	 razón	de	que	casi	nadie	 las
portaba	 encima».	 Gece	 eleva	 las	 cachavas	 a	 la	 categoría	 de	 símbolos	 del	 Ejército
nacional,	porque	 significaban	el	 afán	de	marcha	de	marcha,	de	avance,	 frente	 a	 las
tercas	consignas	del	Ejército	rojo.

«El	tipo	de	bastón,	snob	de	la	oficialidad	de	vanguardia,	no	alardeaba	de	armas,
que	 a	 veces	 ni	 las	 llevaba»,	 ha	 escrito	 Pérez	 de	 Sevilla,	 que	 se	 conoce	 el	 tema	 al
dedillo.	El	bastón,	ya	a	última	hora,	encontraba	siempre	el	refuerzo	de	las	naranjitas,
aquellas	bombas	italianas,	o	de	las	señoritas	de	Lafitte,	que	tanto	ruido	metieron.	Hay
quien	ha	utilizado	la	cachava	como	última	ratio	en	un	combate	a	la	bayoneta,	y	si	no,
por	ejemplo,	que	se	lo	pregunten	a	unos	cuantos	oficiales	del	Tercio	de	Navarra,	allá
por	 la	 raya	de	Asturias.	¿Verdad,	 Juanito	Zabala?	A	 la	cachava	se	 le	 tenía	un	amor
profundo,	 y	 lo	 que	más	molestaba	 era	 perderla	 o	 que	 se	 la	 birlaran	 a	 uno.	 Parecía
como	si	la	propia	suerte	fuera	ligada	al	bastón	propio.	Claro	que	a	la	suerte	hay	que
darle	un	empujoncito.	Tomás	Salvador,	en	Rusia,	vio	a	un	capitán	español	combatir
con	una	vara	en	la	mano	por	todo	armamento,	si	bien	detrás	suyo	tenía	a	su	asistente
que	 manejaba	 una	 ametralladora	 rusa	 de	 disco	 como	 si	 fuera	 el	 mismísimo	 dios
Marte».

Se	compraban	las	cachavas	en	un	descanso,	en	cualquier	talabartería	de	un	pueblo
o	 de	 una	 ciudad,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 en	 los	 lugares	 donde	 hubo	Academias	 de
Provisionales,	alguien	hizo	su	agosto	a	fuerza	de	vender	cachavas,	unas	gruesas	como
ases	 de	 basto,	 otras	 ligeras,	 indolentes	 y	 fortísimas.	 Iba	 en	 gustos.	 Siempre	 había
algún	 soldado	 que	 sabía	 tallarlas	 y	 que	 las	 llenaba	 de	 inscripciones,	 a	 fuego	 lento,
como	un	buen	asado,	desde	el	«Viva	mi	dueño»	flamencón	e	irónico,	hasta	las	siglas
que	 mejor	 expresasen	 las	 particulares	 devociones	 de	 su	 propietario,	 o	 bien	 sus
iniciales	o	cualquier	capricho	de	fantasía.	He	conocido	una	cachava	llamada	Amelia
con	dos	estrellas	de	seis	puntas	muy	bien	puestas.	Algunas	lucían	los	emblemas	del
Arma	o	Cuerpo	de	su	feliz	poseedor	o	el	distintivo	divisionario,	y	no	faltó	quien	la
utilizase	como	libro	mayor	de	una	donjuanesca	contabilidad.	Pérez	de	Sevilla	anota
que	 él	 vio	 espinazos	 mondos	 y	 lirondos	 de	 paraguas,	 y	 añade:	 «El	 bastón	 era
normalmente	adminículo	de	oficial,	báculo	en	la	noche,	cayado	en	la	escalada	y	arma
de	 singular	 contundencia	 para	 cuando	 convenía.	 Señalizador	 de	 objetivos	 y
desbrozador	 de	 zarzales	 y	 jaras	 en	 el	 avance,	 servía	 de	 pértiga	 en	 el	 paso	 de	 los
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arroyos,	para	bromear	con	los	compañeros	y	también	para	no	meterse	las	manos	en
los	bolsillos».	A	veces	se	utilizaba	con	cierto	sentido	retórico	como	un	aperitivo	del
Código,	puede	que	como	una	decisiva	arenga,	como	lo	hizo,	según	cuenta	José	María
García-Rodríguez,	 el	 coronel	 Recas,	 que	 contuvo	 a	 los	 desmandados	 «repartiendo
bastonazos	en	la	plaza	de	la	Escandalera.	Fue	en	febrero	de	1937.	Y	yo	lo	vi».

La	cachava	resultaba	muy	natural	y	pastoril	en	aquel	Ejército	de	campesinos	que
fue,	en	su	origen,	el	Ejército	de	Franco.

CANADIENSE

Distinguía	a	 los	 jefes	del	Estado	Mayor	y	a	 los	generales.	No	hay	que	 romperse	 la
cabeza	para	suponer	dónde	nació	y	por	qué	razones.	Era	impermeable	y	la	piel	de	su
interior	le	desbordaba	por	el	cuello	como	la	espuma	de	una	caña	mal	tirada.	Nunca	la
vi	ni	en	un	soldado	ni	en	un	alférez,	y	sólo	los	capitanes	muy	elegantes	y	con	posibles
se	atrevían	a	usarla,	aunque	a	los	ojos	de	la	tropa	aquello	era	como	una	profanación
de	los	más	altos	derechos	castrenses.	Yo	me	compré	una	muchos	años	después	de	la
guerra	y	eso	cuando	fui	al	extranjero	como	corresponsal,	que	si	no,	ni	se	me	pasa	por
la	 cabeza.	 Creo	 haber	 visto	 una	 foto	 del	 general	 Solchaga,	 en	 plena	 ofensiva	 de
Vizcaya,	con	canadiense	y	pantalones	de	golf.	Fue	la	prenda	de	los	que	jamás	se	salen
de	 la	 uniformidad,	 porque	 si	 se	 salen	 de	 la	 uniformidad	 resulta	 que	 están	 creando
uniformidad.

JUGAR	A	LA	RANA

Ignoro	si	en	el	sentido	que	aquí	se	le	da	a	esta	expresión	la	frase	tuvo	o	no	amplitud
nacional,	 dentro	de	un	Arma,	 se	 entiende.	 Jugar	 a	 la	 rana,	 en	 este	 caso,	 sería	 tanto
como	 tirar	 con	 cañones	 sobre	 un	blanco	pequeño	y	 difícil.	 Pero	no	me	 resisto	 a	 la
tentación	 de	 copiar	 el	 párrafo	 que	me	 ha	 provocado	 estas	 dudas.	 «Recuerdo	 cómo
unos	meses	antes	del	asedio	—porque	Belchite	fue	primera	línea	y	espolón	avanzado
del	frente	desde	primeros	de	agosto	de	1936—,	cuando	la	artillería	roja	del	Mojón	del
Lobo	era	una	molestia	crónica	para	el	pueblo,	ofreció	 (el	Alcalde)	cinco	duros	a	 la
pieza	nuestra	que	metiese	un	proyectil	por	la	pequeña	tronera	de	los	túneles	que	había
hecho	el	enemigo	para	proteger	sus	cañones	y	tirar	con	cierta	seguridad.

»Los	artilleros	se	entusiasmaron	y	estaban	deseando	hacer	fuego	sobre	el	Mojón
o,	como	ellos	llamaban,	jugar	a	la	rana».

Pertenecen	estas	líneas	al	libro	titulado	Belchite,	en	el	que	el	capitán	De	Diego	y
los	 tenientes	 Quintana	 y	 Royo	 relatan	 la	 dramática	 aventura	 del	 asedio	 de	 aquella
plaza.	 Pero	 no	 crear	 suspenses	 innecesarios,	 diré	 que,	 según	 se	 precisa	 en	 la
narración,	los	jugadores	de	rana	se	salieron	con	la	suya	y	con	los	cinco	duros.	Todo	lo
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demás	que	allí	ocurrió	es	pura	Historia.

HULE

En	el	Glosario	ilustrativo	de	ciertas	palabras,	términos	y	frases	usadas	en	la	corrida,
que	en	el	curioso	colofón	del	libro	de	Ernesto	Hemingway	Muerte	en	la	tarde,	puede
leerse:	«Hule.	Tela	encerada;	en	jerga,	mesa	de	operaciones».

Por	su	parte,	José	María	Cossío,	la	más	alta	autoridad	en	materia	taurina,	aunque
con	 algunas	 desviaciones	 heresiarcas	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 de	 preferir	 Pope	 Luís
Vázquez	a	Manolete,	define:	«Hule.	Enfermería.	Expresiva	alusión	al	hule	que	en	las
plazas	de	 toros	cubría	 la	mesa	de	operaciones».	Queda	claro,	pues,	 lo	que	significa
eso	de	ir	al	hule.

En	 cuanto	 a	 Nuestra	 Señora	 la	 Academia,	 se	 limita	 a	 recoger	 como	 expresión
tauromáquica	la	de	«haber	hule:	haber	heridas	o	muerte	de	algún	torero	o	picador».

El	 mundo	 de	 los	 toros	 ha	 prestado	 muchas	 palabras,	 giros	 y	 expresiones	 al
lenguaje	cotidiano	y,	por	supuesto,	al	argot	militar,	donde	el	sustantivo	hule	tiene	el
mismo	 significado	 que	 el	 que	 hasta	 ahora	 le	 venimos	 dando,	 y	 también,	 por
extensión,	 el	 de	 barullo,	 combate,	 sangre.	 Si	 alguien	 dice:	 «Va	 a	 haber	 hule»,	 lo
mismo	puede	ser	que	prevea	la	batalla	del	Ebro	o	que	olfatee	una	mano	de	bofetadas
a	la	puerta	de	una	taberna.

Agustín	de	Foxá	coloca	en	la	glorieta	de	Cuatro	Caminos	dos	pequeños	ejércitos
en	presencia:	los	falangistas	que	van	a	vender	Arriba,	y	los	social-comunistas	que	van
a	 tratar	de	que	no	 se	venda,	o	bien	de	vender	 el	Mundo	Obrero,	 «contra	 la	 canalla
fascista».	Estas	cosas	siempre	acaban	malamente.	«La	glorieta	de	los	Cuatro	Caminos
era	una	especie	de	plaza	de	Cibeles	proletaria.	Tenia	en	el	centro	una	fuente	de	rocas
artificiales	y	un	sanatorio	para	obreros	al	fondo,	que	recordaba	el	edificio	de	Correos.
Campaneando	entró	una	ambulancia	de	la	Cruz	Roja.	Y	se	acercó	a	Pedro,	Campillo.

»—Hoy	va	a	haber	“hule”».
«¿Habrá	“hule”	aquí?»,	se	pregunta	Gabriel	Araceli	ante	la	Capitanía	General	de

Valencia,	 cinco	minutos	después	de	 enterarse	de	que	el	Ejército	de	África	 se	había
alzado	en	armas.	Pero	es	Gironella	quien	precisa	más	el	sentido	militar	del	vocablo,
aunque	sea	cuando	describe	a	los	componentes	de	las	columnas	llamadas	«Hierro»	y
«Fantasma»	que,	como	se	sabe,	tuvieron	por	madre	a	los	presos	comunes	del	penal	de
Ocaña:	 «Estos	 presos	 exaltados	 por	 la	 reciente	 encerrona	 y	 por	 el	 alcohol	 se
mostraban	también	reacios	a	toda	disciplina	y	parecían	esperar	con	ansia	el	momento
de	la	pelea,	a	la	qué	llamaban	"hule».	Luego	no	fue	para	tanto.	La	contrapartida	nos
la	 da	 Cavero:	 «Los	 oficiales	 subalternos	 íbamos	 y	 veníamos	 de	 las	 posiciones	 al
pueblo	en	los	ratos	de	ocio.	No	debíamos	hacerlo,	porque	los	rojos	no	tenían	hora	fija
para	desencadenar	sus	fortísimos	ataques,	pero	a	mi	por	lo	menos,	me	acompañó	la
suerte	como	siempre,	y	estuve	en	los	parapetos	siempre	que	había	«hule»	y	aún	me
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sobraron	muchas	horas	para	 tertuliear	 con	el	Páter	y	con	«Baena»,	 el	médico	de	 la
Me-hal-la,	que	cree	que	sabe	el	árabe	y	no	se	le	entiende	ni	en	castellano».

FUERZA

Tropa.	 Desde	 las	 viejas	 crónicas	 militares	 hasta	 la	 expresión	 tan	 corriente	 hoy	 de
fuerzas	armadas,	un	tanto	reiterativa,	siempre	ha	servido	esta	palabra	para	designar	al
conjunto	de	un	Ejército	o	a	sus	distintas	partes.	A	menos	que	una	centuria,	a	menos
que	una	falange,	se	refería	L.I.	cuando	contaba:

—Me	dormí	y	perdí	la	fuerza.
Iba	 en	 la	 primera	 centuria	 de	 Navarra,	 mandada	 por	 Gerardo	 Lastra	 y	 llevaba

encima	una	buena	dosis	de	fatiga:	cinco	días	sin	dormir,	las	naturales	emociones	de
quien	 salta	 de	 los	 libros	 a	 la	 guerra,	 así,	 por	 sorpresa;	 una	 fantástica	 zarabanda	 de
marchas	 y	 contramarchas	 a	 pie	 y	 en	 camión,	 y	 un	 pisto	 de	 paisajes,	 sucesos	 y
aventuras.	La	centuria	se	lanzó	en	la	noche	del	24	de	julio	de	1936	a	buscar	la	espalda
del	enemigo.	Aquellos	ciento	y	pico	bisoños	de	Pamplona	y	de	la	Ribera	atravesaron
el	puerto	de	Somosierra	con	sigilo,	filtrándose	entre	 las	 líneas	rojas.	Marchaban	sin
decir	ni	pío,	casi	sin	respirar,	como	de	puntillas,	almohadillando	cualquier	objeto	que
pudiese	producir	el	menor	escándalo,	desde	el	plato	a	la	cantimplora,	pasando	por	los
cascos	flamantes	y	las	bombas	de	mano;	marchaban	de	uno	en	uno,	en	una	fila	muda
y	 terca	 que	 mantenía	 su	 contacto	 perfectamente	 gracias	 a	 que	 cada	 uno	 de	 los
voluntarios	se	agarraba	a	 la	cartuchera	 trasera	del	que	le	precedía.	El	sueño	es	algo
aproximadamente	invencible,	dulce	y	amigo;	L.I.	no	pensó	en	dormirse,	pero	el	sueño
se	 lo	 llevó	 a	 tomar	 copitas	 mientras	 L.I.	 pensaba	 que	 estaba	 tan	 fresco	 como	 un
churrero	 al	 amanecer.	 L.I.	marchaba	 con	 la	mano	 derecha	 por	 delante,	 firmemente
agarrado	 a	 una	 cartuchera	 invisible	 que	 él	 sentía	 entre	 sus	 dedos,	 y	 solamente	 se
despertó	al	 tropezar	con	una	piedra	y	caer	al	 suelo	y	ver	su	mano	desoladoramente
vacía.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	hacía	un	buen	rato	que	andaba	dormido	y	suelto,	y
dijo	 lo	 de	 que	 en	 el	 sueño	 había	 perdido	 la	 fuerza,	 tanto	 a	 vanguardia	 como	 a
retaguardia.	 La	 fuerza	 de	 retaguardia	 —de	 su	 retaguardia,	 claro—,	 la	 de	 los
sonámbulos	que	dependían	de	su	cartuchera,	se	espabiló	con	el	susto	tanto	como	él	o
más.	 Era	 como	 de	 pelotón	 y	 pico	 la	 fuerza	 perdida,	 y	 sus	 componentes	 debieron
sentirse	 tan	 vivos,	 independientes,	 nerviosos	 y	 solitarios	 como	 un	 rabo	 de	 lagartija
recién	cortado.

Para	acabar	el	cuento,	 les	diré	que	el	 rabo	de	 lagartija	encontró	a	 la	 lagartija,	y
que	 al	 amanecer	 se	 batió	 la	 fuerza	 con	 el	 decoro,	 la	 precisión,	 el	 empuje	 y	 la
serenidad	de	los	veteranos.	Ese	día,	ya	de	Santiago,	se	comenzó	a	llamar	a	la	primera
centuria	de	Navarra	la	«de	la	noche	y	el	silencio».
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ESTAFETA	POSTAL

El	asunto	epistolar	no	 se	 resuelve	en	 las	guerras	 tan	 fácilmente	como	parece.	Si	 se
repasasen	ahora	las	colecciones	de	periódicos	de	ambas	zonas,	se	observaría	que	los
primeros	meses	de	campaña	fueron	una	orgía	informativa	en	cuanto	al	movimiento	de
tropas	se	refiere.	Con	alocuciones,	arengas,	cartas	y	versitos,	los	voluntarios	llenaban
los	 periódicos	 de	 direcciones	 y	 cuando	 comenzó	 a	 ponerse	 de	moda	 aquella	 dulce
institución	 llamada	 madrina	 de	 guerra,	 cualquier	 persona	 medianamente	 experta
hubiese	 podido	 reconstruir	 el	 despliegue	 de	 los	 ejércitos	 en	 presencia	 simplemente
con	 dar	 un	 vistazo	 a	 las	 secciones	más	 sentimentales	 de	 los	 periódicos,	 revistas	 y
semanarios.	 Y	 se	 hizo.	 Al	 menos	 por	 nuestra	 gente.	 Lo	 cuenta	 Bertrán	 y	 Musita,
catalán	 de	 pro,	 creador	 del	 S.I.F.N.E.	 (Servicios	 de	 Información	 de	 la	 Frontera	 del
Nordeste	 de	 España)	 y	 autor	 de	 un	 interesante	 libro	 con	 ese	 título.	 A	 través	 del
«Buzón	 del	Miliciano»	 de	 Solidaridad	Obrera	 de	 Barcelona	 y	 de	 comunicaciones
personales	sorprendidas,	el	S.I.F.N.E.,	tras	«pacientísima	lectura,	durante	meses,	pudo
entregar	 al	 Estado	Mayor	 una	 relación	 ordenada	 de	 las	 fuerzas	 que	 guarnecían	 el
frente	de	Aragón».

Los	 avances	 de	 las	 columnas	 de	 julio	 y	 agosto	 iban	 jalonados	 por	 una	 serie	 de
telegramas	en	 los	que	cada	uno	de	 los	componentes	de	 la	 fuerza	comunicaba	a	 sus
padres	 y	 familiares	 el	 lugar	 donde	 estaba,	 la	 amplitud	 de	 la	 maniobra,	 el	 éxito
alcanzado	 —en	 esto,	 al	 menos,	 se	 era	 discreto,	 porque	 nadie	 alcanzaba	 más	 que
triunfo—	y	el	inmediato	objetivo,	de	modo	que	la	estrategia	y	la	táctica	se	hacían	tan
entrañables	como	una	felicitación	onomástica	terminada	con	«muchos	besos	vuestro
quique».	Las	cartas	eran	memoriales,	cronicones,	relatos	bélicos	y	no	sólo	por	dentro.
Ya	 conté	 yo	 en	 otra	 parte	 aquel	 remite	 de	 un	 camarada	mió:	 «Columna	 de	García
Escámez,	Batallón	Sicilia,	número	8,	enlaces	de	Rada,	frente	de	Somosierra»,	y	para
que	no	quedase	ninguna	duda,	con	letra	cuidada,	clara,	un	primor	de	letra,	esto	otro:

«Ala	derecha».
En	realidad,	a	mi	camarada	le	faltó	muy	poco	para	dibujar	un	plano	en	el	remite

junto	 al	 estadillo	 de	 la	 columna,	 y	 puede	 que	 alguno,	 de	 buena	 fe,	 lo	 hiciese.	 Las
estafetas	 postales	 se	 organizaron	 con	 el	 final	 de	 la	 guerra	 del	 verano,	 la	 llamada
guerra	michelín,	y	 suprimieron	 toda	anarquía.	En	 realidad,	de	anarquía	epistolar	no
quedó	más	que	la	copla	famosa	que	cantaban	los	combatientes	de	ambos	bandos:

Si	me	quieres	escribir
ya	sabes	mi	paradero:
en	el	frente	de	Vizcaya
primera	línea	de	fuego.

La	 copla	 era	 inalterable	 en	 los	 versos	 primero,	 segundo	 y	 cuarto.	 El	 tercero	 lo
acomodaba	el	cantamañanas	de	turno	según	su	ubicación	en	la	geografía	militar,	y	si
era	preciso	rapar	silabas	para	que	pegase,	se	rapaban,	igual	que	la	preposición	iba	a
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hacer	gárgaras	por	idénticas	razones:	«En	el	frente	Somosierra»,	etc.	Se	destinaba	la
copla	 a	 muchachas	 dubitativas	 en	 beneficio	 de	 los	 donjuanes	 que	 cambiaban
frecuentemente	de	parapeto.	Modificar	 la	dirección	era	 sencillo,	 según	observará	el
curioso	lector.

DE	BIGOTE

A	lo	mejor	se	presentaba	un	superior	para	enterarse	sobre	el	terreno	de	la	marcha	de
los	acontecimientos:

—¿Cómo	va	el	asunto?
—De	bigote,	mi	capitán.
El	informe	no	podía	ser	más	breve	y	al	tiempo	diríase	que	criptográfico,	aunque

en	realidad	no	lo	era,	porque	todo	el	mundo,	supongo	que	el	enemigo	también,	sabia
que	si	algo	estaba	de	bigote	era	que	estaba	peliagudo.	La	expresión,	según	supongo,
pertenece	al	más	castizo	africano;	la	he	encontrado	dos	o	tres	veces	en	los	recuerdos
marroquíes	del	general	Mola,	por	cierto	referida	siempre	al	general	Serrano	Orive,	a
quien	él	da	como	popularizador	o	creador	de	la	expresión,	o	al	menos	de	su	agravada
variante.	Hablando	de	lo	mal	dadas	que	venían	las	cosas	en	el	verano	del	24,	cuenta
Mola:

«El	día	6	marché	a	Ceuta.	La	primera	persona	con	quien	topé	al	dejar	el	tren	fue
el	 general	 Serrano	 Orive,	 al	 que	 acompañaba	 su	 inseparable	 cigarro	 puro.	 Saludo
cordial,	 abrazo	 apretado	 y	 el	 comentario	 de	 rigor:	 aquello	 se	 estaba	 poniendo	 de
«bigote	negro».

Como	 todos	 los	 vocablos	 o	 expresiones	 del	 africano	 típico,	 su	 significado
depende	un	poco	del	tono	que	se	le	imprima	al	usarlo.

«Era	éste	(el	citado	general	Serrano	Orive)	hombre	bueno,	inteligente	y	valeroso,
un	 tanto	 mal	 hablado,	 aunque	 con	 gracia,	 sin	 que	 jamás	 sus	 inofensivos	 sapos	 y
culebras	 rozaran	 los	 linderos	 del	 mal	 gusto;	 hizo	 célebres	 entre	 otras,	 la	 frase	 del
“bigote	negro”,	que	igual	aplicaba	a	ensalzar	la	belleza	de	una	mujer	hermosa	como	a
expresar	que	la	jornada	se	presentaba	o	había	sido	pródiga	en	tiros».

Otro	caso:
«El	coronel	C.	ha	detenido	mi	coche:
»—¿Dónde	diriges	tus	pasos,	“Tebib”?
»—Voy	 en	 busca	 de	 “mi	 crónica”,	 coronel.	 ¿Sabes	 tú	 en	 qué	 lugar	 podría

encontrarla?
»—Mal	día	es	hoy.	Ya	habrás	visto	por	esos	caminos	la	actividad	de	la	jornada,	y

de	sobra	sabes	que	cuando	en	los	caminos	hay	movimiento,	en	el	frente	escasea.
»—Así	 es,	 “Sidi”;	 he	 visto	 el	 ir	 y	 venir,	 he	 tenido	 que	 orillar	 convoyes,	 que

apartar	 mi	 carrito	 para	 dar	 paso	 a	 baterías.	 Se	 ve	 que	 preparáis	 un	 festejo	 “de
bigote”».
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Como	se	ve,	en	cualquier	caso,	lo	mismo	si	el	frente	se	endurece	que	si	se	cruza
una	mujer	bonita,	lo	del	bigote	es	material	para	hombres	de	pelo	en	pecho.

Hablando	del	 asalto	nos	decía	 en	Ávila	un	 capitán	 alemán,	 con	quince	 años	de
Galicia	en	las	espaldas:

«—Ahí	si	les	quiero	imprudentes	y	les	alabo	el	bigote».

ABISINIO

Para	 cualquiera,	 evidentemente,	 abisinio	 es	 el	 natural	 de	 Abisinia	 y	 aquí	 paz	 y
después	gloria;	 pero	hubo	un	 tiempo	 en	que	 se	 podía	 ser	 abisinio	 sin	 necesidad	de
haber	 nacido	 en	 los	 dominios	 de	 Haile	 Selassie.	 Uno	 ha	 conocido	 abisinios	 de
Barcelona,	de	Torrejón,	de	Zaragoza	y	de	Sevilla;	vamos,	de	toda	España.	Abisinios
fueron,	 por	 ejemplo,	 André	 Malraux,	 actual	 ministro	 de	 De	 Gaulle;	 Koetsler,
anticomunista	de	urgencia	y	talento;	el	señor	Roosevelt,	de	infausta	memoria,	y	hasta
el	 mínimo	 señor	 Albornoz,	 del	 que	 sólo	 nos	 acordamos	 algunos	 incorregibles
sentimentales.

Fue	aquí,	en	España,	cuando	las	cosas	se	iban	enconando	cada	día	más,	donde	se
comenzó	a	llamar	abisinios	a	los	enemigos	de	Italia	con	ocasión	del	conflicto	ítalo-
etíope.	En	Nápoles	se	cantaba	Facceta	nera,	y	las	sanciones	se	acordaban	en	Ginebra
poco	menos	que	al	compás	de	la	Internacional.	En	los	cines	se	aplaudía	o	se	silbaba	a
Mussolini	 a	 la	 hora	 de	 los	 documentales.	Ya	 entonces	 comenzaban	 a	 levantarse	 en
Europa	y	en	América	aquellas	polvaredas	que	ahora	tienen	enlodado	al	mundo	blanco
y	occidental.	Puede	que	Spaak	entienda	al	Duce	y	hasta	piense	que	aquellos	polvos
trajeron	estos	Congos,	digo	por	ejemplo.

Foxá	 define	 graciosamente,	 en	 Madrid,	 de	 Corte	 a	 cheka,	 el	 nacimiento	 de
nuestros	 abisinios:	 «Los	 republicanos	 y	 masones	 de	 la	 tertulia	 (del	 “Acuárium”)
hablaban	por	entonces	de	la	guerra	ítalo-abisinia,	simpatizando	con	el	Negus.	Se	daba
el	 caso	 paradójico	 de	 que	El	Liberal,	 El	Heraldo	 y	El	 Socialista	 defendieran	 a	 un
Emperador	teocrático».

Así,	 de	 una	 manera	 lógica	 y	 natural,	 primero	 fueron	 abisinios	 los	 partidarios
españoles	 del	 Negus	 que	 en	 febrero	 del	 36	 poblaron	 el	 censo	 electoral	 del	 Frente
Popular	y	luego,	por	extensión	sangrienta	y	dolorosa,	todos	los	robaperas	del	mundo
antifascista,	que	se	escalonó	en	contra	de	los	«rebeldes»	y	de	los	«facciosos».

Al	estallar	nuestra	guerra	se	llamó	abisinios	desde	el	primer	día	a	los	milicianos	y
luego	a	todo	el	complejo	enemigo,	de	modo	que	yo	recuerdo	a	un	bondadoso	moro	de
Regulares	que	empujaba	no	muy	delicadamente	hacia	su	 retaguardia	a	un	caballero
nórdico,	rubio,	blanco,	de	ojos	azules,	que	pertenecía	a	una	Brigada	Internacional.	El
caballero	nórdico	trataba	de	convencer	al	morángano	de	que	él	no	era	un	prisionero,
sino	más	bien	un	pasado.

El	regular,	socarrón,	chaparro,	con	rasgos	negroides	en	los	pómulos,	la	nariz	y	la

www.lectulandia.com	-	Página	69



gruesa	boca	—amén	de	la	color	que	le	tiraba	a	oscura—,	una	barbita	de	chivo	viejo,
plateada	y	rala,	se	mostraba	escéptico	en	materia	de	pasados	y	no	lo	quitaba	los	ojos
de	encima	al	caballero	nórdico:	unos	ojos	menudos	y	brillantes	de	tirador.	El	regular
arreaba	 dulcemente	 al	 caballero	 nórdico	—rubio,	 blanco,	 de	 ojos	 azules—	 con	 la
culata	 de	 su	 fusil,	 y	 al	 tiempo	 le	 repetía	 con	 paciencia	 infinita	 y	 una	 voz	 agudilla,
coránica	y	monótona:

—Tú	no	«istar»	pasado;	tú	«istar	bisinio».
Tenía	razón	el	mojamé,	como	inmediatamente	pudo	comprobarse.
Los	moritos	 sentían	un	 especial	 odio	hacia	 los	«bisinios»	no	 españoles.	Cavero

cuenta:	«Por	eso	fue	un	acierto	que	los	de	la	Me-hal-la	subieran	por	delante,	porque
cada	uno	lo	hizo	por	su	lado,	escondiéndose	como	sólo	ellos	saben.	Y	cazaron	a	los
desprevenidos	“rogelios”».	Me	figuré	su	júbilo	al	encontrarse	con	“internacionales”».
Porque	habéis	de	saber	que	los	extranjeros	son	su	presa	favorita.	Y	suelen	decirles	al
comprobar	su	extranjerismo:

»—Marrano;	¡tú	estar,	bisinio	doble!»
Muchos	«bisinios	dobles»	quedaron	tendidos	en	los	Pueyos	de	Larrés.
Lo	de	bisinio	cayó	en	gracia	y	aún	es	actual.
En	la	Armada	se	llamaban	abisinios,	y	puede	que	aún	se	llamen,	a	ciertos	gorros

de	 faena	 dotados	 de	 orejeras:	 «Los	 que	 estábamos	 cerca	—dice	Marrero	 en	 Todo
avante—	sentimos	que	la	explosión	nos	arrancaba	de	la	cabeza	los	“abisinios”…»

EL	NEGUS

Haile	Selassie,	naturalmente,	que	todavía	ejerce.
Pero,	¿por	qué	demonios	llamábamos	«el	Negus»	a	un	solitario	aparato	enemigo

que	 nos	 sobrevolaba	 en	 Somosierra,	 generalmente	 en	 tareas	 de	 observación?	 Lo
pintoresco	del	caso	es	que	en	casi	todos	los	frentes,	de	manera	simultánea,	hubo	un
Negus	por	aquellos	tiempos.	¿Qué	relación	secreta,	subconsciente,	podían	encontrar
los	 soldados	 de	 aquel	 verano	 entre	 un	 avión	 y	 el	 entonces	 derrotado	 y	 ambulante
Emperador	de	Abisinia,	pasto	de	fotógrafos	y	caricaturistas	de	todo	el	mundo	a	causa
del	paraguas	con	que	apareció	en	las	primeras	informaciones	gráficas,	allá	por	1935?
¿Acaso	su	condición	de	Jefe	de	los	Abisinios	nos	llevaba	a	designar	con	su	nombre	a
las	 modestas	 águilas	 de	 los	 «bisinios»?	 M.	 Morales,	 autor	 de	 La	 guerra	 civil	 en
Guipúzcoa,	 escribe	 a	 propósito	 de	 experiencias	 inmediatamente	 anteriores	 a	 su
participación	en	ella:	«…	Los	trimotores	de	la	Lape	volaban	impunes	sobre	nuestras
tropas;	otro	había	oscuro,	 rápido,	al	que	 llamábamos	“El	Negus”,	y	el	caso	era	que
nos	 lanzaban	 bomba	 tras	 bomba,	 sin	 que	 contra	 ellos	 pudiéramos	 hacer	 nada».
Morales	andaba	por	el	León.

Los	dos	últimos	carnavales	solanescos	de	la	anteguerra	española	estuvieron	llenos
de	máscaras	zarrapastrosas	que	encontraban	barato	y	socorrido	disfrazarse	de	Negus,
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para	 lo	 cual,	 claro,	 bastaba	 con	 una	 sábana	 y	 un	 paraguas,	 amén	 de	 una	 barba
verbenera.	El	Negus,	 en	 su	 versión	 aérea,	 solía	 ser	 un	 «Breguet»	 o	 un	 avión	 de	 la
Lape.	A	veces	arrojaba	paquetes	de	periódicos.	A	mi	me	tocó	ir	a	recoger	un	paquete
de	 estos	 y	 de	 este	 modo	 pude	 enterarme,	 antes	 que	 nadie,	 de	 que	 hablamos	 sido
desalojados	de	Somosierra,	de	que	andábamos	a	tiros	con	nuestros	oficiales,	de	que
las	 vanguardias	 rojas	 estaban	 en	 Burgos	 y	 de	 que	 las	 calles	 de	 Burgos	 aparecían
cubiertas	de	caballos	muertos,	 como	en	 las	corridas	de	 toros	anteriores	al	peto.	Me
llevé	un	suato	mortal.

AEROPLANO

«Por	todos	estos	montes	he	trotado	yo	lo	mió	con	el	brazo	enyesado	en	uno	de	esos
aparatos	que	llamaban	“aeroplanos”»	—dice	el	protagonista	de	La	tierra	prometida,
de	José	Antonio	Giménez-Arnau,	al	avistar	 la	costa	de	Altea	desde	el	barco	en	que
regresa	a	España	tras	veinte	años	de	exilio.

Aquel	 artilugio	 de	 alambre	 que	 soportaba	 un	 brazo	 tendido	 sobre	 él	—con	 la
misma	efectiva	e	indiferente	profesionalidad	con	que	el	diván	de	madame	Recamier
sostenía	a	su	delicada	dueña—	era	aparatoso	porque	sí	y	 llamaba	la	atención	de	las
gentes	 con	 su	 escandalosa	 arquitectura	 sanitaria.	 Resultaba	 de	 primero	 asociar	 su
estructura	alámbrica	con	el	 fuselaje	de	uno	de	aquellos	«Breguet»	del	 tiempo	de	 la
nana	 que	 todos	 habíamos	 visto	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 y	 así,	 los	 heridos	 que	 lo
llevaron	 fueron,	 popularmente	 hablando,	 heridos	 de	 avión	 o	 heridos	 de	 aeroplano,
tanto	aquí	como	allí,	por	emplear	una	terminología	felizmente	superada.	Me	imagino
que	la	expresión	nacería	en	la	gaba	marroquí,	sobre	la	cual	se	empleó	por	vez	primera
el	avión	como	arma	de	combate.

—¿Qué	quieres?	—le	oí	decir	 a	un	meridional	 refiriéndose	a	 su	vendaje—.	Me
han	salido	telarañas	debajo	del	sobaco	izquierdo.

Los	heridos	de	aeroplano	tenían	que	saber	latín	a	la	hora	de	abrir	y	cerrar	puertas,
y	 más	 que	 nada	 tener	 mucho	 ojo	 en	 las	 de	 ida	 y	 vuelta	 y	 en	 las	 giratorias.	 Era
incómodo	de	verdad	el	aparatillo,	y	sólo	un	alma	llena	de	estoico	optimismo	estaba
capacitada	para	verle	el	lado	bueno:

—La	 ventaja	 de	 esto	—me	 explicaba	 aquel	 verdadero	 santo—	 consiste	 en	 que
cuando	nos	convidan	al	teatro	vamos	siempre	a	palco	o	a	platea,	y	compensa…

TRINCHERA

La	trinchera	fue	una	prenda	militar	que	alcanzó	gran	popularidad	civil.	La	trinchera
estuvo	muy	de	moda	en	los	años	conocidos	por	los	«felices	veinte».	El	mundo	civil	y
el	mundo	militar	han	sostenido	siempre	amplias	relaciones,	y	uno	y	otro	se	influyen
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en	todos	los	aspectos,	lo	mismo	en	el	lenguaje	que	en	la	ciencia,	la	moral	o	la	moda.
Esta	verdad	se	hizo	más	patente	con	el	 servicio	obligatorio.	Durante	nuestra	guerra
estuvo	muy	en	el	candelero	una	frase	graciosa	que	se	refería	a	esta	mutua	influencia	y
que	ponía	en	solfa	a	militares	y	paisanos:	«Hay	que	militarizar	a	los	civiles	y	civilizar
a	los	militares»,	se	decía	resumiendo	un	tanto	desgarradamente	la	necesidad	de	orden
y	disciplina	y	también	la	de	flexibilidad	en	el	ejercicio	del	mando.

La	 cazadora,	 la	 alpargata	 y	 la	 abarca	 navarra	 fueron	 aportaciones	 civiles	 y	 un
tanto	campesinas	al	vestuario	militar	 en	distintas	épocas.	La	corbata,	puesta	en	uso
por	 los	 croatas	 que	 sirvieron	 en	muchos	Ejércitos	 europeos	 como	mercenarios	 a	 lo
largo	de	los	siglos	XVI	y	XVII,	fue	una	aportación	militar	a	la	moda	civil,	y	lo	mismo	le
pasó	 al	 frac	 posteriormente.	 Corbata	 deriva	 de	 croata.	 El	 sincorbatismo	 tiene	 su
origen	en	la	abierta	camisa	legionaria,	que	habría	de	inspirar	la	prenda	esencial	—yo
diría	única—	del	uniforme	falangista,	y	recuerdo	que	algunos	escritores	españoles	e
italianos	proclamaron	el	sincorbatismo	como	un	símbolo	de	los	nuevos	tiempos	allá
por	el	año	1938.	Eran	exageraciones,	evidentemente,	pero	que	hacían	bonito,	y	más
entonces.	 La	 canadiense	 en	 nuestra	 guerra,	 y	 el	 comando	 con	 su	 variación	 del
«monty»	 así	 llamado	 por	 utilizarlo	 constantemente	 el	 mariscal	 Montgomery	 en	 la
guerra	mundial	segunda,	constituyeron	importantes	tributos	militares	a	la	moda	civil
de	estos	últimos	lustros.	¿Quién	no	conoce	el	origen	pastoril	y	montañés,	vasco	puro,
de	la	boina	que	cubrió	las	cabezas	de	los	requetés	y	miqueletes,	y	en	su	versión	más
cotidiana,	 es	 decir,	 en	 color	 negro,	 la	 testa	 de	 muchos	 de	 los	 voluntarios	 de	 las
Banderas	 navarras,	 y	 que	 ahora,	 dando	 la	 vuelta	 al	mundo,	 ha	 venido	 a	 descender
sobre	nuestros	paracaidistas?

La	trinchera,	según	la	Academia,	tercera	acepción,	es	un	«sobretodo	impermeable
que	 trae	 su	nombre	de	haberlo	usado	algunas	 tropas	durante	 la	guerra	1914-1918»,
precisamente	 en	 las	 trincheras,	 medio	 defensivo	 que	 califica	 y	 singulariza	 aquella
enorme	batalla	de	desgaste.	La	trinchera	más	elegante	que	yo	he	visto	la	lucía	Robert
Taylor	en	El	puente	de	Waterloo	y	con	esta	referencia	sabrán	exactamente	qué	era	una
trinchera	muchas	de	 las	personas	que	no	alcanzaron	a	conocerla.	Solía	 ser	de	color
caqui	 clarito	 y	 llevaba	 hombreras	 dobles	 y	 un	 cinturón	 con	 anillas	 metálicas	 para
colgar	de	ellas	algunos	 importantes	accesorios	del	utillaje	habitual	del	 soldado	y	el
oficial.	Se	abrochaba	con	botones	de	cuero,	en	forma	de	media	esfera,	que	recordaban
mucho	 los	 prehistóricos	 balones	 con	 lengüeta	 a	 los	 que	 cabeceaban	 impertérritos
Yermo	y	Quincoces.	Tenia	amplios	bolsillos	con	el	fin	de	servir	de	almacén	y	archivo
al	combatiente,	pues	ya	se	sabe	que	éste	 se	complace	en	 llevarlos	 repletos	 tanto	de
chocolate,	 tabaco,	 o	 alguna	 petaca	 para	 licor,	 amén	de	 la	 cura	 individual,	 como	de
cartas,	 fotos,	 pequeños	 libros	 de	 entretenimiento,	 papel	 de	 escribir	 y	 otros
adminículos	muy	necesarios	en	 toda	república	bien	organizada.	Lo	del	 licor	es	más
cosa	de	anglosajones,	porque	ese	capítulo,	en	España,	está	de	sobra	 resuelto	con	el
vino	y	con	la	bota,	sin	que	esto	implique	desdén	hacia	el	coñac,	el	buen	aguardiente	o
el	 simple	 matarratas.	 Mis	 pequeñas	 investigaciones	 cinematográficas	 me	 permiten
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asegurar	 que	 la	 trinchera	 la	 pusieron	 de	 moda	 los	 Ejércitos	 ingleses	 y
norteamericanos,	exclusivamente,	entre	otras	cosas,	porque	era	una	prenda	demasiado
cara	 para	 la	 economía	 del	 resto	 de	 los	 Ejércitos	 entonces	 en	 litigio.	Una	 clarísima
desviación	de	la	trinchera	es	el	impermeable	que	visten	ahora	nuestros	oficiales,	así
como	los	soldados	de	los	regimientos	de	Montaña	y	los	paracaidistas,	aunque	a	mí	me
parece	que	en	este	caso	se	advierte	en	el	corte	una	especie	de	cruce	con	la	candora
típica	 de	 nuestras	 fuerzas	 indígenas	 y	 de	 algunas	 compañías	 de	 los	 Cazadores	 de
África.	 La	 candora	 era	 la	 prenda	 favorita	 del	 general	 Mola	 y	 soñaba	 con	 que	 la
vistieran	todos	nuestros	pipis.	La	mayor	parte	de	las	fotos	de	Mola	en	nuestra	guerra
lo	han	sorprendido	con	la	candora	puesta	y	la	«Leika»	colgada	al	cuello.	Lo	curioso
es	que	Mola	era	alérgico	a	ser	fotografiado	y	un	entusiasta	tremendo	de	la	fotografía,
siempre	que	la	tirase	él.	Más	de	un	grupo	de	soldados	perpetuó	al	virofijador	durante
sus	visitas	a	la	vanguardia.

La	 trinchera	nace,	pues,	en	 los	mismos	años	en	que	nace	 la	generación	que	por
razón	 de	 edad	 habría	 de	 soportar	 el	 peso	 de	 nuestra	 guerra.	 ¿Quién	 no	 ha	 llevado
trinchera	en	los	años	del	bachillerato?	Los	depósitos	militares,	en	el	principio,	y	luego
los	fabricantes	en	general	lanzaron	la	prenda	en	los	«felices	veinte»,	de	cabo	a	rabo,	y
aún	 coleaban	 trincheras	 entre	 la	 vestimenta	 de	 nuestra	 guerra.	 La	 trinchera	 es	 una
palabra	grave	en	esta	generación,	y	la	aprendimos	a	un	tiempo	de	los	«pollos	peras»
—también	llamados	«pijaítos»	y	«lugarteranos»,	la	verdad	es	que	no	sé	por	qué—;	de
labios	de	nuestra	madre	en	«La	gran	ciudad	de	Londres»,	 almacenes	de	Pamplona,
donde	nos	 regalaban	 cromos	 en	 colores	 con	 el	 reglamento	 de	 fútbol,	 y	 en	nuestras
primeras	 lecturas	de	actualidad.	Las	 trincheras	de	Sin	novedad	en	el	 frente	más	nos
alegraron	que	nos	entristecieron	la	adolescencia	—de	donde	se	infiere	sin	malicia	que
la	 propaganda	 antimilitarista	 y	 antibelicista	 da	 el	 volquetazo	 muy	 rápidamente—,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 jugábamos	 a	 la	 guerra	 en	 los	 pasillos	 del	 Instituto	 y	 en	 las
troneras	del	Redín	(con	mucho	cuidado	de	lo	que	se	pisa,	como	le	dijo	D’Ors	a	Cela),
a	 base	 de	 tirabeques	 que	 disparaban	 garbanzos.	 El	 garbanzo	 era	 el	 proyectil
reglamentario	—unánimemente	aceptado	por	la	convención	estudiantil—	porque	era
lícito	apuntar	a	la	cara;	para	tranquilidad	retrospectiva	de	quien	se	interese,	advertiré
que	nos	cubríamos	los	ojos	con	unas	caretas	de	mica.	Lucíamos	nuestros	verdugones
con	 el	 mismo	 orgullo	 que	 los	 estudiantes	 alemanes	 sus	 tajos	 duelísticos.	 Un	 aula
escalonada,	justo	la	de	francés,	nos	servía	de	campo	de	entrenamiento	y	asaltábamos
líneas	de	pupitres.

Los	 «pollos	 pera»	 llevaban	 la	 trinchera	 lo	 más	 sucia	 posible.	 Cuanto	 más
porquería	se	contabilizaba,	más	elegante	resultaba	el	tipo.	Supongo	que	esto	era	una
derivación	de	su	utilidad	militar.	Los	tommies,	con	la	trinchera	puerca,	proclamaban
su	permanencia	en	las	trincheras,	y	esta	especie	de	certificado	castrense	se	transformó
al	llegar	la	paz	en	un	aval	de	dandysmo.	En	las	guerras	siempre	hay	un	momento	en
el	que	el	 ir	«compuesto»	de	guarro	hace	chiquito	el	pie.	También	en	la	nuestra,	y	a
ese	propósito,	recuerdo	un	estupendo	articulo	de	Manuel	Halcón,	en	el	qué	se	refería

www.lectulandia.com	-	Página	73



a	un	tipo	que	a	fuerza	de	grasa	presumía	de	valeroso.	Hasta	manchas	de	sangre	reseca
llevaba	en	la	pernera	del	pantalón.	A	alguien	que	le	admiraba	le	dijo	un	compinche:
«Sí,	lo	conozco,	es	uno	de	los	carniceros	de	mi	división».	Este	era	el	articulo,	más	o
menos.	Lo	que	si	se	daban	eran	los	tipos	elegantes	y	los	tipos	que	gustaban	más	de	un
cierto	y	natural	desaliño.	Los	que	se	afeitaban	a	diario	y	los	que	preferían	dejarse	la
barba.	Entre	 los	 jefes	 ilustres,	Varela	 y	Martín	Alonso	 eran	 los	más	 elegantes.	Los
guantes	de	Varela	se	hicieron	tan	famosos	como	el	capote	de	don	Agustín,	aunque	por
distintas	razones.

Bueno,	a	 lo	que	estamos.	La	musa	popular,	que	siempre	muerde	donde	puede	y
generalmente	 con	 razón,	 improvisó	 una	 letrilla	 sobre	 la	 música	 de	 Valencia,	 que
entonces	se	cantaba	mucho,	a	propósito	de	llevar	sucia	la	trinchera.	Decía	así:

Trinchera,
es	la	prenda	más	cochina
que	llevan	los	«pollos	pera»;
trinchera,
se	la	pone	mi	criada
cuando	friega	la	escalera,	etc.,	etc.

«Estar	en	las	trincheras»	fue	frase	corriente	en	nuestra	guerra	y	equivalía	a	estar
en	 el	 frente,	 aunque	 si	 nuestra	 guerra	 se	 caracterizó	 por	 algo,	 a	 excepción	 de
episodios	aislados	y	maravillosos,	fue	por	su	movilidad,	por	su	ligereza,	por	la	finura
de	 su	 maniobra,	 por	 su	 infatigable	 movimiento.	 En	 este	 sentido	 vale	 recordar	 la
escasa	 voluntad	 que	 los	 soldados	 nacionales	 pusieron	 casi	 siempre	 en	 las	 obras
defensivas,	 por	 contraste	 con	 el	 enemigo,	 cuya	 consigna,	 desde	 el	 primer	 día,	 fue
aquella	tan	famosa:	«Fortificar	es	vencer».

«La	vida	de	 trinchera	es	aburridísima	—escribe	Cavero—.	Es	como	vivir	en	un
pueblo	 sin	 poder	 salir	 al	 campo.	 Es	 una	 sensación	 parecida	 a	 la	 que	 todos	 hemos
sentido	de	niños,	cuando	aún	no	teníamos	edad	de	ir	al	colegio,	ni	nos	dejaban	salir
solos	y	nos	moríamos	de	tedio,	encerrados	en	casa,	entre	juguetes	que	acababan	por
molestarnos».

Hay	una	canción	—¿y	sobre	qué	no	la	hay?—,	entonces	popularísima,	que	decía:

Ahora	estoy	en	las	trincheras,
dando	la	cara	a	la	muerte;
si	muero	sólo	lo	siento,
madrecita	de	mi	vida,
porque	no	volveré	a	verte.

En	 fin	 esto	 es	 lo	 que	 hay	 sobre	 la	 trinchera	 que	 todos	 vestimos	 en	 nuestra
infancia.	Al	menos	esto	es	lo	que	yo	sé.
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VISTA,	SUERTE	Y	AL	TORO

Cualquiera	sabe	que	éste	es	el	lema	de	la	escuadrilla	Azul,	o	sea,	la	de	García	Morato.
Circulan	 por	 ahí	 dos	 o	 tres	 versiones	 diferentes	 en	 torno	 al	 origen	 de	 este	 lindo	 y
agudo	slogan	combatiente,	pero	la	real,	sin	duda,	es	la	que	da	en	Guerra	en	el	aire	el
propio	García	Morato.

Morato	era	un	Cid	celeste,	el	último	Bayardo	y	su	fama	pesaba	en	los	corazones
enemigos	hasta	tal	punto	que	al	despegar	los	aviadores	rojos	no	se	decían:	«Suerte»,
sino	que	se	auguraban:	«Ojalá	no	te	encuentres	con	Morato».

«Ocurrió	 del	 siguiente	 modo	 —dice	 aquel	 legendario	 piloto—.	 Un	 aviador,
perteneciente	a	otro	a	otro	grupo,	no	hacía	más	que	pedirme	que	le	permitiera	pasar	al
nuestro.	 Bromeando	 le	 dije	 que	 no	 se	 lo	 permitirla	 hasta	 que	 averiguase	 cuál	 era
nuestro	 lema,	 ya	 que	 por	 no	 tener	 ninguno	 tenia	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 podría
averiguarlo.	Día	tras	día	fue	pasando	de	un	piloto	a	otro,	preguntando	a	todos	por	mi
lema.	Por	fin,	alguien,	cansado	de	sus	preguntas	incesantes,	le	dijo	con	gran	secreto
que	el	lema	era:	“Vista,	suerte	y	al	toro.”	Aquella	noche,	el	piloto	en	cuestión	vino	a
mi	con	una	expresión	radiante	en	la	cara,	exclamando:	“Volaré	con	usted;	ya	conozco
su	lema”».	Le	pregunté	cuál	era	y	al	decírmelo	me	gustó	tanto,	que	no	sólo	le	acepté
como	piloto	de	mi	escuadrilla,	sino	que	también	adopté	aquella	frase	como	lema	de
ella.	Estaba	de	acuerdo	con	nuestra	profesión.	Era	una	frase	usada	por	los	toreros	al
entrar	en	el	ruedo	a	afrontar	la	inseguridad	de	su	suerte.	Nunca	sabían	si	saldrían	de
allí	con	vida.	Mucho	dependía	de	su	suerte,	de	su	vista	y	de	su	decisión.	Nosotros	los
pilotos	teníamos	que	afrontar	una	situación	similar».

La	 avutarda,	 el	 halcón	 y	 el	 mirlo	 se	 lanzaban	 al	 ataque	 sobre	 un	 cielo	 azul	 y
debajo	se	leía:	«Vista,	suerte	y	al	toro».	Desconozco	el	nombre	del	claro	ingenio	que
aplicó	la	frase	taurina	a	la	caza	de	guerra,	y	bien	que	lo	siento.	Lo	que	sí	es	cierto	es
que	en	la	aviación	abundaban	los	ingeniosos,	porque	me	parece	recordar	que	muchos
de	 los	 lemas	 de	 grupos	 y	 escuadrillas	 eran	 francamente	 acertados,	 elegidos	 con
elegancia	 y	 tino,	 fulgurantes	 y	 eficaces,	 llenos	 de	 una	 suave	 y	 brava	 ironía.	 Me
gustaría	 que	 quien	 los	 tenga	 apuntados,	 o	 en	 su	 corazón,	 los	 dijese.	 Sería	 una
antología	de	gracia	y	buen	gusto.	¿No	fue	el	lema	del	6.°	Grupo	de	Bombarderos	algo
así	como	«El	6.°…	laran	lará»?

Las	pavas	 se	 acogían	 al	 folklore	 de	 Imperio	Argentina	y	 en	 su	 fuselaje	 se	 leía:
«Echale	guindas».	«Pita	tanto,	tanto	pita»,	con	históricas	resonancias,	era	la	divisa	del
A-G-28,	y	no	será	necesario	explicar	quiénes	se	batían	bajo	este	mote:	«Semos	los	de
la	cerveza».	«Vista	suerte	y	al…	tura»	era	el	lema	de	otro	grupo,	no	sé	si	de	caza	o
bombardeo.	Un	macho	 cabrío,	montado	 en	una	bomba,	 en	 ademán	de	picador,	 con
pica	 y	 todo	 proclamaba:	 «Ni	 son…	 ni	 están»	 y	 otros	 que	 también	 pilotaban
«Capronis»	respondían:	«Ni	aquí	tampoco».

Había	buen	humor,	ya	lo	creo.
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BESUGOS

Delicada,	democrática,	poética	manera	de	llamar	a	los	asesinados.	Se	les	sacaba	de	su
casa,	de	la	checa	o	de	un	radio	comunista,	por	la	noche.	Se	les	pegaba	un	tiro	en	un
solar	 o	 junto	 a	 una	 tapia,	 no	muy	 lejos,	 para	 que	 ningún	 liberal	 se	 herniase	 con	 el
trabajo.

«Al	 amanecer	 —escribe	 Agustín	 de	 Foxá—	 estaban	 rígidos,	 acartonados.	 Se
llenaban	de	hormigas	la	boca	del	muchacho,	caído	de	bruces	sobre	su	sangre	seca.

»En	la	lechería	cercana,	la	«señá»	Remigia	comentaba	el	hallazgo:
»—Pues	 hoy	 hay	 tres	 besugos	 en	 el	 solar	 de	Maudes.	 Y	 debe	 ser	 gente	 gorda

porque	mis	chicos	anduvieron	“pa”	allá	enredando	y	dijeron	que	tenían	los	dientes	de
oro».

Como	 presiento	 que	 alguien	 puede	 decirme	 que	 este	 testimonio,	 además	 de
literario	es	parcial,	daré	otro	de	don	Arturo	Barea,	que	el	hombre	no	era	dudoso:

«Las	 ejecuciones	 (en	 Madrid)	 habían	 atraído	 mucho	 más	 público	 del	 que	 yo
hubiera	imaginado.	Había	familias	enteras	con	sus	chicos,	excitados	y	aún	llenos	de
sueño.	Milicianos	cogidos	del	brazo	de	muchachas,	novias	o	mujeres,	y	bandadas	de
chiquillos.	Todos	yendo	paseo	de	las	Delicias	abajo,	todos	en	la	misma	dirección.	A
la	entrada	del	mercado	y	de	los	mataderos,	en	la	glorieta,	se	agolpaba	un	verdadero
gentío.	Mientras	carros	y	camiones	cargados	de	legumbres	iban	y	venían,	piquetes	de
milicianos	se	mezclaban	con	 los	curiosos	y	pedían	 la	documentación	a	quien	se	 les
antojaba.

»Detrás	 de	 los	 mataderos	 había	 una	 larga	 pared	 de	 ladrillo	 y	 una	 avenida	 con
arbolillos	 resecos,	 no	 agarrados	 aún	 en	 la	 tierra	 arenosa	bajo	 el	 sol	 despiadado.	La
avenida	corría	a	lo	largo	del	río	y	el	paisaje	era	árido	y	frío	con	la	desnudez	del	canal
de	cemento,	de	la	arena	y	de	los	parches	de	hierba	seca,	amarilla.

»Los	cadáveres	yacían	entre	los	arbolillos.	Los	curiosos	iban	de	un	lado	a	otro	y
hacían	 observaciones	 humorísticas;	 un	 comentario	 piadoso	 hubiera	 provocado
sospechas».

Este	es	el	testimonio.	¡Mierda!

TAPADERA

Tapadera,	 cafetera,	 tartera,	 puchero,	 orinal,	 son	motes	 cariñosos	 aplicados	 al	 casco
militar.	Los	cascos	grises	de	acero	comenzaron	a	usarse	en	tiempos	de	la	República.
La	 primera	 vez	 que	 los	 vi	 fue	 con	 ocasión	 de	 una	 visita	 que	 giró	 a	 las	 fuerzas	 de
Pamplona	el	entonces	Ministro	de	la	Guerra,	señor	Gil	Robles.	Al	señor	Gil	Robles	le
hicimos	 un	 saludo	 no	 muy	 cortés	 junto	 a	 la	 esquina	 de	 casa	 Baleztena,	 pero	 a
continuación	 nos	 largamos	 a	 ver	 a	 la	 tropa	 con	 sus	 flamantes	 tapaderas	 allá	 por	 la
Vuelta	del	Castillo,	frente	al	casco	gris,	antiguo	y	militar	de	la	Ciudadela.
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Aunque	generalmente	todo	el	mundo	hablaba	mal	del	casco,	la	verdad	es	que	todo
el	mundo	pasó	por	su	luna	de	miel	con	el	casco.	Los	primeros	días	hubo	quien	no	se
lo	 quitaba	 ni	 para	 dormir,	 y	 esto	 no	 por	 razones	 defensivas,	 sino	 por	 satisfacción
estética.	En	 las	 fuerzas	de	choque	y	en	 las	unidades	de	voluntarios,	 el	 casco	nunca
estuvo	muy	de	moda,	entre	otras	cosas	porque	cada	cual	prefería	cubrirse	el	cogote
con	 la	 prenda	 de	 cabeza	 propia:	 el	 gorrillo,	 el	 tarbús	 o	 la	 boina.	 Conocí	 u	 un
voluntario,	sin	embargo,	que	al	casco	lo	llamó	padre	y	como	a	tal	lo	honraba.	Tenia
sus	motivos.

Me	 parece	 que	 fue	 por	 los	 alrededores	 de	 Villavieja,	 en	 Somosierra,	 donde
guardiaciviles	rojos	nos	arreaban	desde	la	torre	de	la	iglesia.	Respondíamos	al	fuego
parapetados	tras	una	cerca	de	piedra.	Había	ya	algunos	heridos,	y	de	repente	se	oyó
un	grito	y	se	desplomó	muerto	un	requeté.	El	requeté	no	dijo	ni	pío.	El	que	gritó	fue
su	hermano	al	verlo	caer.	El	requeté	muerto	tenía	el	casco	puesto	y	traspasado	por	la
visera	delantera	como	si	aquello	fuese	de	papel,	un	orificio	de	entrada	en	la	frente	y
otro	de	salida	un	poco	más	arriba	de	la	nuca.	Lo	taparon	con	una	manta.	La	manta	era
corta	y	le	asomaban	los	pies	y	su	hermano	se	quedó	junto	a	él	y	en	seguida	comenzó
a	disparar	de	nuevo.	El	muerto	tenía	la	cabeza	casi	apoyada	en	la	base	de	la	cerca,	de
modo	que	al	muerto	le	costó	poco	trabajo,	en	el	momento	de	incorporarse	a	medias,
reclinarla	en	uno	de	aquellos	pedruscos	y	exclamar	mientras	se	la	palpaba	tenazmente
con	ambas	manos:

—¡Hostia…!	¡Cómo	duele	la	cabeza!…
Según	 explicaron	 los	 técnicos,	 la	 bala	 penetró	 con	 tal	 energía	 que	 perforó	 sin

apenas	 deformarse	 la	 viserilla	 delantera	 del	 casco,	 que	 actuó	 de	 freno;	 cuando	 el
proyectil	chocó	con	el	cráneo	de	aquel	voluntario,	encontró	que	el	hueso	ribereño	era
más	resistente	que	el	acero,	de	modo	que	fue	resbalando	sobre	él	y	bajo	la	piel,	como
por	un	túnel,	hasta	encontrar	facilidades	de	salida	por	la	parte	de	la	nuca.	Así	resucitó
un	hombre	para	bien	de	los	suyos	y	beneficio	de	los	fabricantes	de	aspirina.

En	los	días	iniciales	había	un	cierto	afán	de	enmascararse	el	casco	con	yerbas	y
también	de	 llenarlo	de	 inscripciones	alusivas:	«Arriba	España»,	«Viva	Cristo	Rey»,
«Aquí	te	espero»,	«Viva	mi	dueño»,	etc.,	etc.

«Algunos	adornaban	el	casco	con	yerbas	paganas,	que	les	daban	un	aire	muy	de
olímpicos	 en	 combate.	Y	 casi	 todos	 ilustraban	 con	 texto	 la	 viserilla:	 “Cara	 al	 sol”,
“Patria,	Pan,	Justicia”,	“Viva	la	muerte”.	Leyendas	raspadas	con	navaja	en	el	esmalte,
con	letra	torpe,	al	lado	de	yugos	y	flechas	y	bajo	cruces».

El	casco	se	utilizó	como	es	debido	y	también	de	cafetera,	de	ensaladera,	de	fuente
de	postre,	de	bacía	y	hasta	de	plato.	Los	cascos	españoles	eran	muy	buenos,	aunque
bailaban	un	poco	en	el	cogote.	En	Cuerpo	a	tierra,	escribe	Ricardo	Fernández	de	la
Reguera:	 «También	 se	 les	 proveyó	 (a	 los	 soldados	 de	 la	 división	 54),	 de	 cascos
italianos.	 Parecían	 de	 hojalata.	 Al	 mes	 ya	 los	 hablan	 cambiado	 por	 los	 resistentes
cascos	 alemanes.	 Al	 mes	 pudieron	 comprobar	 que,	 alemanes	 y	 todo,	 una	 bala	 “a
derecho”	 los	 pasaba	 como	mantequilla.	Quedaron	 dos	 en	 batallón.	Y	 en	 seguida	 la
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antonomasia;	 “el	 alférez	 del	 casco”	 y	 “el	 cabo	 del	 casco”.	 El	 cabo	 era	 Augusto.
Aguantó	unos	días	 la	molestia	y	 el	mote.	 "¡No	 sé	por	qué	cargo	con	esta	basura!",
pensó	de	pronto.	Y	le	arreó	al	casco	una	patada».

Del	mismo	modo	que	en	los	campos	de	España	se	concentraron	combatientes	de
todo	el	mundo,	también	hubo	cascos	de	todas	las	razas.	Entre	los	rojos	predominaron
los	 franceses,	 aquellos	 que	 hicieron	 famosos	 los	poilus	 bleu	horizon,	 rematados	 en
una	especie	de	cresta	que	evocaba	al	gallo	galo	se	mirase	por	donde	se	mirase	la	cosa.
Había	quien	embarraba	cuidadosamente	el	casco	para	evitar	reflejos	delatores	y	otros
lo	 cubrían	 con	 una	 funda	 de	 arpillera.	 No	 faltaron	 oficiales	 que	 alardeaban	 de	 no
llevarlo	nunca,	porque,	como	muy	bien	dice	Pérez	de	Sevilla,	«además	de	que	pesaba,
no	se	discurría	nada	bien	debajo	de	él	y	el	no	llevarlo	era	indicio	de	despreocupación
ante	el	esquirlazo	en	la	cabeza.	Lo	que	todo	ello	era	de	buen	tono».

Pura	los	esquirlazos	el	casco	iba	que	de	maravilla	y	 también	para	 los	pedruscos
volantes	que	levantaba	la	artillería.	Me	hablaron	de	un	estampillado	que	descubrió	la
utilidad	 del	 casco	 en	 retaguardia,	 hasta	 tal	 punto	 que	 solamente	 lo	 usaba	 en	 sus
descansos	 zaragozanos,	 que	 solía	 pasar	 casi	 en	 sesión	 continua	 en	 la	 sala	 de	 un
famoso	 cabaré.	 Este	 muchacho,	 según	 propia	 confesión,	 temía	 mucho	 más	 los
botellazos	de	Zaragoza	que	 las	 infinitas	 esquirlas	 del	 frente.	Desde	 cierto	 punto	de
vista	no	pensaba	mal,	porque	él	bailó	todas	las	noches	que	pudo	sin	recolectar	ni	un
mal	chichón.

Los	cascos	y	las	esquirlas	del	primer	bombazo	que	cayó	cerca	eran	los	souvenirs
que	 más	 a	 mano	 teníamos.	 En	 muchas	 casas	 de	 hoy	 se	 ven	 pantallas	 hechas	 con
cascos	de	ayer	y	quizá	bajo	su	luz	estudia	un	buen	mozo	que	por	su	fortuna	nada	sabe
de	la	guerra.	A	veces	los	viejos	cascos	sirven	para	que	los	niños	jueguen	a	desfilar	por
el	pasillo	y	entonces	se	les	nota	contentos;	a	los	cascos	y	a	los	niños.

SUAI-SUAI

Moruno,	 africano.	 Despacio,	 con	 calma,	 poquito	 a	 poco.	 Mola	 escribe	 que	 «el
Raisuni…,	 ante	 los	 apremios,	 seguro	 en	 su	 refugio	 de	 Tasarot,	 se	 limitaba	 a
recomendar	calma,	mucha	calma,	pues,	según	decía,	con	suai-suai,	 la	protección	de
Dios	y	los	buenos	oficios	de	Muley	Abd-es-Selam,	todo	iríase	arreglando.	El	caso	es
que	 cuando	 él	 hacia	 la	 guerra	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	 jamás	 mostró	 tener	 tanta
paciencia».

—¿Cómo	va	tu	asunto?	—le	preguntaban	a	un	herido.
—Suai-suai	—se	quejaba.
—¿Cómo	 va	 tu	 asunto?	 —le	 preguntaban	 al	 mismo	 herido,	 ya	 en	 franca

convalecencia,	con	saliditas	a	la	calle	y	todo.
—Suai-suai,	pero	con	esperanzas	—sonreía—.	Ayer	 le	mandé	unas	flores	y	esta

tarde	viene	conmigo	al	cine.
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PULGARCITOS

El	buen	humor	granadino	—y	resultaba	heroico	tener	buen	humor	en	la	Granada	del
asedio—	bautizó	así	a	los	componentes	de	un	batallón	de	voluntarios	que	llevaba	el
nombre	de	Hernán	Pérez	del	Pulgar.	Lo	que	no	 sé	 es	 si	 esta	batallón	era	de	 los	de
primera	línea	o	de	los	de	Acción	Ciudadana,	esto	es,	de	gentes	maduras	que	ejercían
funciones	de	guarnición	y	vigilancia.	Por	supuesto	que	en	las	ciudades	cercadas	poca
diferencia	debía	de	haber	entre	unos	y	otros.

CANDELA

Tanto	 como	 estacazo,	 palo	 y	 sus	 equivalentes.	 Arrimar	 candela	 es	 expresión	 muy
legitima	que	viene	a	decir	lo	mismo	que	dar	un	pie	de	paliza.	Candela	es	palabra	que
va	en	la	mochila	de	la	tropa,	y	de	ella	pasó	a	las	fuerzas	indígenas	en	los	campos	de
Marruecos,	 según	 se	 desprende	 de	 la	 lectura	 de	 este	 parrafito	 de	 Mola:	 «La
oficialidad	comentaba	con	satisfacción	el	 inesperado	telegrama,	que	corría	de	mano
en	mano;	 la	 tropa	 se	 consagró	 a	 las	 ya	 sabidas	manifestaciones	 de	 entusiasmo;	 no
pocos	 indígenas,	 cogiendo	 sus	 fusiles,	 corrieron	 a	 la	 trinchera	 a	 tirar	 sobre	 las
guardias	 enemigas,	 diciéndoles:	 “¡Toma	 candela,	 moro	 montaña!…	 ¡Toma
candela!”…».

PEREZSALITIS

Enfermedad	típica	del	frente	cordobés	o	granadino,	y	no	sé	si,	en	general,	de	todo	el
frente	cubierto	por	el	Ejército	del	Sur.	El	vocablo	surgió	en	 los	primeros	días	de	 la
guerra	y	tuvo	mucha	fortuna.

«Está	con	la	perezsalitis»	o	«tiene	la	perezsalitis»,	se	decía	de	alguien	que	había
sido	 tocado	 por	 la	 artillería	 roja.	Tan	 oportuna	 palabra	 derivaba	 del	 apellido	 de	 un
experto	jefe	artillero	que	se	puso	al	servicio	del	enemigo,	y	no	dejaba	de	encerrar	un
gracioso	y	noble	reconocimiento	de	su	pericia,	que	es	lo	bueno	y	lo	decente.

SÓLO	SE	MUERE	UNA	VEZ

En	el	Credo	Legionario,	compuesto	de	doce	escalofriantes	artículos,	hay	uno,	el	que
hace	el	número	diez,	que	dice:	«El	espíritu	de	 la	muerte:	el	morir	en	combate	es	el
mayor	honor.	No	se	muere	más	que	una	vez.	La	muerte	llega	sin	dolor	y	el	morir	no
es	tan	horrible	como	parece.	Lo	más	horrible	es	morir	siendo	un	cobarde».

Desde	 luego,	 para	 aceptar	 estas	 afirmaciones	 con	 todas	 sus	 consecuencias	 hace
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falta	tener	un	corazón	de	buen	tamaño.	Durante	nuestra	guerra	el	«no	se	muere	más
que	una	vez»	se	repitió	infinitas	veces	y	en	mil	tonos	distintos.	Popularmente	sonaba
mucho	tal	y	como	va	en	la	cabecera	de	esta	papeleta.	Incluso	la	«Pasionaria»	hizo	una
fructífera	incursión	en	el	Credo	Legionario	para	lanzar	su	famosa	arenga:	«Más	vale
morir	de	pie	que	vivir	de	rodillas»,	o	algo	por	el	estilo,	y	es	que	lo	que	resulta	retórica
militarista	empleado	por	quienes	no	son	cipayos	de	Moscú,	es	pura	razón	del	pueblo
si	quien	 lo	 larga	obedece	a	Krustchev	o	a	cualquiera	de	 los	zares	y	profetas	que	 le
antecedieron	en	el	Presidium.	¡Las	cosas!

Claro	 está	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 ya	 se	 utilizaba,	 digamos	 militarmente,	 tan
decisiva	consigna.	Un	poco	antes	del	Alzamiento,	un	miembro	del	Consejo	Foral	de
Navarra	 excitaba	 a	 la	 rebelión.	 Era	 don	 Benedicto	 Barandalla,	 «gran	 estampa	 de
requeté,	 vehemente,	 impulsivo,	 corajudo.	 Apenas	 estalló	 el	 Movimiento	 —cuenta
Iribarren—,	 se	 puso	 al	 frente	 de	 doscientos	 mozos	 y	 revivió	 con	 su	 partida	 las
hazañas	 de	 los	 guerrilleros…	 Barandalla	 decía	 entonces,	 con	 su	 prosodia
barranquesa:	 «Tenemos	 que	 seguir	 la	 linea	 de	 conduta	 que	 nos	 trasaron	 nuestros
abuelos.	 Navarra	 tiene	 que	 enseñar	 los	 dientes.	 Y	 todos,	 ¿eh?,	 todos	 dispuestos	 a
derramar	la	última	gota	de	la	sangre.	¡Qué	diablos!	Una	ves	sólo	se	muere,	y	pa	morir
hemos	nasido».

El	buen	humor	hizo	presa	de	la	frase,	que,	por	otra	parte,	era	tomada	con	heroica
seriedad.	Se	podía	decir	«sólo	se	muere	una	vez»	ante	una	buena	comida	de	esas	que
hacen	temer	el	estallido	a	la	hora	de	los	postres,	o	en	el	momento	de	pisar	a	fondo	el
acelerador	para	ganarle	unas	horas	al	permiso	superagotado,	y	también	en	el	trance	de
disputarle	una	novia	o	un	plan	a	otro	caballero	que	hubiera	llegado	antes.

Cuentan	 de	 un	 alférez	 que	 se	mostraba	 un	 tanto	 abatido	 por	 la	 difícil	 situación
militar	en	que	se	veía	su	unidad.	Otro	alférez,	animoso	y	chungón,	le	dijo:

—Animo,	hombre;	sólo	se	muere	una	vez.
Y	el	primero,	levantando	la	cabeza,	dejó	asomar	un	brillo	de	humor	cartesiano	a

los	ojos	y	respondió	con	rapidez:
—Toma,	chico;	pues	por	eso…

FANFA

Apócope	de	fanfarrón.	Ahora	es	casi	de	uso	general,	pero	entonces	no	lo	era	tanto.	El
tal	 apócope	 debe	 tener	 un	 origen	 navarro,	 ya	 que	 Iribarren	 lo	 recoge	 en	 su
Vocabulario.	Es	palabra	que	conozco	desde	siempre,	lo	cual	puede	servir	de	apoyo	a
esta	 tesis.	El	 fanfa	no	 es	un	 sujeto	 al	 que	pueda	 cargarse	 todo	cuanto	 la	Academia
carga	al	fanfarrón.	Hay	una	cierta	ternura	chungona	en	el	manejo	de	la	palabra,	como
la	hay	en	el	estribillo:

www.lectulandia.com	-	Página	80



Y	son,	y	son,	y	son	unos	fanfarrones,
que	cuando	van	por	la	calle
van	robando	corazones.

La	majeza	de	los	fanfas	se	calibra	por	la	jota	que	puso	de	moda	en	los	años	35	y
36,	 Raimundo	 Lanas,	 aquel	muchacho	 de	 Cintruénigo	 que	 anunciaban	 los	 carteles
como	«el	ruiseñor	navarro»:

Cojo	mi	vara	y	mi	carro
y	voy	por	la	carretera;
no	hay	venta	en	que	no	me	pare
ni	moza	que	no	me	quiera.

Pienso	que	el	éxito	de	esta	jota	—número	obligado	en	los	descansos	del	frente,	en
las	 correrías	 por	 los	 bares	 y	 tabernas	 y	 en	 rondas	 de	 todo	 género—	 radicaba	 en	 el
hecho	de	que	subconscientemente	todo	soldado	se	sentía	un	tantico	retratado	en	ella.
¿Quién	no	sueña	beber	en	todas	las	ventas	y	ser	amado	por	todas	las	muchachas?

Si	 los	de	 la	unidad	vecina	presumían	más	de	 la	cuenta,	 se	decía	cariñosamente:
«Son	unos	fanfas».	Decir	que	eran	unos	fanfarrones	ya	suponía	extraer	harina	de	otro
costal.

—Es	bastante	 fanfa,	pero	buen	chico	—dijo	Giraldo	de	un	camarada	que	quiso
echar	 instancia	 al	 Alto	 Mando	 para	 que	 le	 cambiasen	 sus	 tres	 Medallas	 Militares
colectivas	por	una	individual.

CHATO

Se	 llamó	 así	 a	 un	 biplano,	 monoplaza,	 dotado	 el	 tío	 con	 cuatro	 ametralladoras	 de
procedencia	rusa	y	alistado	en	la	Aviación	roja.	El	ingenio	soviético	había	trabajado
sobre	el	«Curtiss».	Los	chatos	dieron	que	hablar,	y	no	es	extraño	que	un	infante	—
harto	 de	 ellos—	 les	 aplicase	 un	 refrán	 nacido	 para	 otros	 menesteres:	 «Todos	 los
aviones	 enemigos	 son	 esto	 y	 lo	 otro	 mientras	 no	 demuestren	 lo	 contrario,	 y	 los
chatos,	aunque	lo	demuestren».

CRÉDITO	FACIAL

En	 realidad,	 no	 es	 más	 que	 un	 crédito	 bancario	 dado	 por	 la	 cara,	 fiando	 toda	 la
garantía	en	la	honestidad	de	un	rostro.	El	crédito	facial	fue	una	lógica	y	maravillosa
consecuencia	 de	 la	mutua	 confianza	 que	 imperó	 en	 la	 zona	 nacional.	 Gracias	 a	 él
pudieron	 vivir	muchos	 refugiados	 y	 bastantes	 de	 ellos	 hasta	 acertaron	 a	 crear,	 con
base	 en	 el	 crédito	 facial,	 diversos	 tipos	 de	 industria,	 con	 frecuencia	 alejados	 del
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circulo	laboral	en	que	se	movían	antes	de	la	guerra.
Fontana	 atribuye	 la	 invención	 del	 crédito	 facial	 al	 «señor	Alacreu,	 director	 del

Banco	de	España	en	Tarragona,	refugiado	en	San	Sebastián».	En	principio,	el	señor
Alacreu	trabajó	por	la	implantación	del	crédito	facial	para	sus	paisanos	y	aseguró	a	la
Banca	«que	ni	uno	sólo	de	los	créditos	dejaría	de	ser	reembolsado	con	sus	intereses».
Calculo	 que	 el	 crédito	 facial	 nació	 al	 mismo	 tiempo	 para	 todos	 los	 refugiados	 de
distintas	regiones.	Fontana	apunta	con	legítimo	orgullo:	«Alacreu	tuvo	razón	y	acertó
plenamente.	Ni	uno	solo	de	los	créditos	faciales	quedó	sin	devolver,	ya	que	aquellas
deudas	fueron	consideradas,	por	todos,	como	de	honor».

La	expresión	se	popularizó	mucho	y	entró	en	la	sangre	del	lenguaje	con	su	exacto
sentido	 y	 también	 con	 otro,	 chungón,	 que	 se	 aplica	 a	 los	 caraduras.	 A	más	 de	 un
frescales	que	abusaba	del	cuento	se	le	decía:

—¿Pero	es	que	tú	crees	que	vas	a	vivir	siempre	del	crédito	facial?
Y	de	este	modo	se	negaba	el	pago	de	 la	próxima	ronda,	que	además	casi	nunca

era	la	última.

PAQUETE

Castigo.	Enfermedad	venérea.	Envío	sustancioso.	Si	a	uno	lo	empaquetan	es	tan	malo
como	 sí	 uno	 coge	 un	 paquete	—y	 conste	 que	 en	 esto	 ya	 no	 están	 las	 cosas	 como
estaban,	 gracias	 a	 Fleming—,	 pero	 en	 cambio	 siempre	 es	 delicioso,	 y	 más	 en	 el
frente,	recibir	un	paquete.

He	 aquí,	 pues,	 una	 palabreja	 que	 en	 la	 milicia	 vale	 por	 tres.	 A	 cualquier
ciudadano,	por	propios	méritos,	por	mala	pata	y	hasta	porque	esté	enfilado,	le	pueden
empaquetar	—que	también	vale	por	arrestar—	o	meter	un	paquete,	en	cuyo	caso	es
correcto	 decir	 que	 le	 metieron	 un	 tubo,	 o	 que	 le	 entubaron,	 e	 incluso,	 más
desenfadadamente,	que	le	metieron	un	cuerno,	con	perdón,	o	bien	que	le	encornaron.

—Me	corneó,	me	pateó	y	se	me	meó	encima	—se	quejaba	un	estampillado	de	un
comandante.

El	 otro	paquete	 podía	 tener,	 aparte	 de	 las	 puramente	 sanitarias	 o	morales,	 otras
consecuencias	 peores,	 o	 al	 menos	 tan	 dolorosas,	 según	 se	 desprende	 de	 aquella
actitud	del	médico	de	su	Bandera,	que	tanto	sorprendió	a	Peter	Kemp:

«En	cierta	ocasión	me	desconcertó	al	mandar	a	un	soldado	al	pelotón	de	castigo
durante	 quince	 días	 por	 haber	 pedido	 ser	 mandado	 al	 hospital,	 debido	 a	 sufrir
blenorragia.

»—¡Condenado	 gandul!—exclamó—.	 ¿Quién	 ha	 oído	 hablar	 de	 mandar	 a	 un
hombre	al	hospital	simplemente	porque	tiene	purgaciones?»

Uno	piensa	que	 tanto	había	de	disciplinario	como	de	penitenciario	en	 la	actitud
del	 teniente	 Larrea.	 Quince	 días	 de	 pelotón	 saldan	 las	 cuentas	 pecadoras	 del
mismísimo	marqués	de	Sade.
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Durante	cierto	tiempo	yo	fui	llamado	el	alférez	del	paquete,	aunque	por	distintas
razones,	como	pueden	atestiguar	el	 comandante	Hernández,	hoy	general;	 el	 capitán
Lasa,	 los	 tenientes	 de	 Carlos	 y	 Laserna	 y	 el	 alférez	 Tizón.	 Ello	 era	 debido	 a	 la
frecuencia	con	que	mi	 tía	Petra	me	enviaba	a	orillas	del	Turia	 los	más	apabullantes
paquetes	que	uno	podía	imaginar,	porque	contenían	delicatessen	de	las	que	nunca	se
ven	en	el	 frente,	 salvo	espejismos;	 la	botellita	de	vermú,	 las	aceitunas	aliñadas,	 las
anchoas	rellenas,	las	frutitas	de	«Maxi»,	la	lata	de	gambas,	la	botella	de	champán…

Desde	el	extranjero,	muchas	tías	Petra	enviaban	a	zona	roja	paquetes	de	víveres
para	 familiares	 y	 amigos.	 Pero	 estos	 paquetes	 nunca	 llegaban	 —sin	 duda,	 para
compensar	 lo	 fácilmente	 que	 se	 conseguían	 otros—,	 ya	 que	 la	 Administración	 de
Correos	mandaba	 al	 supuestamente	 feliz	 recipiendario	 un	 aviso	 que	 decía:	 «Como
conocemos	 sus	 sentimientos	 republicanos,	 esperamos	 ceda	 este	 envío	 a	 nuestro
glorioso	Ejército	popular.	Si	no	está	conforme,	puede	pagar	a	 recogerlo	de	 tal	a	 tal
hora	en	tales	oficinas,	ventanilla	número	cual».

Unas	 señas	muy	 precisas,	 unas	 señas	 que	 no	 tenían	 pierde,	 pero	 ¿quién	 era	 el
guapo?

Finalmente,	por	una	confidencia,	conozco	otro	significado	de	la	palabra	paquete,
aunque	no	con	caracteres	tan	definidos	que	permitan	honestamente	su	generalización.

Sucedió	 que	 un	 amigo	 mío,	 A.O.,	 falangista	 en	 un	 «bou»	 y	 legionario	 raso
primero,	cabo	del	Tercio	luego	y	oficial	de	Regulares	después,	anduvo	con	su	unidad
por	 un	 pueblo	 levantino,	 descansando	 entre	 combate	 y	 combate.	 Era	 primavera,	 lo
cual	 explica	 muchas	 cosas,	 entre	 otras	 la	 prisa	 con	 que	 mi	 amigo	 asediaba	 a	 una
chavalita	algo	alegre.	La	muchacha,	sin	duda,	había	oído	cantar	aquella	copla	que	era
como	el	más	alto	ejemplo	de	fair	play	que	jamás	haya	dado	un	tenorio	de	vanguardia:

No	llores,	niña,	no	llores;
no	llores	ni	pases	pena,
que	a	eso	de	los	nueve	meses
has	de	tener	una	nena.

De	modo	que	la	niña	resistía	victoriosamente	los	últimos	ataques	de	mi	amigo,	y
cuando	se	sentía	desfallecer	 le	 llegaban	fuerzas	de	 refresco	con	esta	dulce	y	serena
réplica,	digna	de	la	pluma	del	bachiller	Francisco	de	Rojas:

—Sí,	sí,	pero	luego	vosotros	os	vais,	¿y	quién	se	queda	con	el	paquetito?

SANJURJOS

Nombre	 que	 recibieron	 los	 legionarios	 de	 una	 Bandera	 del	 Tercio	 formada	 en
Zaragoza,	mucho	antes	de	que	el	Tercio	llegase	a	semejantes	alturas	de	la	geografía
militar	 de	 aquel	 tiempo.	 Con	 esto	 trata	 de	 indicarse	 que	 esta	 Bandera	 —cuyos

www.lectulandia.com	-	Página	83



servicios	fueron	excelentes—	salió	al	campo	en	los	primeros	días	del	Movimiento.	La
iniciativa	 de	 aquel	 banderín	 de	 enganche	 se	 debió	 a	 algún	 antiguo	 jefe	 u	 oficial
africano	 que	 andaba	 por	 la	 capital	 aragonesa.	 Llevó	 el	 nombre	 de	 Sanjurjo	 en
homenaje	al	general	navarro	muerto	en	accidente	de	aviación	cuando,	desde	Estoril,
se	dirigía	a	Burgos	en	una	avioneta	que	pilotaba	otro	navarro,	Ansaldo.

Yo	no	tengo	noticia	de	que	esta	Bandera	fuese	contabilizada	entre	las	fuerzas	de
África;	 pero	 se	 trata	 de	 una	 impresión	 puramente	 particular.	 Al	 parecer,	 se
engancharon	 en	 la	 unidad	 muchos	 sindicalistas	 y	 anarquistas	 aragoneses.	 En	 zona
nacional	se	habló	del	complot	de	la	alpargata,	refiriéndose	a	una	pequeña	y	abortada
conspiración	mediante	 la	 cual	 algunos	 de	 los	 soldados	 de	 esta	Bandera	 trataron	 de
ponerse	de	acuerdo	con	sus	antiguos	camaradas.	La	contraseña	de	los	comprometidos
iba	—según	se	dijo—	en	la	suela	de	las	alpargatas.	Sus	antiguos	camaradas	venían	en
las	 columnas	 catalanas	 de	 Durruti,	 Ascaso	 y	 el	 comandante	 Pérez	 Farrás,	 aquel
militar	«superescamot».	De	semejante	historia	no	conozco	más	que	el	rumor.	He	oído
que	la	Bandera	se	portó	bien,	cosa	que	no	me	extraña,	porque	su	oficialidad	era	de	la
mejor	casta,	y	los	sindicalistas	y	anarquistas	aragoneses	tampoco	eran	moco	de	pavo.

«También	su	artillería	(la	de	los	rojos)	hizo	algunos	disparos,	y	ante	nuestra	vista
estropeó	a	tres	o	cuatro	“sanjurjos”	de	una	sección	que	venía	a	relevarnos»,	apunta	en
su	libro	Francisco	Cavero.

FRENTE	POPULAR

La	sagrada	fórmula	que	el	comunismo	se	inventó	para	aumentar	su	clientela	—y	que
aún	 puede	 estar	 de	moda	 en	 el	mundo	 actual—	 tuvo	 desde	 el	 primer	momento	 un
éxito	 retórico,	 porque	 la	 etiqueta	 sonaba	 bien.	 El	 conglomerado	 de	 tontos	 útiles,
intelectuales	 sin	 público,	 compañeros	 de	 viaje,	 burgueses	 ambiciosos	 o	 resentidos,
socialistas	 millonarios	 y	 demás	 bagaje	 averiado.	 encontraba	 en	 la	 historia	 esa	 del
Frente	 Popular	 las	 razones	 necesarias	 para	 justificarse,	 y	 de	 paso	 garantizaba	 el
dominio	 comunista	 en	 las	 combinaciones	 electorales,	 con	 lo	 cual	 todos	 quedaban
contentos.	 En	 los	 atroces	meses	 que	 precedieron	 a	 nuestra	 guerra	—singularmente
desde	 febrero	 del	 36—	 se	 llamó	 también	 Frente	 Popular	 a	 la	 vanguardia	 de	 las
señoras	un	tanto	excesivas,	entonces	no	tan	en	auge	como	ahora.

—Fíjate,	hermano,	qué	frente	popular	se	gasta	esa	señora…
Para	 entendemos:	 Sofía	Loren,	Gina	Lollobrígida,	 Jane	Mansfield,	Diana	Dors,

Emma	 Penella,	Anita	 Eckberg	 y	 la	misma	 delicada	 Liz	 Taylor,	 están	muy	 bien	 de
frente	popular.

Esa	 mirada	 que	 Indro	 Montanelli	 atribuye	 a	 los	 italianos,	 que	 admiran	 a	 las
mujeres	«como	compradores	de	vacas	lecheras	en	el	mercado»,	se	fija	galantemente
en	el	frente	popular.	Posiblemente	el	mejor	frente	popular	de	aquella	época	en	que	las
mujeres	se	mostraban	más	bien	como	arcaicos	liberales	en	materia	política	—justo	el
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tiempo	 en	 que	 nacen	 los	 frentes	 populares—	 fuese	 el	 de	 la	 adorable	 Mae	 West,
pionera,	si	bien	se	mira,	en	cierto	opulento	sentido.

Por	eso,	cuando	alguna	vez	se	oiga	lo	de	«¡viva	el	frente	popular!»,	antes	de	soltar
el	garrotazo	convendrá	precisar	a	qué	se	refiere	el	demagogo:	si	a	una	candidatura	o	a
una	intención	de	candidato	con	fines	puramente	sentimentales.

LA	EMISORA	DEL	QUESO

Así	 llamaban	 los	 rojos	 a	 Radio	 Burgos,	 y	 estaban	 en	 su	 derecho,	 aunque	 ellos	 no
supiesen	catar	las	excelencias	de	aquel	queso	informativo	que	cada	día	alimentaba	a
todos	 los	 españoles	 en	 general,	 y	 de	 un	 modo	 singularísimo	 a	 los	 de	 la	 zona	 del
caviar.	 El	 queso	 noticiable	 sabía	 a	 montuno,	 como	 fabricado	 por	 un	 ejército	 de
campesinos	y	pastores,	y	era	fresco,	fragante	y	auténtico,	como	de	muy	buena	leche.

Radio	Burgos	resultó	tan	simbólica	desde	el	primer	día	—y	esto	también	le	pasó	a
Radio	 Sevilla—,	 que	 fueron	 muchos	 los	 lugares	 bautizados	 con	 su	 nombre	 en	 la
parcela	 enemiga	 o	 en	 la	 neutral.	 Cualquier	 sitio	 más	 o	 menos	 público	 tildado
vagamente	de	afecto	a	los	rebeldes	pasaba	a	llamarse	Radio	Burgos	o	Radio	Sevilla.
En	Barcelona	llamaban	Radio	Sevilla	a	una	horchatería	de	la	rambla	de	Cataluña.	En
Lea	 Escaldes	 (Andorra)	 se	 llamaba	 Radio	 Burgos	 a	 un	 barecito	 donde	 acudían	 a
escuchar	 los	 partes	 y	 noticias	 nacionales	 tanto	 los	 andorranos	 simpatizantes	 como
gentes	 nuestras	 que	 andaban	 huidas,	 a	 la	 espera	 de	 ocasión,	 dinero	 o	 amparo	 para
llegarse	al	puente	 internacional	de	 Irún.	Radio	Burgos	de	Andorra	era	una	 lonja	de
socorros,	consejos	y	hasta	trucos	destinados	a	favorecer	a	los	nacionales.	Luego	tomó
este	nombre	como	una	condecoración,	y	ahora	se	llama	aquel	local	«Bar	Burgos».	En
su	cristalería	aparece	 la	 fina	silueta	de	 las	 torres	de	 la	catedral	burgalesa.	Cada	vez
que	he	pasado	por	Andorra	he	dedicado	mis	aperitivos,	mis	cafetitos	y	mis	copetines
a	la	mayor	gloria	de	la	caja	registradora	del	«Bar	Burgos».	Me	parecía	algo	tan	justo,
que	 más	 de	 una	 vez,	 por	 mejor	 quedar,	 pedía	 las	 copas	 dobles.	 Quien	 no	 es
agradecido	no	es	bien	nacido,	ya	lo	habrán	oído	decir	ustedes.

DESENFILARSE

Situarse	fuera	de	la	vista	o	del	fuego	enemigo,	y	también	de	la	vista	y	del	fuego,	al
alimón;	esto	último	es	privilegio	de	los	buenos	tácticos	y	una	verdadera	bendición	de
Dios,	muy	difícil	 de	 alcanzar.	Cualquier	 cristiano	busca	 la	 desenfilada	por	 instinto,
pero	si	a	ello	se	añade	una	dosis	de	prudente	raciocinio,	miel	sobre	hojuelas.

Mola	recuerda	a	unos	conductores	de	convoy	«que	venían	bastante	deprimidos,	al
punto	 de	 que	 tan	 pronto	 una	 bestia	 era	 herida	 la	 abandonaban,	 procurando
desenfilarse,	y	así	el	camino	se	hallaba	regado	de	alpargatas,	mantas,	gorros,	maletas,
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cubas,	 ollas,	 bastes	 y	 hasta	 Irrigadores	 (por	 lo	menos	 yo	 vi	 uno)».	 Sucedió	 en	 los
alrededores	de	Taguesut.

Por	 natural	 extensión,	 desenfilarse	 es	 tanto	 como	 emboscarse.	 Dos	 amigos	 se
encuentran	 en	 zona	 nacional.	Uno	 de	 ellos	 viene	 del	 otro	 lado.	El	 que	 pregunta	 es
Gabriel	Araceli,	en	Valencia,	1936:

»—¿Qué	ha	sido	de	tu	vida	durante	estos	años	de	guerra?
»—He	estado	desenfilado	mientras	he	podido	y	cuando	me	llamaron	a	las	quintas

fui	destinado	a	Madrid,	al	Ejército	del	Centro…».
Coger	fila	a	uno	es	tanto	como	enfilarle,	mirarle	con	malos	ojos,	tener	prejuicios

respecto	a	él.
Personalmente	 yo	 me	 desenfilé	 con	 alguna	 brillantez	 en	 ciertos	 exámenes	 de

griego.	Era	una	prueba	escrita.	Vigilaba	el	aula	universitaria	un	joven	sacerdote	que
había	 tomado	muy	 a	 pecho	 su	misión.	 Como	 buen	 táctico,	 se	 había	 situado	 en	 un
observatorio	 tan	 feliz,	 que	 su	 simple	 control	 le	 garantizaba	 la	 victoria	 frente	 a
cualquier	intento	ofensivo	de	aquella	colección	de	cebollos	más	o	menos	helenizantes
que	componíamos	el	grupo	de	víctimas.	No	nos	dejaba	movernos,	 nos	 tenía	 con	 la
panza	 en	 el	 suelo,	 por	 así	 decirlo,	 y	 sin	 poder	 alzar	 la	 vista.	Nosotros	 éramos	 una
plaza	 sitiada	 desde	 un	 corro	 de	montañas,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 las	 líneas	 enemigas	 se
movía	 con	 rapidez	 una	 fuerza	 que	 volaba	 en	 nuestro	 socorro.	 Pero	 si	 nosotros	 no
rompíamos	el	cerco	no	nos	sería	posible	el	triunfo.	Era	necesario	enlazar	con	aquellos
valerosos	 y	 sapientísimos	 camaradas	 que	 en	 un	 lugar	 cercano	 a	 los	 retretes	 de	 la
Facultad	—según	 precisaba	 una	 confidencia—	 nos	 esperaban	 con	 la	 traducción	 a
punto.	(Diré	que	el	trabajo	de	la	Segunda	Sección	fue	citado	en	la	orden	de!	día.)

Yo	 tenia	 la	pleura	 inundada	y	un	puntito	 en	el	vértice	 izquierdo,	 así	que	estaba
sometido	 a	 un	 régimen	 de	 sobrealimentación.	Mis	 toses,	 por	 otra	 parte,	 resultaban
naturalmente	convincentes.	Puse	mi	mejor	cara	de	Greco	y	me	fui	hacia	el	dominante
observatorio.	Pedí	permiso	para	hecer	pis	y	de	paso	para	comerme	un	bocadillo.	Me
fue	negado,	pero	insinué	que,	dadas	mis	condiciones	físicas,	bien	pudiera	ocurrir	que
me	desmayase	de	debilidad	y	como	consecuencia	que	rompiese	aguas	en	el	aula.	El
enemigo	me	 autorizó	 a	 aliviarme,	 aunque	 fuertemente	 convoyado	 por	 un	 bedel.	 El
bedel,	 que	 era	 amiguete	 desde	 antes	 de	 la	 guerra,	 me	 dijo	 en	 la	 puerta	 de	 los
urinarios:

—Bueno,	calculo	que	sabrás	hacerlo	solo	—y	me	esperó	en	la	puerta.
En	 los	 vespasianos	 me	 fueron	 entregadas	 seis	 copias	 de	 la	 traducción.	 Luego

envié	 al	 bedel	 por	 un	 bocadillo,	 que	me	 sirvió	 ostentosamente	 en	 el	 aula.	 Fue	 un
hermoso	 bocadillo,	 con	 barra	 de	 tercera.	 Para	 entonces	 yo	 había	 distribuido	 cinco
copias	entre	mis	desasosegados	corderitos,	que	me	miraron	como	los	de	la	harka	de
Aranda	a	los	mariscos	que	asomaban	por	el	Naranco.	Aquel	día	ganamos	una	buena	e
inútil	batalla,	al	menos	en	lo	que	a	mí	respecta,	porque	el	aprobar	griego	nunca	me	ha
servido	para	nada.

Lo	 único	 que	 quería	 señalarles	 con	 esta	 historia,	 es	 la	 importancia	 de	 actuar
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desenfilado	cuando	se	opera	cerca	de	un	observatorio	de	primer	orden.

REENGANCHE

Término	militar	de	arriba	abajo,	el	reenganche	es	el	acto	voluntario	mediante	el	cual
un	 soldado	 prorroga	 su	 compromiso	 de	 servicio,	 el	 premio	 en	 metálico	 que	 esto
merece	y	también	el	distintivo	que	en	algunos	cuerpos	luce	sobre	su	uniforme	el	que
se	ha	reenganchado.

Por	extensión,	tan	burlona	como	significativa,	los	soldados	llaman	reenganche	a
la	 ración	 suplementaria	 que	 puede	 corresponder	 a	 quien	 la	 solicite	 después	 de	 que
todos	 comieron	 el	 rancho,	 y	 siempre	 a	 cuenta	 de	 lo	 que	 haya	 sobrado.	 Se	 lee	 en
Cuerpo	a	tierra:	«Al	“Barbas”	había	que	verlo	comer.	Era	un	tragantón	formidable.
Engullía	el	rancho	a	velocidad	prodigiosa,	listo	siempre	para	el	reenganche».

El	 reenganche	 es	 como	 una	 madre.	 El	 reenganche	 es	 sabroso	 como	 una
muchachita	 guapa.	El	 reenganche	 tiene	más	 calorías	 que	 el	 rancho	y	 sus	 vitaminas
son	tan	gordas,	fuertes	y	poderosas	como	los	caballos	de	la	Granja	Poch.

Sigue	el	relato	de	Fernández	de	la	Reguera	a	propósito	del	«Barbas»:
«Se	servia	el	último	y	acababa,	indefectiblemente,	el	primero.
»—¿Quién	quiere	reenganche?	¡Venga,	valientes!
»Después	se	lo	contaba	a	Guzmán:
»—¡Huy,	huy,	huy,	cómo	me	he	hinchado!	Me	he	puesto	a	repartir	y…	¡Ahí	va!

¡A	ver,	venga!,	para	todos	igual,	no	se	admiten	protestas.	Lo	mismo	me	da	uno	que
otro.	 ¡Venga	 ese	 plato!	 ¿Quién	 quiere	 reenganche?	 A	 ver,	 valientes,	 pedir	 por	 esa
boca.	No	os	preocupéis	por	mi.	¿Veis?	Para	mi	los	huesos.	Y	todos	tan	contentos,	y
me	arreé	unos	pedazos	de	carne	como	montañas.	¡Olé	mis	talentos!»

En	la	cola	del	reenganche	siempre	han	florecido	los	picaros,	los	tragaldabas	y	los
claros	 ingenios.	Los	que	ya	saben	manera	se	 reenganchan	de	rancho,	de	permiso,	y
nunca	 me	 olvidaré	 de	 aquel	 que	 me	 confesaba:	 «Fue	 de	 maravilla.	 Yo	 ya	 me
marchaba	y	me	reenganchó	la	dueña.	¡Veintitrés	añitos!».

Mi	amigo	S.,	que	al	decir	de	sus	camaradas	de	centuria	dominaba	como	nadie	esa
técnica,	coincidió	conmigo	en	la	cola	de	un	pésame.	Se	me	acercó	solicito	y	me	dijo:

—Hola,	Rafa.	¿Qué,	hay	reenganche	de	duelo?

ABATALLONARSE

Reflexivo	de	origen	legionario	para	calificar	a	cualquier	unidad	o	soldado	del	Tercio
que	 sintiera	 demasiado	 apego	 a	 la	 buena	 vida,	 pereza	 da	 la	 acción	 o	 no	 brillara
esplendorosamente	 en	 la	 maniobra	 frente	 al	 enemigo.	 Abatallonarse	 es	 agrisarse,
hundirse	 en	 la	 vulgaridad,	 renunciar	 a	 la	 gloria.	 Calculo	 que	 el	 verbo	 nació	 en	 el
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mismo	momento	 en	 que	 el	 Tercio	 ganaba	 su	 esplendorosa	 fama	 a	 lo	 largo	 de	 los
combates	de	Marruecos.	Es	voz	que	aún	está	en	activo,	pero	que	desde	el	punto	de
vista	de	su	origen	se	acabó	en	la	guerra	de	España,	donde	los	batallones	de	reclutas
no	 dieron	 jamás	 lugar	 a	 un	 vocablo	 menospreciante.	 Los	 batallones	 de	 Infantería
operaban	 por	 riguroso	 turno	 de	 rotación	 junto	 a	 las	 unidades	 de	 choque	 y	 a	 las	 de
voluntarios	falangistas	y	carlista.	«Ya,	en	el	Ejército	español,	todo	es	Tercio»,	cuenta
don	Manuel	Aznar	que	le	dijo	un	general	en	su	puesto	de	mando,	y	esta	opinión	era
compartida	por	la	mayoría	de	los	combatientes,	cosa	que	es	natural,	y	también	por	los
expertos	de	toda	índole,	cosa	que	ya	es	más	difícil.

—La	vida	le	abatallona	a	uno	mucho	—me	dijo	un	amigo	tristemente	después	de
contarme	que	había	renunciado	a	darle	una	bofetada	a	un	chupatintas	moquiliqui,	que
mandaba	mucho	en	su	oficina,	por	el	santo	temor	de	perder	su	pan	y	el	de	sus	hijos.

TANQUETA

Pequeño	 carro	 italiano	 que	 alcanzó	 gran	 popularidad,	 sobre	 todo	 en	 los	 primeros
meses	de	 la	guerra.	Recuerdo	haber	visto	 tanquetas	por	vez	primera	en	el	 frente	de
Madrid.	 Me	 parece	 que	 disponían	 de	 dos	 ametralladoras	 y	 un	 lanzallamas.	 Las
ametralladoras,	pongo	por	caso,	 iban	a	proa,	y	el	 lanzallamas	a	popa;	de	modo	que
cuando	 la	 tanqueta	 quería	 echar	 la	 alentada	 o	 su	 equivalente,	 tenía	 que	 dar	media
vuelta.	 El	 refranero	militar	 definía:	 «La	 tanqueta	 italiana,	 dos	 ametralladoras	 y	 un
lanzallamas».	 Algunos	 las	 llamaban	 latas	 de	 sardinas.	 Y	 no	 solamente	 en	 España.
Naja	parla,	de	Monelli,	relata	cómo	los	soldados	italianos	de	la	G.M.	II	llamaban	así
en	Libia	«a	los	carros	ligeros,	muchos	de	ellos	veteranos	de	las	campañas	de	Etiopía
y	España».	Sin	duda,	con	las	tanquetas	también	se	llevaron	el	mote	a	otros	frentes.

PACO

Del	sonido	que	produce	el	disparo	cercano	y	seco	—pac,	pa-có,	pa-cum—	deriva	el
nombre	de	paco	que	se	aplica	al	tirador	que	hace	fuego	en	estas	condiciones.	El	paco
suele	 ser	 un	 hombre	 solitario,	 paciente	 y	 astuto,	 con	 alma	 de	 cazador	 furtivo.	 Los
moros	paqueaban	admirablemente	de	día	y	de	noche.	Con	una	fusila,	un	puñado	de
higos,	una	buena	provisión	de	cartuchos	y	un	cacho	de	peña	donde	camuflarse,	todo
el	tiempo	les	parecía	poco	para	dedicarse	a	este	sangriento	y	arriesgado	deporte.

«—¿Qué	es	un	paco?
»—Un	fusil	y	detrás	un	moro».
Lo	dice	el	jefe	legionario	Maciá	Serrano	en	la	novela	La	legión	desnuda.
«Don	Paco	Peña	—nombre	etopéyico—	avisó	discretamente	de	su	presencia	con

una	bala	cuidadosamente	dirigida»,	 escribe	Luys	Santa	Marina.	Y	Mola	anota:	«La
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noche	transcurrió	tranquila	como	nunca,	y	tranquilo	se	deslizó	el	amanecer	del	día	29,
pues	incluso	el	pelmazo	de	Don	Perpetuo	Constante	—un	paco	que	nos	trajo	de	cara
durante	todo	el	asedio—	no	dio	señales	de	visa	ni	aun	cuando	se	formó	para	distribuir
el	café,	que	era	su	hora	favorita».

El	paco	moro	y	el	paco	peña	fueron	harto	famosos	en	África,	y	en	cierto	modo
nosotros,	chavales	entonces,	hacíamos	contra-paqueo	en	los	tiros	al	blanco	de	fiestas
y	verbenas,	 donde	unos	 soldaditos	de	hojalata	 caqui	 atacaban	a	 la	bayoneta	 a	unos
moros	ocultos	entre	las	chumberas.	Por	tres	tiros,	diez	céntimos,	uno	podía	poner	en
movimiento	 la	batalla	en	 la	que	 indefectiblemente	 triunfaban	 los	nuestros.	Mientras
tanto,	sobre	la	gaba,	se	contra-paqueaba	de	manera	más	eficaz.

«A	 la	 izquierda	 de	 nuestra	 guerrilla	 un	 soldado	 americano	 combate	 festivo	—
cuenta	Franco	en	su	libro	de	memorias	africanas—	entre	un	grupo	de	piedras	y	a	cada
disparo	siguen	sus	gritos	de	alegría.	Ha	colocado	su	sombrero	en	las	peñas	más	altas
y	é,	desde	 la	derecha,	disimulado	entre	dos	piedras,	 está	 a	 la	 caza.	El	 sombrero	ha
recibido	varios	balazos	y	cada	agujero	que	le	producen	es	contestado	desde	su	rendija
por	el	americano,	que	va	tumbando	con	su	procedimiento	a	los	cercanos	pacos».

Del	 mismo	 modo	 que	 un	 insignificante	 tábano	 es	 capaz	 de	 enloquecer	 a	 un
elefante,	un	buen	par	de	pacos	pueden	marear	a	un	regimiento	o	al	menos	alterarle	el
sistema	nervioso.

Desde	África,	 la	 táctica	del	paqueo	pasó	a	 la	 jungla	del	asfalto	celtibérico	y	 los
tejados	de	las	casas	españolas	y	los	porches	de	las	plazas	mayores	y	las	enramadas	de
los	jardines	con	cisnes,	palomares	y	estatuas	de	poetas,	se	poblaron	de	pacos	cada	dos
por	 tres.	Los	que	saben	de	baile	 flamenco	—esto	es,	 los	actores	de	Hollywood,	 los
íntimos	 del	 duque	 de	Windsor	 y	 algún	 catalán	 que	 otro—	 dicen	 que	 el	 momento
culminante	del	baile	en	este	siglo	es	aquel	en	que	la	Pastora	echó	los	brazos	por	alto.
Habrá	 que	 precisar	 la	 fecha	 del	 acontecimiento	 para	 ver	 si	 coincide	 con	 alguna
tormenta	 revolucionaria,	 y	 tan	 gracioso	 y	 elegante	 gesto	 no	 es	más	 que	 un	 reflejo
entre	 litúrgico	 y	 candongo	 de	 la	 actitud	 general	 de	 la	 calle,	 donde	 los	 ciudadanos
circulaban	con	ambos	brazos	en	alto	y	a	paso	de	banderillas,	obligados	a	marchar	de
esa	guisa	por	los	constantes	paqueos	y	contrapaqueos.

»—Yo	qué	voy	a	ser	rojo;	yo	soy	banderillero»,	dijo	un	gitano	harto	de	levantar
los	brazos	en	los	primeros	días	del	Movimiento.

Los	 pacos	 madrileños	 fueron,	 en	 el	 verano	 del	 36,	 como	 el	 fuego	 último	 del
cuartel	de	la	Montaña,	hoguera	que	se	apagaba	con	un	heroico	chisporroteo;	como	las
avanzadillas	de	las	columnas	que	bajaban	desde	Navarra	y	Castilla	hacia	la	sierra	del
Guadarrama.	En	general,	sirvieron	de	pretexto	para	iniciar	los	registros	domiciliarios
y	los	paseos.

«En	las	cercanías	de	la	plaza	de	Antón	Martín	todo	el	barrio	de	Lavapiés	estaba
revuelto.	 En	 muchos	 tejados	 sonaban	 disparos.	 Los	 milicianos	 estaban	 cazando
tiradores	—«pacos»	 los	 llamaban—	sobre	 los	 tejados	 y	 a	 través	 de	 las	 buhardillas.
Alguien	contaba	que	en	la	calle	de	 la	Magdalena	habían	matado	a	 tres	falangistas».
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Lo	curioso	de	este	párrafo	de	Arturo	Barca	(La	llama)	es	su	pequeña	sorpresa	ante	la
palabra	 paco,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Barea,	 según	 parece,	 anduvo	 de
sargento	en	África	algo	antes	del	desembarco	de	Alhucemas.	Lo	cuenta	en	el	segundo
tomo	de	su	trilogía	La	forja	da	un	rebelde.	Debió	ser	un	sargento	muy	de	retaguardia.
De	otra	manera	es	imposible	que	eso	del	paco	le	cogiese	de	nuevas.

Bajo	el	solazo	riojano,	en	los	tejados	de	Logroño,	hacíamos	contrapaqueo	el	lunes
20	 de	 julio.	 Prácticamente	 éste	 fue	 el	 bautismo	 de	 fuego	 de	 la	 columna	 de	García
Escámez,	llamada	la	del	19.	De	las	casas	nos	subían	vino	fresco	y	chorizo,	y	también
limonada.	Tiros	aparte,	aquello	era	como	una	excursión	fantástica	en	la	que,	si	bien
las	montañas	 se	 cambiaban	 en	 tejados,	 la	merendola	 permanecía,	 y	 eso	 es	muy	 de
considerar.

HUEVO	FRITO

Cuando	me	evacuaban	de	Cella	camino	de	Zaragoza,	me	encontré	con	un	compañero
bastante	viejales	y	muy	simpático.	Llevaba	una	estrella	pequeñita	en	la	boina,	 igual
que	 yo,	 y	 le	 tuteé	 desde	 el	 primer	 momento.	 También	 le	 dije	 unas	 cuantas	 cosas
bastante	 graciosas	 porque	 a	mí	me	 entra	 la	 gracia	 con	 las	 ansias	 de	 la	muerte;	 las
cosas	que	le	dije	eran	para	comentar	algunos	detalles	de	la	evacuación.	Conmigo	iba
otro	alférez.	Este	alférez,	cuyo	nombre	no	recuerdo,	no	hacía	más	que	darme	codazos.
Cuando	el	viejales	simpático	encendió	un	pitillo	vi,	al	resplandor	de	la	cerilla,	que	su
estrella	era	de	ocho	puntas	y	estuve	a	punto	de	desmayarme.

Luego	me	dijo	el	alférez:
—Ya	te	estaba	advirtiendo	yo	que	el	tío	llevaba	el	huevo	frito.
—Pero	es	que	era	de	paloma,	hermano	—comenté	todavía	con	el	susto.
Lo	de	confundir	las	estrellas,	en	los	primeros	momentos,	fue	achaque	común.	Se

cuenta	que	los	milicianos	de	guarnición	en	Peguerinos	le	ofrecieron	al	alcalde	rojo	el
grado	 de	 comandante.	 Por	 entonces	 los	 bermellos	 todavía	 usaban	 las	 estrellas.	 No
habían	 inventado	 las	barras	que,	en	cambio,	utilizaban	aún	 los	 requetés.	El	alcalde,
hombre	prudente	y	ambicioso,	preguntó:

—¿Cuántas	estrellas	lleva	un	comandante?
—Una	—le	contestaron.
—¿Y	un	capitán?
—Tres.
—Pues	yo,	capitán.
Le	 hicieron	 capitán,	 a	 su	 gusto,	 pero	 luego	 le	 sacaron	 una	 copleja.	 O	 bien	 los

nacionales,	al	enterarse,	pusieron	en	solfa	el	episodio.	Eso	no	lo	sé;	la	letrilla	decía:
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Alcalde	de	Peguerinos,
¡no	seas	tan	animal!
Pudiendo	ser	comandante,
te	quedaste	en	capitán.

El	huevo	frito	es	el	nombre	familiar	que	se	da	a	la	estrella	de	ocho	puntas.	Debo
confesar	paladinamente	que	nunca	me	tropecé	un	huevo	frito	con	mejor	sabor.	Aquel
comandante	de	mi	particular	 historia	 era	de	Sanidad	y	 se	olvidó	del	 tuteo	y	de	 los
comentarios.	Supongo	que,	vivo	o	muerto,	estará	en	los	altares.

También	 se	 llama	 huevo	 frito	 al	 rosetón	 o	 escarapela	 que	 suelen	 llevar	 los
profesores	de	las	Academias	y	Escuelas	Militares.	Y	a	la	Laureada,	aunque	quizá	por
otras	 razones.	En	Feria	de	restos	cuento	mi	visita	a	 la	A.G.M.	de	Zaragoza	y	hago
notar:	«Si	no	fuese	por	el	emblema	del	profesorado	—“huevo	frito”,	en	el	lenguaje	de
los	caballeros	alumnos—,	muchos	de	los	jefes	y	oficiales	podrían	pasar	por	cadetes».

MANTECADOS

En	cualquier	país	del	área	del	aceite,	dos	huevos	fritos	constituyen	un	desayuno;	tres
huevos	 fritos,	 otro	 desayuno,	 pero	 más	 fuerte.	 En	 nuestro	 país,	 lleno	 de	 matices
originales,	la	pareja	de	huevos	fritos	cambia	de	nombre	la	totalidad	de	la	designación
en	 cuanto	 a	 la	milicia	 se	 refiere,	 y	 lo	mismo	 ocurre	 con	 el	 trio,	 de	modo	 que	 dos
huevos	fritos,	o	sea,	las	dos	estrellas	de	ocho	puntas	que	caracterizan	la	bocamanga
de	un	teniente	coronel,	reciben	el	nombre	de	mantecados.	«Fulano	está	a	dos	dedos
de	los	tres	mantecados»,	dice	un	viejo	amigo	cuando	consulta	la	escalilla	de	su	Arma
o	 Cuerpo.	 Técnicos	 de	 la	 lexicografía	 de	 cuarto	 de	 banderas,	 compañía,	 tienda	 y
barracón,	 me	 aseguran	 que	 las	 nuevas	 promociones	 aplican	 indistintamente,	 y	 sin
diferenciar	grados,	lo	de	mantecados	o	huevos	fritos.	Dicho	sea	en	honor	a	la	verdad,
esa	pureza	de	aplicación	yo	no	la	he	conocido	nunca,	pero	tampoco	la	pongo	en	duda.

CANDORA

«Mira	qué	gabardina	más	rara	lleva	Mola»,	me	dijo	un	amigo	no	recuerdo	bien	si	en
Leganés	o	en	Carabanchel;	pero,	de	todos	modos,	un	día	en	que	la	aviación	enemiga
nos	breó	de	lo	lindo.

—Ni	gabardina	ni	nada	—aclaró	un	sargento	europeo	de	Regulares	que	por	allí
andaba—.	Lo	que	lleva	el	general	es	una	candora.

La	 candora	 es,	 según	Giménez	Caballero,	 una	 «especie	 de	 gabardina	 caqui	 sin
cuello	y	de	manga	ancha,	abierta	por	en	medio	y	ceñida	con	el	correaje.	Maravillosa
para	las	marchas	en	el	polvo	y	para	enmascarse	en	los	barbechos,	los	secarrales,	los
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pedregales,	los	eriazos,	las	cárcavas	y	monegros.	Y	para	cabalgar».	El	mismo	Ernesto
la	liga	con	la	«alcandora»	o	«aljuba»,	que	hechas	de	sirgo,	llevaban	nuestros	adalides
medievales	y	nuestros	guerreros	de	romances	fronterizos.	Era	la	variante	morisca	del
«brial	o	ciclatón	castellano».

La	 candora	 vino	 a	 España	 con	 las	 fuerzas	 moras	 del	 Protectorado,	 con	 los
Regulares,	los	de	la	Mehala	y	la	Harka,	con	las	compañías	indígenas	de	Cazadores	de
África,	y	 también	con	los	Tiradores	de	Ifni;	pero	quien	le	dio	aire	 internacional	fue
Mola,	que	 la	usaba	mucho.	Hay	montones	de	 fotos	en	 las	que	se	ve	a	Mola	con	 la
candora	y	con	su	«Leika»	y	sus	prismáticos	colgando	del	cuello.	«El	general	realizó
en	el	mes	de	agosto	(de	1936)	bastantes	viajes	a	Torquemada.	donde	se	entrevistaba
con	 el	 general	 Saliquet	 en	 el	 Ayuntamiento.	 Se	 encargó	 una	 candora	 —escribe
Iribarren—,	especie	de	gabardina	corta	que	 le	gustaba	mucho	y	con	 la	que	pensaba
vestir	a	sus	soldados.	El	día	que	la	estrenó	le	dijo,	bromeando,	a	un	amigo	que	aquella
prenda,	a	más	de	resultar	muy	práctica,	tenia	la	ventaja	de	volverle	a	uno	candoroso».

Hubiera	sido	un	acierto	llevar	a	la	práctica	este	propósito	del	general.	Y	lo	que	no
puede	 negarse	 es	 que	 algunos	 chaquetones	 impermeables	 y	 mimetizados	 que	 hoy
usan	 los	 comandos	 de	 diversos	 países	 recuerdan	 en	 su	 corte	 a	 la	 candora.	 Yo	me
agencié	 una	 en	mi	 batallón	 ceriñolo.	 Pero	me	desapareció	 en	 el	 hospital,	 y	 fue	 tan
llorada	 por	mi	 como,	 algún	 tiempo	 después,	 otros	 objetos	 de	 los	 que	 normalmente
van	debajo	de	la	candora;	por	ejemplo,	las	costillas,	la	pleura	y	demás	menudencias
de	esa	zona.	Sin	las	 tales	puedo	pasarme,	pero	a	 la	candora	la	he	echado	mucho	de
menos.

CAPOTE	MANTA

El	que	no	haya	robado	un	capote	manta,	que	tire	la	primera	piedra;	y	también	puede
tirarla	 aquel	 a	 quien	no	 le	 hayan	 robado	nunca	 su	 capote	manta,	 sobre	 todo	 en	 los
primeros	días	de	nuestra	guerra	—pongamos	meses—,	cuando	escaseaban.	Al	 final
también	se	robaban	capotes	mantas,	pero	era	por	mantener	la	tradición	y	por	espíritu
deportivo.	 El	 último	 capote	 que	 robé	 en	mi	 vida	 fue	 en	 el	 otoño	 de	 1959,	 cuando
rodábamos	en	Lérida	La	Fiel	Infantería	y	empezaron	a	echarse	las	nieblas	y	los	fríos
en	torno	a	la	vieja	posición	roja	del	Tosal	de	Moredilla.	Lo	digo	por	si	Ricardo	Sanz,
jefe	 de	 producción	 de	 «Ágata»,	 lo	 ha	 echado	 de	menos.	 Está	 en	mi	 casa;	 pero	 no
pienso	devolverlo	por	razones	sentimentales.	Procedía	de	una	partida	comprada	en	la
casa	del	Valenciano	en	el	Rastro,	porque	los	capotes	manta	ya	no	los	utiliza	más	que
el	 cine.	Uno	 lamenta	personalmente	que	el	 capote	manta	 sea	una	 simple	prenda	de
guardarropía,	tanto	por	lo	que	pueda	encerrar	el	hecho	de	indicativo	simbólico	como
porque	era	práctico	—digan	lo	que	digan—	y	porque	calentó	nuestra	juventud	militar.
Me	robaron	el	primer	capote	manta	en	Somosierra,	y	allí	mismo	me	repuse	del	robo
con	otro	robo,	quizá	por	aquello	de	que	la	mancha	de	la	mora	con	otra	verde	se	quita.
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«Lo	que	fueron	la	bota	navarra	y	la	alpargata	para	el	calzado	de	invierno	y	verano
—escribe	Giménez	Caballero	en	su	libro	La	Infantería	española—,	resultó	el	capote
manta	 para	 el	 abrigo:	 la	 prenda	más	 antigua,	magnífica,	 evocadora	 e	 hispánica.	 Se
podría	 afirmar	 que	 el	 capote	 manta	 era	 la	 tradición	 española	 hecha	 prenda».	 La
estupenda	erudición	del	maestro	Ernesto	sitúa	el	origen	del	capote	manta	en	el	sayo
ibérico,	«que	ya	se	llevó	en	Numancia	y	se	introducía	por	la	cabeza»,	y	lo	liga	con	la
«poenula»	de	 los	celtas,	para	que	así	 resulte	de	base	celtibérica,	que	es	 lo	bueno,	a
través	de	la	«guasapa»	con	«cucullus»,	esto	es,	capucha,	de	donde	procede	la	casulla,
«que	es	un	divino	capote	manta	de	la	liturgia	introducido	por	la	cabeza	y	con	manga
recortada».	 Lo	 emparenta	 con	 el	 hábito	 medieval,	 con	 la	 anguarina	 de	 nuestros
pastores	 y	 con	 la	 chilaba	marroquí,	 que	 nace	 en	 España	 en	 tiempos	 de	 los	moros
españoles.	 Este	 es	 el	 árbol	 genealógico	 del	 capote	 manta	 según	 Ernesto	 Giménez
Caballero,	y	a	mi	me	parece	perfecto.

El	Diccionario	de	la	Academia	señala	en	la	voz	capote	dos	modalidades	militares
y	otra	que	 lo	puede	ser.	Una,	capote	a	secas,	«especie	de	gabán	ceñido	al	cuerpo	y
con	largos	faldones,	que	usan	los	soldados	de	Infantería	como	prenda	de	abrigo	en	las
marchas».	 Se	 conoce	 que	 si	 no	 es	 en	 marcha	 no	 se	 nota	 el	 gris.	 Dos,	 capote	 de
montar,	«prenda	de	uniforme	que	usan,	para	su	abrigo	a	caballo,	las	plazas	montadas
del	 Ejército»,	 y	 tres,	 capote	 de	 monte,	 «manta	 de	 jerga	 o	 paño	 con	 una	 abertura
guarnecida	de	cuello	 en	el	 centro	para	 socar	 la	 cabeza,	y	 a	veces	con	botones	para
cerrar	los	costados».	¿	No	es	lo	mismo	el	capote	de	monte	que	el	capote	manta?	Pues
se	le	parece	mucho.	Monte,	manta;	capote	monte,	capote	manta,	capote	de	echarse	al
monte	a	 la	española.	¿Por	qué	no	 figura	el	capote	manta	en	el	Diccionario?	 Varios
académicos	lo	han	usado,	y	a	fe	que	algunos	de	ellos	con	mucho	garbo.	Así,	que	yo
recuerde	—y	 pido	 perdón	 por	 las	 ausencias,	 si	 las	 hay—,	 el	 general	 duque	 de	 la
Torre,	el	marqués	de	Lucha	de	Tena,	Pemán,	Sanchiz,	aunque	don	Federico	prefirió
siempre	una	ruda	y	blanca	pelliza	de	piel	de	cordero;	Pedro	Lain	Entralgo	y	Cela.	De
los	 electos,	 Eugenio	 Montes,	 Sánchez	 Mazas	 y	 Sainz	 Rodríguez.	 A	 Pemán	 lo
recuerdo	por	Talavera	de	la	Reina;	a	Luca	de	Tena,	en	el	cuartel	general	de	Varela;	a
Eugenio,	 en	Arriba	España,	 de	Pamplona,	 igual	 que	 a	Laín	Entralgo;	 la	 cabeza	 de
Eugenio,	menuda	y	aguileña,	asomaba	por	el	cuello	del	capote	con	un	ademán	mixto
de	cóndor	y	monje;	y	a	Sainz	Rodríguez	de	verlo	en	fotografía,	cuando	un	periódico
publicó	la	noticia	de	que	habla	sido	nombrado	Jefe	Nacional	de	la	Falange,	con	nota
laudatoria	del	acierto	que	tal	designación	suponía.	La	verdad	es	que	el	cargo	de	Sainz
Rodríguez	era	el	de	Jefe	Nacional	de	Educación	o	algo	así;	fue	antes	de	constituirse	el
primer	Gobierno	nacional	 en	aquel	Burgos	bullicioso,	 tan	 repleto	de	capotes	manta
militares	y	políticos.	El	periódico	 rectificó	su	error	como	pudo	y	santas	pascuas.	A
Sánchez	Mazas	 lo	 vi	 con	 capote	 manta	me	 parece	 que	 en	 un	 noticiario	 en	 el	 que
contaba	 su	 evasión	 de	 un	 campo	 rojo	 en	 los	 últimos	 momentos	 de	 la	 ofensiva
nacional	en	Cataluña.	Ya	sería	bonito	que	los	académicos	de	capote	llevasen	el	capote
manta	al	Diccionario,	siquiera	sea	por	gratitud	a	lo	mucho	que	les	abrigó.
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El	 Diccionario	 Enciclopédico	 de	 la	 Guerra,	 importante	 obra	 en	 curso	 de
publicación,	señala	los	siguientes	capotes:	de	centinela,	de	montar,	manta	y	ruso.	Del
capote	manta	dice:	«Manta	con	una	abertura	en	medio	para	pasar	la	cabeza.	Es	prenda
que,	sobre	no	ser	de	mucho	abrigo,	embaraza	la	marcha	y	los	movimientos».	El	juicio
sobre	 la	 capacidad	 térmica	 del	 capote	 manta	 es	 puramente	 subjetivo,	 y	 no	 tanto,
aunque	algo	sí,	el	que	se	expresa	sobre	esa	especie	de	particular	sabotaje	a	la	holgura
de	movimientos	del	usuario.	Nada	añade	sobre	su	próxima	historia,	pero	no	es	difícil
rastrearla.	 Su	 color	 caqui	 fija	 el	 nacimiento	 del	 capote	 manta	 en	 las	 fechas	 de	 la
modernización	del	vestuario	militar,	tarea	emprendida	durante	la	Dictadura.	De	todas
maneras,	por	 lo	menos	en	África,	ya	se	usaba	algo	antes,	 según	se	desprende	de	 la
lectura	de	un	párrafo	de	Imán,	 en	el	que	Sender	enumera	el	equipo	 individual:	«La
manta	 terciada,	 zurrón	 con	 el	 paquete	 de	 curación,	 el	 vaso,	 el	 plato,	 la	 funda	 del
jergón	 individual	 liada	a	 la	espalda,	 la	mochila	con	el	equipo	de	 invierno	y	 las	 tres
mudas,	 los	 fuertes	 zapatones,	 el	 capote	manta,	 pesado	 como	 un	 hábito	 de	 fraile,	 y
luego	el	correaje	con	las	cartucheras	llenas,	el	machete	de	nuevo	modelo,	el	fusil».

El	 Tercio	 también	 llevaba	 capote,	 pero	 de	 color	 verdoso	 y	 creo	 recordar	 que
abierto.	 Para	 remachar	 en	 el	 clavo	 buceé	 en	 mi	 pequeño	 archivo	 militar	 fotos	 de
África,	pero	todas	las	que	tengo	son	calurosas,	de	manera	que	de	capote	ni	tanto	así.
En	 la	 última	 edición	 del	Diario	 de	 una	 Bandera	 se	 ve	 a	 Franco	 con	 típico	 capote
manta.	 Luego	 husmeé	 en	 testimonios	 gráficos	 de	 la	 sublevación	 de	 Jaca;	 pero
aquellos	soldados	de	diciembre	llevaban	tabardo,	al	menos	en	los	documentos	que	he
visto.	Vi	salir	tropas	de	Pamplona	con	destino	a	Jaca,	pero	mi	memoria	falla;	no	las
veo	 ni	 con	 tabardo	 ni	 con	 capote.	 Claro	 está	 que	 lo	 llevaban,	 pero	 yo	 no	 podría
jurarlo.	 En	 unas	maniobras	 celebradas	 durante	 el	 primer	 bienio,	me	 parece	 que	 en
León,	 unos	 cuantos	 jefes	 que	 rodean	 al	 presidente	 del	 Consejo	 y	 ministro	 de	 la
Guerra,	señor	Azaña,	llevan	capote	manta.	Azaña,	en	la	foto,	mira	por	el	anteojo	de
antena,	pero	no	ve	la	que	se	le	viene	encima.

El	capote	manta	es	típico	de	nuestra	guerra,	donde,	con	todos	sus	inconvenientes,
no	 embarazó	 demasiado	 la	 agilidad	 del	 Ejército	 nacional,	 aunque	 es	 cierto	 que	 en
épocas	de	calor	y	también	de	marcha	acelerada,	siempre	quedaba	tras	de	la	tropa	una
estela	de	capotes	manta	abandonados.	Pero	los	comodones	han	existido	siempre.	De
la	misma	manera	se	abandonarían	abrigos	de	visón.	Al	capote	manta	lo	sustituyó	una
fórmula	intermedia	entre	el	capote	ruso	y	el	alemán,	y	a	éste,	que	sí	que	era	una	lata,
le	dio	 la	puntilla	el	 tres	cuartos	actual.	De	modo	que	es	muy	posible	que	el	capote
manta	fuese	una	prenda	poco	práctica	desde	el	punto	de	vista	de	 la	utilidad	militar,
pero	de	lo	que	nadie	duda	es	de	que	el	capote	manta	era	una	envoltura	casi	telúrica.
Abrigarse	 con	 el	 capote	 manta	 equivalía	 a	 una	 anticipación	 de	 la	 muerte,	 pero	 al
tiempo	 daba	 el	 calor	misterioso,	 grato	 y	 reconfortante	 de	 la	 vida.	 Sentir	 el	 capote
manta	 sobre	el	pecho	y	 la	espalda,	 escurriéndose	por	 las	caderas,	 apretándose	a	 las
piernas,	era	como	meter	el	cuerpo	en	la	tierra	para	hartarse	de	dormir	hasta	el	juicio
final	—donde	ya	se	sabe	que	tocarán	diana—,	pero	también	era	como	hundirse	en	el
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regazo	 de	 la	 madre	 o	 en	 la	 cuna	 donde	 uno	 durmió	 de	 niño.	 El	 capote	 manta
participaba	 de	 la	 casulla,	 la	 manta	 del	 pastor,	 el	 sayal	 del	 fraile,	 la	 cama	 de
matrimonio	 y	 el	 tabardo	 medieval.	 El	 capote	 manta,	 en	 alguna	 rama	 de	 su	 árbol,
enlazó	con	la	manta	de	los	indígenas	americanos	y	tuvo	un	niño	llamado	poncho.	El
capote	manta	es	el	padre	del	poncho,	y	uno,	dentro	de	él,	se	sentía	algo	gaucho,	sobre
todo	a	la	hora	de	asar	la	carne	de	una	vaca	cazada	entre	líneas.	El	capote	manta	tenía
una	línea	tosca,	campesina	y	noble.	Los	fantásticos	sabían	echárselo	hacia	atrás,	y	de
este	modo	 casi	 lea	 caía	 como	una	 chilaba.	Cuando	 escaseó	 la	 tela	 caqui,	 cualquier
costurera	no	muy	hábil	 era	capaz	de	 improvisar,	 con	un	par	de	mantas	 rayadas	o	a
cuadros,	 de	Palencia	 o	 de	 donde	 fuesen,	 un	 capote	manta	 de	 los	 buenos.	A	mí	me
hicieron	uno	en	la	Sección	Femenina	de	Pamplona	que	me	hacía	chiquito	el	pie.	Era
gris,	con	raya	blanca:	una	maravilla.	Los	había	con	cuello	de	piel.	El	cuello	de	piel
otorgaba	a	los	capotes	un	aire	legionario,	elegante	y	despreocupado.	Esto	se	reforzaba
abriéndolo	 por	 la	 parte	 delantera.	Así	 lo	 llevó	Franco	 toda	 la	 guerra,	 y	 también	 en
África.

Angel	 Ruiz	 Ayúcar	 da	 muchas	 precisiones	 sobre	 la	 cuestión	 en	 una	 estupenda
novela,	Las	 dos	 barajas:	 «Encima	 del	 uniforme	 llevaba	 un	 capote	 manta,	 prenda
poco	amada	por	 los	 soldados,	dado	 lo	mal	que	 sienta,	 aunque	se	 reconocía	que	era
práctica,	 pues	 igual	 sirve	 de	 abrigo	 que	 de	 manta,	 característica	 muy	 importante
cuando	hay	que	dormir	sobre	el	terreno.	El	ingenio	garboso	de	los	combatientes	había
resuelto	el	problema	dando	un	corte	por	delante	al	capote;	lo	que	le	convertía	en	una
capa	bastante	 airosa.	Si	 se	 la	 completaba	 con	un	 forro	blanco	 (una	manta	de	 cama
servía	muy	bien	para	el	efecto)	y	con	un	cuello	de	piel,	tomado	de	un	abrigo	pasado
de	moda,	se	obtenían	resultados	francamente	satisfactorios.	La	prenda	que	resultaba
no	figuraba	en	ningún	reglamento	de	uniformidad,	pero	como	de	general	para	abajo
la	usaba	todo	el	mundo,	en	especial	el	cuerpo	de	oficiales,	tomó	carta	de	naturaleza
en	el	Ejército	nacional,	con	igual	derecho	que	la	cazadora	de	cuero,	la	canadiense	o	la
pelliza».

El	capote	manta	tenía	un	olor	montaraz,	humano,	equidistante	del	tomillo	y	de	la
jara	y	del	cuero	seco	de	las	botas	o	del	blando	cuero	de	las	abarcas.	También	olía	a
sudor,	 y	 también	 olía	 a	 pies.	 Olía	 a	 leña	 verde,	 a	 humo	 denso,	 a	 tierra	 mojada,	 a
polvo;	 en	 fin,	 olía	 a	 soldado	 por	 todas	 partes.	 El	 capote	manta	 era	 casi	 como	 una
tienda	 de	 campaña	 individual,	 y	 cuando	 uno	 echaba	 la	 capucha	 sobre	 su	 sesera	 se
sentía	como	un	castellano	en	su	castillo	después	de	haber	bajado	el	puente	levadizo,
incomunicado	con	el	exterior,	encerrado	en	sí	mismo,	metido	en	su	hogar,	dueño	de
sí,	cerca	de	la	familia,	junto	al	fuego	y	la	comida	caliente.	El	capote	manta	era,	para
hablar	 con	 exactitud,	 como	 la	 casa	 de	 uno,	 del	mismo	modo	 que	 el	macuto	 era	 la
despensa,	y	el	armario,	y	hasta	el	desván.	En	combinación	con	una	manta,	resultaba
ya	un	lujo	increíble,	casi	un	vicio,	algo	tan	voluptuoso	como	una	patricia	romana	de
la	 decadencia	 y	 no	 faltaba	 quien	 lo	 decía,	 pero	 más	 a	 lo	 burro.	 Si	 se	 le	 echaban
encima	 las	 cartucheras	 o	 el	 correaje,	 abrigaba	 más	 y	 dificultaba	 menos	 los
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movimientos.	 Se	 adornaba	 con	 flechas	 y	 aspas	 de	 Borgoña,	 y	 los	 gallegos	 se
colocaron	en	el	capote	el	famoso	marisco	que	los	distinguía.

El	 capote	 manta	 era	 la	 prenda	 ideal	 para	 dar	 el	 parte	 meteorológico	 en	 las
madrugadas	heladoras	o	batidas	por	el	agua:

—Mi	sargento,	¡qué	mañana	para	destetar	hijos	de	puta!

MADROÑO

Este	y	no	otro	es	el	nombre	verdadero	de	lo	que	la	gente,	por	lo	general,	llamaba	la
borla	o	borlita	—amén	de	otras	denominaciones	menos	ortodoxas—,	refiriéndose	al
madroño	 colgante	 que	 remataba	 con	 tanto	 aire	 el	 gorro	 cuartelero.	 Ahora	 han
desaparecido	 de	 la	 calle	 los	 gorrillos	 y	 las	 borlas,	 aventados	 por	 la	 necesaria
modernidad,	y	uno	se	 limita	a	 recordar	aquí	hasta	qué	punto	caracterizaron	nuestra
guerra.	Si	un	 sombrerero	 avispado	 se	 inventó	 aquel	 slogan	perfecto:	«Los	 rojos	no
llevaban	 sombrero»,	 con	 la	 intención	 de	 combatir	 el	 sinsombrerismo	 creciente,	 no
hay	que	inventar	nada	para	asegurar	que	lo	que	los	rojos	no	llevaron	fue	borlita	en	el
gorro.	Se	caparon	el	gorro	porque	vieron	en	el	madroño	un	signo	de	marcialidad	y
militarismo.	El	gorrillo	de	Franco	—y	también	el	capote	manta—	fueron	prendas	un
tanto	 emblemáticas	 del	 vestuario	 nacional,	 como	 la	 camisa	 azul	 y	 la	 boina	 roja	 lo
fueron	 de	 una	 clara	 postura	 política	 y	 militar	 que	 cubría	 por	 sí	 misma	 los	 fines
históricos	de	la	guerra.	Creo	que	nunca	he	visto	una	caricatura	de	Franco	—a	favor	o
en	contra—	sin	el	gorrillo	y	la	borla.

He	aquí	dos	testimonios,	uno	desde	zona	nacional	y	el	otro	desde	roja,	a	propósito
del	madroño	y	su	significado:

Escribe	Ruiz	Ayúcar	lo	que	va	viendo	en	su	primera	incursión	por	zona	nacional,
Lara,	 el	 agente	 doble	 de	 Las	 dos	 barajas:	 «Se	 cruzaron	 con	 una	 patrulla	 de
falangistas	que,	formados	de	a	tres,	con	los	fusiles	colgados	al	hombro	y	las	mantas
terciadas	se	 internaban	en	el	monte,	en	dirección	al	 frente.	Uno	de	ellos	 llevaba	un
banderín	con	los	colores	rojo	y	negro,	casi	igual	que	el	de	la	F.A.I.	De	la	punta	de	sus
gorros	 colgaba	 graciosa	 la	 clásica	 borla	 del	 soldado,	 que	 en	 la	 zona	 roja	 se	 habla
suprimido,	 cualquiera	 sabía	 por	 qué.	 El	 balanceo	 de	 aquellas	 borlas	 marcaba	 una
notable	diferencia	entre	los	combatientes	de	ambos	bandos.	Las	borlas	resultaban	más
alegres».

Gabriel	Araceli,	 en	Valencia,	 1936,	 cuenta	 cómo	 interrogaba	 sobre	Miaja	 a	 un
amigo	suyo	que	venia	de	Madrid:

«—Le	 veía	 —me	 contesta—	 cuando	 subía	 y	 bajaba	 desde	 su	 coche,	 hasta	 el
despacho;	 lleva	 cazadora	 de	 paño	 caqui	 y	 bastón	 y	 cubre	 su	 calva	 con	 un	 gorro
cuartelero,	sin	borla,	claro.

»—¿Sin	borla?	¿Por	qué?—pregunto,	extrañado.
»—¿No	 lo	 sabías?	 La	 borla	 en	 los	 gorros	 es	 signo	 de	 fascismo	 y	 los	 rojos
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arrancaron	 todas	en	 los	primeros	 tiempos;	así,	 todos	 los	gorros	cuarteleros	 rojos	no
llevan	borla	y	en	eso	se	distinguen	de	los	nacionales».

El	madroño,	 como	 el	 sutás	 del	 gorro,	 podía	 ser	 de	 varios	 colores,	 pero	 el	más
popular	de	todos	era	el	rojo	de	la	Infantería.	Se	podía	llevar	madroño	y	sutás	dorado,
verde,	rojo,	azul,	verde	y	oro,	rojinegro,	plata	y	blanco,	así	de	memoria,	y	puede	que
alguno	se	me	escape.	Esta	especie	de	micropompa	cromática	era	todo	lo	que	quedaba
de	 aquel	 fasto	 variopinto	 que	 caracterizó	 a	 los	 uniformes	 hasta	 la	 G.M.	 I.	 Así	 se
alegraba,	de	manera	cordial	e	incluso	totémica,	la	severidad	de	los	uniformes	caquis.
Todavía	se	ven	el	gorrillo	y	el	madroño	sobre	las	testas	legionarias,	que	lo	llevan	con
garbo	 excepcional,	 «Graciosamente	 inclinado	 hacía	 la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda»,
como	creo	que	ordenaba	no	se	qué	reglamento.	Los	 legionarios	siempre	 llevaron	el
gorrillo,	 y	 por	 consiguiente	 el	 madroño,	 con	 excepcional	 estilo.	 En	 la	 guerra	 de
África	los	moros	enemigos	les	llamaban,	según	cuenta	Maciá	Serrano	en	La	Legión
desnuda,	«los	del	“bujannú”,	los	del	madroño,	por	la	borla	colorada	que	colgaba	del
gorrillo	 ladeado».	Esto	de	 llevar	 el	gorro	 ladeado	no	entraba	en	algunas	cabezas,	y
hasta	 el	 propio	 Hitler	 se	 sorprendió	 con	 ello	 a	 cuenta	 de	 los	 divisionarios	 azules,
aunque	 luego	 uniese	 la	 inclinación	 del	 gorro	 con	 la	 entereza	 del	 corazón	 en	 una
célebre	frase.	El	gorrillo	—isabelino—	y	el	madroño	volvieron	a	nosotros	después	de
un	eclipse,	allá	por	1911,	para	sustituir	a	los	gorros	redondos,	como	de	Telégrafos	o
Correos	 o	 Anatole	 France,	 que	 se	 usaban	 hasta	 entonces.	 Hallé	 la	 noticia	 en	 la
sección	Pamplona	hace	cincuenta	años,	que	publica	el	Diario	de	Navarra.

Los	 africanos	 explicaban	muy	bien	 eso	de	 que	 el	 gorro	 cayese	 por	 estribor.	En
uno	de	los	capítulos	de	Tras	el	águila	del	César	lo	puntualiza	Luys	Santa	Marina.	El
capitulo	se	titula	Cómo	aprendí	a	poner	el	gorro	a	la	derecha,	y	dice	así:

«Los	veteranos	miraban	burlones	mi	gorro,	derecho,	con	la	borla	justo	en	medio
de	la	frente,	y	sonreían.

»—¿Por	qué	le	pones	así?
»—|No	lo	sé!	¡Qué	más	da!
»—Puede	que	dé	algo.	Acaso	le	cambies.
»Nuevas	sonrisas.	Todos	llevábanlo	caído	hacia	el	lado	diestro,	con	la	borla	fuera

de	la	cabeza.
»A	los	pocos	días,	en	el	parapeto,	una	bala	le	entró	por	junto	a	la	borlita	y	salió

por	atrás.	Me	sacó	raya	en	el	pelo.
»—Ahora	modificarás	la	toilette,	pues	viste	prácticamente	que	el	madroño	sirve	a

los	mojamés	de	objetivo,	y	esos	diablos	pocas	veces	la	yerran.
»Y	reían».
Como	 se	 ve.	 La	 puntería	 enemiga	 influye	 en	 la	 manera	 de	 ponerse	 el	 gorro	 y

también	en	el	modo	de	encender	cigarros,	por	aquello	de	que	los	boers	se	cepillaban
al	 tercer	 inglés	 que	 encendía	 con	 la	misma	 cerilla.	 ¡Qué	 había	 de	 suceder	 si	 unos
andaban	escasos	de	lumbre	y	otros	sobrados	de	puntería	y	ganas	de	darle	al	dedo!

El	madroño	Iba	delante	de	nuestros	ojos,	descarado	y	gracioso,	como	el	cabo	de
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gastadores	de	nuestra	propia	juventud.	Ahora	el	madroño	voló	y	también	la	juventud.
Descansen	en	paz	ambas,	que	bien	lo	necesitan.

CAZADORA

Prenda	civil,	cuyo	origen	desconozco,	que	tuvo	su	bautismo	de	fuego	en	la	guerra	de
España.

La	cazadora,	como	prenda	urbana,	comenzó	a	ponerse	de	moda	allá	por	los	años
últimos	 de	 la	 II	 República.	 En	 el	 campo	 norteño	 ya	 se	 usaba	 antes.	 A	 mí	 me
compraron	en	casa	una	cazadora	de	ante	que	era	un	verdadero	bombón.	Como	para
eso	de	formar	entre	los	pioneros	de	la	moda	siempre	he	sido	un	tanto	vergonzoso,	me
la	puse	muchas	veces	debajo	de	la	chaqueta,	como	una	especie	de	superjersey,	cosa
que	desesperaba	a	mi	madre;	hasta	que	un	día	me	guardé	mis	rubores	en	el	bolsillo	y
decidí	 lucir	el	 talle.	Aquel	día	salí	de	clase	a	 las	dos	de	 la	 tarde.	Las	clases	habían
comenzado	a	las	nueve	de	la	mañana.	Yo	estaba	levantado	desde	las	seis,	y	a	las	diez
y	veinte,	mientras	Julio	César	atravesaba	el	Rubicón	de	la	mano	del	señor	Chamorro,
me	había	tomado	las	once;	de	modo	que	mi	corazón	piaba	nada	más	que	de	pensar	en
el	comedor	de	San	Bernardino,	1,	y	en	el	trabajo	que	la	chacha	hubiese	realizado	en
la	cocina	bajo	la	supervisión	de	mi	madre.	Entonces	pió	también	mi	boca	y	me	puse	a
silbar	una	cancioncilla	en	boga.	Sentí	que	me	golpeaban	suavemente	en	el	hombro.
Aquella	era	una	triste	señal,	muy	corriente	en	los	felices	tiempos	de	la	 libertad	y	la
democracia;	pero	como	yo	estaba	en	plenos	dominios	del	fuero	universitario,	no	me
alarmé.	Una	voz	solemne,	con	un	deje	entre	dictatorial	y	burlón,	me	advirtió:

—Joven,	en	la	Universidad	no	se	silba.
Era	don	José	Ortega	y	Gasset.
Sinceramente,	 yo	 creo	 que	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 la	 cazadora,	 que	 me	 hacía

destacar,	don	José	no	se	 fija	en	mi	concierto.	De	 todos	modos,	no	volví	a	ponerme
libremente	la	cazadora	hasta	la	guerra.

La	cazadora	arrebató	a	 las	gentes	de	mi	 tierra,	y	de	manera	singular	a	 las	de	 la
Montaña.	 Se	 veían	muchas	 cazadoras	 a	 cuadros	 en	 las	 bacas	 de	 los	 autobuses	 que
iban	 desde	 Pamplona	 hacia	 la	 Regata.	 Los	 primeros	 meses	 de	 la	 guerra	 dieron
testimonio	de	su	utilidad,	y	pronto	comenzaron	a	verse	cazadoras	de	todo	género:	de
gabardina	 o	 trinchera,	 de	 cuero	 forrado	 con	 borrego,	 de	 paño	 azul	 o	 caqui,	 con
botones	 o	 con	 cremallera.	La	 cremallera	 tuvo	muchos	 partidarios.	 Sáenz	 de	Tejada
pintaba	a	los	requetés	con	cazadora	a	cuadros	de	vivos	colores.

En	la	zona	roja	también	pegó	mucho,	y	las	más	famosas	fueron	las	de	cuero.	Es
raro	el	relato	de	zona	roja	que	no	ligue	el	terror	a	la	cazadora,	ya	desde	los	primeros
días.	El	marqués	de	 la	Cadena	anota	en	un	diario	que	 recoge	su	estancia	en	el	San
Sebastián	 de	 los	 píos	 catolicarras	 y	 los	 piadosos	 marxistas:	 «Abrimos	 la	 puerta.
Frente	 a	 ella	dos	guardias	 rojos,	 que	penetran	en	 el	 recibimiento,	 con	 su	 inevitable
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cazadora	 y	 su	 arma	 larga».	 Los	 anarquistas	 la	 usaron	 mucho.	 El	 arquetípico	 Lara
vestía	 así:	 «Su	 atuendo	 era	 del	 estilo	 de	 los	 demás.	 Sobre	 la	 cazadora	 se	 veía	 la
bandolera	que	sostenía	la	pistola.	Al	cuello	llevaba	anudado	un	pañuelo	rojo	y	negro,
emblema	de	la	F.A.I…	A	pesar	de	la	cazadora,	del	pañuelo	y	del	correaje,	parecía	uno
de	los	antiguos	señoritos	que	frecuentaban	el	local».	Hasta	tal	punto	la	cazadora,	a	los
ojos	 nacionales	 en	 zona	 roja,	 imprimía	 carácter,	 que	 muchos	 la	 utilizaban	 como
enmascaramiento	 de	 su	 ideología.	 Esto	 le	 sucedió	 a	 aquel	Gumersindo,	modelo	 de
burgués	bien	vestido,	a	quien	canta	en	un	curioso	libro	titulado	Las	catacumbas	de	la
radio,	Domingo	Fuenmayor:

No	es	clámide,	ni	túnica,	ni	piel	de	oso	ni	hopa;
ni	armadura	luciente,	ni	de	buen	fraile	ropa,
ni	levita	romántica,	ni	chupa	salmantina,
ni	del	gran	Pedro	Crespo	la	sesuda	anguarina,
ni	del	sietemesino	la	menguada	esclavina.
Ni	la	cota	de	malla,	ni	la	férrea	coraza…
¿Qué	será,	Dios	de	dioses?,	se	pregunta	la	raza.
No	es	el	chic	parisino,	la	elegancia	romana,
la	gracia	versallesca,	la	arrogancia	espartana…
Es	algo	melancólico,	de	la	estirpe	es	el	fin:
¡¡Es	como	un	juboncillo	hecho	de	calcetín!!
¡Qué	jornada	tan	triste,	tan	desconsoladora!
(Hasta	don	Gumersindo	viste	ya	cazadora).

También	 en	 las	 banderas	 de	 Falange	 se	 llevó	 muchísimo,	 y	 la	 prueba	 es	 que,
desde	 los	 primeros	 días,	 los	 establecimientos	 del	 ramo	 se	 gastaron	 muy	 buenos
cuartos	 en	 anunciar	 las	 cazadoras	 como	vestimenta	 óptima	 para	 la	 vida	militar.	 En
Arriba	 España	 (20	 de	 octubre	 de	 1936)	 veo	 un	 anuncio	 a	 una	 columna	—propio,
¿no?—	que	coge	toda	la	plana	y	nada	menos	que	de	salida:	«Falangistas:	la	cazadora
uniforme	que	vosotros	preciséis	podéis	adquirirla	en	los	acreditados	establecimientos
LA	FAVORITA,	Carlos	III,	5.	y	en	LA	CREACION,	Zapatería,	38,	Pamplona».

La	 proclamación	 oficial	 de	 la	 cazadora	 como	 prenda	 militar	 se	 celebró	 en	 el
Tercio,	 allá	 por	 febrero	 de	 1938.	 En	 las	 memorias	 de	 Peter	 Kemp,	 Legionario	 en
España,	puede	leerse:	«Al	día	siguiente	(del	primero	de	febrero)	recibimos	uniformes
nuevos,	antecesores	del	uniforme	de	combate	del	Ejército	británico:	cazadora	verde,
de	sarga,	pantalones	del	mismo	color	y	material,	recogidos	sobre	los	tobillos,	y	botas
de	 media	 caña.	 Conservamos	 nuestras	 camisas	 de	 cuello	 abierto	 y	 los	 gorros.
También	se	nos	entregaron	gruesos	y	amplios	capotes	verdes	para	 reemplazar	a	 los
viejos	que	llevábamos».

Debe	observarse	a	través	de	esta	nota	que	fue	en	España	donde	nació	el	uniforme
que	 ahora	 visten	 casi	 todos	 los	 Ejércitos	 del	mundo.	Naturalmente,	 la	 cazadora	 ha
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vuelto	 a	 nosotros	 como	 un	 boomercmg	 lanzado	 en	 1938,	 pero	 con	 todas	 las
bendiciones	extranjeras,	que	son	 las	que	nos	pirrian.	Del	mismo	modo	ha	vuelto	 la
boina	a	la	testa	de	nuestros	soldados.	Montgomery	tomó	la	boina	de	los	requetés,	se
la	puso	como	un	jebo	en	carnavales,	segurita	y	como	en	broma;	y	la	llevó	a	la	portada
del	Life	y	al	corazón	de	los	aliados.	Incluso	los	«paracas»	ingleses	la	llevan	roja,	igual
que	los	requetés,	y	hasta	con	una	especie	de	coleta,	como	los	toreros.	La	boina	nos	ha
vuelto	del	mismo	modo	que	esas	que	los	chavales	saben	lanzar	al	aire	con	efecto	y
que	regresan	a	su	base	tras	marcar	una	curva	graciosa.	Yo	también	sabia	hacerlo.	Lo
malo	es	que	nuestra	boina	ha	vuelto	negra,	y	uno	piensa	con	todos	los	respetos	en	lo
hermosa	que	hubiera	sido	 la	boina	roja	para	remate	del	uniforme	de	 los	 legionarios
paracaidistas	de	Alcalá,	soldados	de	Infantería	tan	aficionados	al	cielo	como	aquellos
requetés	que	brincaban	de	la	tierra	al	regazo	de	Dios	Padre	con	la	misma	alegría	del
que	salta	las	tapias	de	un	huerto	donde	hay	fruta	fresca,	dulce	y	abundante.

MECAGOENFRANCIA

Los	países	que	demostraron	amistad	desde	el	primer	momento	a	la	España	nacional
fueron	Portugal,	Italia,	Alemania	y	Guatemala.	El	Gobierno	francés	se	volcó	por	los
rojos	en	cuanto	sonó	el	primer	tiro	y	aún	antes.	Esto,	y	aquellos	letreros	de	«Café	con
vistas	a	la	guerra	de	España»,	que	exhibieron	algunos	establecimientos	de	la	frontera
cuando	 el	 avance	 de	Beorlegui	 hacia	 Irún,	 bordeando	 el	Bidasoa;	 y	 los	 aviones	 de
Pierre	Cot,	y	los	infinitos	asesinatos	cometidos	por	Marthy,	Thorez	y	demás	gentuza
del	comunismo	gabacho,	y	las	señales	que	desde	Biriatou	se	hacían	a	la	artillería	roja
y,	 en	 fin,	 una	 porción	de	 asuntos	 del	mismo	pelaje,	 le	 restaron	 simpatías	 a	 nuestra
vecina	 en	 la	 zona	 nacional.	 Popularmente	 Francia	 tenía	 la	 culpa	 de	 muchas	 de
nuestras	 desventuras	 —asunto	 que	 también	 es	 defendible	 desde	 el	 punto	 de	 vista
histórico—	y	los	poetas	del	parapeto	lo	sabían	y	lo	cantaban,	como	aquel	Fernando
Fernández	que	envió	una	gavilla	de	jotas	navarras	al	Arriba	España	de	Pamplona	(5
de	mayo	 de	 1937,	 cara	 a	Vizcaya,	 contraataques	 por	 Bermeo),	 de	 la	 cual	 extraigo
ésta,	tan	ingenua	y	sincera:

España,	jardín	de	flores,
combatimos	por	la	Causa
de	lo	que	son	responsables
esos	canallas	de	Francia.

Yo	no	sé	qué	avispado	comerciante	se	 sacó	el	 invento	de	 la	cabeza,	pero	desde
aquí	levanto	mi	tapa	craneana	en	honor	de	su	ingenio.	Puso	en	una	tira	o	pasador	las
siguientes	 banderas:	 la	 Nacional,	 la	 de	 Falange,	 la	 del	 Requeté,	 la	 de	 Italia,	 la	 de
Portugal,	 la	 de	Alemania,	 la	 de	Guatemala,	 y	 a	 partir	 de	 aquel	momento	 no	 hubo
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ciudadano	que	no	se	colocara	aquel	distintivo	en	la	solapa	o	en	el	uniforme.	Sobre	el
uniforme	quedaba	particularmente	bien.	Condecoraba	en	un	tiempo	en	que	no	habla
condecoraciones.	 Estaba	 en	 los	 escaparates	 alternando	 con	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor.
«Habia	 gorros	 y	 gorras	 de	 todas	 clases,	 sutás	 dorado,	 verde,	 verde	 y	 oro,	 rojo,
rojinegro,	 blanco,	 cordones	 de	 ayudante,	 cordones	 de	 mando	 con	 bellotas	 áureas,
estrellas	 de	 plata	 y	 oro,	 insignias,	 flechas,	 lises,	 distintivos,	 galones.	 También
medallas.	 Estaba	 la	 de	 Sufrimientos,	 el	meticuloso	 bordado	 de	 una	 laureada	 y	 una
M.M.	colectiva	—“se	admiten	encargos”,	rezaba	un	cartelito—,	otras	que	no	conocía,
el	clásico	“mecagoenfrancia”,	y	 la	M.M.	y	 la	Laureada	de	verdad,	y	aquello	sí	que
eran	dos	pasquines	de	alivio,	el	durazo	de	plata	y	el	huevo	frito».

Cuando	alguien	llegaba	del	frente	y	veía	aquello,	lo	primero	que	hacía	era	decir:
—Es	majo.
—Sí,	¿verdad?
Luego	venía	la	pregunta:
—Oye,	¿dónde	venden	eso?
Se	le	indicaba.
—¿Y	cómo	lo	pido?
—Basta	con	que	digas:	«Buenas,	deme	un	“mecagoenfrancia”,	por	favor».

PISTOLO

Soldado	 de	 Infantería.	 La	 denominación	 viene	 del	 siglo	 XIX,	 no	 figura	 en	 el
Diccionario	de	la	Academia	ni	en	el	de	Almirante,	y	desconozco	su	origen.	Se	utiliza
muy	moderadamente,	 y	 casi	 siempre	 por	militares	 profesionales,	 que	 conservan	 la
palabra	entre	las	tradiciones	de	cuartel.	Alguna	vez	la	he	oído,	pero	empleada	en	un
sentido	más	general,	casi	como	quien	dice	quinto.	En	los	tristes	tiempos	de	la	guerra
de	clases	militar,	 la	palabra	 se	utilizaba	como	una	piedra	para	descalabrar	 infantes.
Mola	hace	 referencia	a	este	 tiempo	al	que	aludo,	en	su	obra	El	pasado,	Azaña	y	el
porvenir,	con	una	pequeña	nota	autobiográfica	a	través	de	la	cual	recuerda	su	primera
guarnición:	«En	Logroño,	en	1907,	existían	tres	regimientos:	uno,	de	Infantería;	otro,
de	Artillería,	y	un	tercero,	de	Ingenieros.	Los	oficiales	de	unos	y	otros	ni	tan	siquiera
se	trataban.	Los	facultativos	despreciaban	a	los	que	no	lo	eran	y	se	repudiaban	entre
sí;	 los	infantes	odiaban	a	los	facultativos.	Estos,	con	sus	innecesarios	cinco	años	de
estudios	y	con	sus	títulos	más	innecesarios	aún,	se	creían	pozos	de	ciencia;	los	otros
se	sentían	humillados,	de	peor	condición».

En	 esto,	 sin	duda,	 pensaba	 aquel	 sargento	de	 Ingenieros	que	 cita	Barado	 en	La
vida	militar:

«Hallábase	 en	 cierta	 ocasión	 un	 sargento	 instruyendo	 a	 los	 reclutas,	 y	 de
improviso	le	preguntó	a	uno:

»—Dime,	tú,	¿por	qué	se	rompe	la	marcha	con	el	pie	izquierdo?
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»El	quinto	no	supo	qué	contestar,	y	entonces	añadió	el	sargento,	con	tono	grave:
»—Los	soldados	de	Ingenieros	pertenecen	a	un	cuerpo	científico	y	deben	saber	el

por	qué	de	todo	lo	que	hacen.	Eso	de	aprender	por	rutina	se	deja	para	los	pistolos».

GABA

Los	 relatos	 marroquíes	 están	 llenos	 de	 este	 sustantivo	 que	 no	 figura	 en	 los
vocabularios	oficiales.	La	gaba	es	el	clásico	monte	bajo	en	su	versión	norteafricana.
Sobre	la	gaba	han	dormido	y	han	muerto	hombres	de	varias	generaciones	españolas.
«Remontamos	el	río	—escribe	Mola—,	en	seguida	senda	estrecha	y	gaba	espesa».	La
gaba	 es	 desesperante,	 monótona,	 chaparra	 —claro—,	 continua,	 y	 los	 soldados	 de
Imán	precisan	muy	bien	su	opinión	sentados	sobre	ella.

»—¿Qué	se	va	a	esperar?	—dice	uno	rascándose	el	pecho—	de	una	tierra	como
ésta,	que	no	cría	gorriones?»

La	gaba,	como	los	rifeños,	era	propensa	al	fuego,	de	puro	reseca	y	hostil	que	se
mostraba	a	veces.	Mola	lo	recuerda:	«La	marcha	hubiera	sido	más	feliz	de	no	haber
provocado	 los	 batallones	 de	 cabeza	 algunos	 incendios	 que	 nos	 metieron	 en
preocupación	 por	 lo	 seca	 que	 estaba	 la	 gaba,	 el	 vientecillo	 que	 corría	 y	 la
imposibilidad	de	salir	de	la	senda».

Hombre	 de	 gaba	 equivale	 a	 hombre	 probado,	 a	 veterano,	 a	 sujeto	 de	 pelo	 en
pecho.	El	que	es	hombre	de	gaba	 tiene	su	valor	acreditado.	Esta	expresión	 también
fue	 utilizada	 en	 nuestra	 guerra	 y	 no	 hay	 duda	 de	 que	 formaba	 parte	 del	 regalo
coloquial	de	los	africanos.
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LATA	DE	SARDINAS

Que	tripas	llevan	pies,	por	sabido	se	da,	y	no	hay	ser	razonable	que	lo	ponga	en	duda.
De	este	modo,	cuanto	se	eche	a	la	tripa	repercutirá	en	la	buena	marcha	de	los	pies,	en
su	 ligereza	 y	 decisión.	 En	 este	 sentido	 las	 sardinas	 en	 aceite	 fueron,	 dentro	 de	 las
conservas,	 el	 alimento	 que	 con	 más	 constancia	 contribuyó	 a	 la	 manutención	 del
soldado	nacional	en	sus	jornadas	difíciles	y	durante	las	operaciones.	Podía	apostarse
—y	jugar	con	momio—	que	a	la	hora	de	repartir	el	rancho	en	frío	había	muchas	más
posibilidades	 de	 recibir	 latas	 de	 sardina	 que	 de	 caviar,	 e	 incluso	 que	 de	 carne	 o
calamares.	La	guerra	de	Liberación	huele	a	lata	de	sardinas,	de	tal	manera,	que	decir
pestes	de	las	sardinas	daba	veteranía	y	hacía	más	lindo	el	pie.	«Por	cierto	que	yo	no
tenía	ni	idea	de	lo	enorme	que	es	la	producción	de	latas	de	sardinas	—escribe	Solís	en
Sitio	 y	 defensa	 de	 Oviedo—.	 ¡Dios	 de	 los	 cielos,	 las	 que	 me	 tuve	 que	 tragar!»
Algunos,	 con	 gesto	 de	 fingida	 y	modesta	 discreción,	 las	 apartaban	 de	 la	 ración	 de
entremeses	de	los	restoranes	como	diciendo:

—Por	favor,	no	me	hable	usted	de	la	guerra.
Claro	que	también	había	pájaros	que	te	soltaban:
—Chico,	con	esto	de	dormir	tanto	sobre	el	santo	suelo,	ahora	es	que	no	acertaría	a

dormir	en	cama.
Y	se	iban	de	permiso	y	volvían	diciendo	que,	efectivamente,	la	cama	ya	no	estaba

hecha	para	ellos,	que	habían	dormido	en	el	santo	suelo,	pero	la	verdad	es	que	habían
dormido	sobre	el	mullido	colchón	como	niños	 fatigados,	y	que	arrancarles	de	entre
las	sábanas	era	aún	más	difícil	que	arrancar	a	sus	unidades	de	la	posición	que	se	les
hubiese	confiado.

La	 lata	 de	 sardinas	 era	 como	una	 premonición	 de	 la	 orden	 de	 ataque,	 como	 su
heraldo,	y	repartir	latas	de	sardina	era	como	repartir	participaciones	de	hule:	«En	mil
tonos	se	cantan	irónicas	alabanzas	al	rancho	en	frío,	a	las	sardinas	y	al	chusco	de	pan;
alimentos	que	indican	marchas,	operaciones,	y	obligado	sostén	de	nuestros	estómagos
en	cuanto	suenan	los	tiros»,	escribe	M.	Morales.

Si	hubiera	que	calificar	a	nuestra	guerra	con	esa	especial	 adjetivación	que	usan
los	ingleses	para	algunas	de	las	suyas,	la	Guerra	de	las	Rosas,	por	ejemplo,	la	verdad
es	que	nosotros,	menos	poéticamente,	tendríamos	que	llamar	a	la	nuestra	la	Guerra	de
las	Sardinas.

Luis	de	Diego,	cuya	pluma	ve	las	cosas	tan	bien	y	tan	certeramente	como	un	buen
gaviero,	 escribió	 en	 Arriba:	 «Si	 en	 nuestra	 Patria	 fuéramos	 como	 es	 debido	 en
materia	de	agradecimientos,	habría	en	España	un	monumento	grande,	bien	emplazado
y	 tal	 vez	 rodeado	de…	gatos:	 un	monumento	 a	 la	 lata	 de	 sardinas,	 que	 tanta	 parte
tuvo	en	la	victoria	de	la	guerra	de	Liberación.	No	me	cabe	en	la	cabeza	que	esta	idea
no	se	le	baya	ocurrido	a	nadie,	que	yo	sepa	—ni	siquiera	a	Rafael	García	Serrano—,
hasta	 ahora».	 (Le	 doy	 las	 gracias	 a	 Luis	 por	 el	 alto	 concepto	 que	 le	 merece	 mi
imaginación.)
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Es	una	buena	y	alegre	idea,	digna	del	humor	de	los	soldados,	que	también	saben
reír.	Quizá	por	eso	pensó	José	Vicente	Puente	en	escribir	una	novela	—que	aún	nos
debe—	 titulada	 precisamente	 Sardinas	 en	 lata,	 por	 referirse	 al	 gigantesco	 e
inagotable	tema	de	nuestra	Cruzada.	La	lata	de	sardinas	aparece	por	todas	partes.	En
Provisional,	de	Juan	Cepas,	por	ejemplo:	«Antonio,	mientras	tanto,	había	sacado	una
lata	 de	 sardinas	 de	 una	 bolsa	 que	 colgaba	 de	 su	 costado	 y	 la	 abría	 con	 cuidadosa
parsimonia,	evitando	que	se	derramara	el	aceite	del	 interior	y	sin	romper	 la	 tapa	de
estaño	que	iba	enrollando	en	una	llave	mohosa».	El	aceite	era	de	valor	inestimable,
alimentaba	 lo	 suyo	y	servía	para	muchas	cosas:	«Mario	y	Antonio	se	 repartían	una
lata	de	sardinas.	La	mochila,	flojo	el	fuelle,	en	un	último	aliento.	Mario	comía	voraz,
con	 hambre	 impaciente,	 y	 Antonio	 se	 aplicaba	 a	 la	 cara	 dividida	 entre	 grietas	 de
intemperie	y	picaduras	de	viruela,	el	aceite	de	las	sardinas.	Así	curaba	el	aire	frío	de
las	noches	pasadas	allá	detrás,	en	el	Alto».

En	los	dominios	bélicos	de	la	sardina	yo	no	digo	que	el	sol	no	se	ponga,	pero	le
cuesta	un	rato:	«Se	reparte	queso	en	tubos	y	sardinas	en	aceite,	con	pan	negro,	es	la
comida	típica	en	África»,	escribe	Paul	Carell	en	Los	zorros	del	desierto.	Historia	del
Afrika	Korps.

Hace	 tiempo	 encontré,	 en	 una	 revista	 de	 los	 seuistas	 madrileños,	 una	 breve
antología	 de	 poemas	 de	 José	 R.	 Camacho,	 que	 fue	 en	 nuestra	 guerra	 sargento	 de
morteros	 y	 poeta,	 además	 de	 falangista,	 según	 se	 deduce	 del	 tono.	 Esto	 de	 ser
falangista,	poeta	y	sargento,	se	daba	mucho	por	aquellas	calendas.	De	aquella	breve
antología,	 que	 hace	 esperar	muchos	 y	 gentiles	 poemas	—¿dónde	 están?—,	 elijo	 la
Soleá	 de	 la	 sardina,	 que	 con	 sólo	 tres	 versos	 nos	 levanta	 un	 lejano	 mundo	 de
recuerdos:

¡Y	aquella	cena	de	anoche
con	el	agua	y	la	sardina,
y	la	sardina	de	postre!

Ahí	queda	eso.

CELO

Más	de	 un	 veterano	 de	África	 diría:	 celo,	 igual	 a	 escasez	 o	 ausencia	 de	 elementos
adecuados	 para	 realizar	 lo	 que	 el	 Mando	 determina.	 En	 nuestro	 Ejército,	 por
desgracia,	 ha	 sido	bastante	 frecuente	 que	 las	 órdenes	 escritas	 llevasen	una	 coletilla
conmovedora:	«Supla	usted	con	su	reconocido	celo	la	falta	de	material».	Lo	grande
es	que	el	«reconocido	celo»	 solía	 ser	un	motor	de	muchos	caballos	y	una	musa	de
primera.	 Personalmente,	 uno	 sospecha	 que	 el	 «reconocido	 celo»	 y	 la	 «genial
improvisación	que	caracteriza	a	nuestra	raza»	son	dos	muletillas	para	justificar	a	los
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que	no	quieren	preparar	el	éxito	con	la	terca,	 larga	y	cotidiana	paciencia	laboral.	El
celo,	a	veces,	ha	servido	para	disimular	fracasos.	En	un	documento	de	nuestra	guerra
de	la	Independencia,	se	lee:	«Así	es	que	la	Junta	Suprema	que	ya	ha	manifestado	al
público	cuando	la	rendición	de	la	inmortal	Zaragoza,	que	mide	los	servicios	no	por	el
éxito,	sino	por	el	celo	y	los	sacrificios»,	etc.,	etc.,	hasta	llegar	a	un	ascenso	a	teniente
general.

Hay	 que	 reconocer,	 sin	 embargo,	 que	 el	 celo	 hizo	 maravillas	 en	 algunas
ocasiones,	y,	sobre	todo,	en	los	primeros	instantes	de	la	guerra	de	Liberación,	cuando
no	había,	en	cuestión	material,	nada	de	nada	ni	con	qué	comprarlo.	De	este	modo	se
inventaron	los	bombardeos	aéreos	a	mano,	casi	de	artesanía,	y	más	tarde	una	decisión
personal	de	Mola	transformó	en	torpedos	aéreos	los	proyectiles	del	quince	y	medio,
sólo	 con	 cambiarles	 la	 espoleta	 y	 atacarles	 una	 hélice.	 Cuenta	 Iribarren	 que	 «las
bombas	 arrojadas	 por	 Sandino	 contra	 el	 Santuario	 de	 la	 Pilarica,	 al	 no	 estallar,
sirvieron	 de	 preciado	 modelo,	 gracias	 ni	 cual	 pudimos	 fabricarlas	 a	 millares».	 En
algunos	 frentes	 se	 suplía	 la	 poca	 densidad	 de	 armas	 automáticas	 con	 cierta
desvergonzada	y	valerosa	gracia	que	consistía	en	fingir	la	voz	de	máquinas	y	fusam
con	 cacerolas,	 paelleras,	 platos	 y	 otros	 objetos	 de	 cocina.	 Las	 baterías	 de	 la
alimentación	 se	movilizaron	para	 la	 guerra,	 y	 sus	 servidores	 participaban	por	 igual
del	 genio	 de	 Edison,	 del	 de	 Stokowsky	 y	 del	 de	Marte.	Daba	 gusto.	A	 los	 siete	 y
medio	 se	 les	 ponía	 poco	menos	que	panza	 arriba	 para	 suplir	 el	 vano	 sueño	de	una
artillería	 antiaérea,	 pero	 lo	 más	 normal	 era	 tirar	 a	 los	 aviones	 enemigos	 con	 los
cohetes	y	bombas	de	las	fiestas.	En	este	sentido	no	había	queja;	como	julio,	agosto	y
septiembre	 son	meses	 de	mucha	 feria,	 los	 pirotécnicos	 estaban	 bien	 provistos	 y	 la
alegre	cohetería	de	los	encierros,	las	procesiones	y	las	noches	de	romería	y	verbena,
sirvió	para	defender	las	ermitas	de	Cristo.

En	 el	 «Cervera»,	 según	 cuentan	 los	 hermanos	 Giménez-Arnau,	 se	 escuchaban
diálogos	tan	llenos	de	reconocido	celo	como	éste:

«—Don	Félix.	 Tengo	 ya	 listas	 dos	 dotaciones	 para	 dos	 de	mis	 cuatro	 cañones;
pero	no	se	de	dónde	sacar	los	apuntadores.

»—¡Pero,	 hombre!	 Usted	 se	 ahoga	 en	 un	 vaso	 de	 agua.	 Pregunte	 si	 hay	 algún
cazador,	y	los	cuatro	primeros	que	vayan	saliendo,	los	convierte	usted	en	apuntadores
inmediatamente.	¿Cree	usted	que	hay	mucha	diferencia	entre	darle	a	una	codorniz	y
derribar	un	avión?»

El	 mismo	 oficial	 que	 tan	 bien	 resolvió	 la	 pega	 —Ozámiz—	 anduvo	 luego	 al
mando	de	un	«bou»,	que,	 como	a	 su	 tiempo	veremos,	 fue	otra	 solución	marinera	a
base	de	 reconocido	celo.	Este	«bou»	se	 llamaba	el	«Tritonia»,	y	a	 raíz	de	 sufrir	un
cruento	 ataque	aéreo,	 al	 que	no	pudo	 responder	más	que	 con	 fusiles,	 resignación	y
palabrotas,	fue	artillado	contra	aviones.	El	«Tritonia»	lucía	unos	antiaéreos	preciosos.
«Hay	en	ellos	—advierten	los	autores	de	La	guerra	en	el	mar—	el	pequeño	detalle	de
que	son	de	madera;	pero	de	lejos	parecen	de	verdad.	Desde	ese	día	los	zafarranchos
de	combate	a	bordo	del	«Tritonia»	se	hacen	en	la	siguiente	forma:	Aparece	un	avión
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rojo.	Inmediatamente	se	va	el	maquinista	al	lado	del	cañón	con	un	mazo	de	cohetes	y
empieza	a	dispararlos	con	un	buen	ritmo.	Los	cohetes	producen	en	el	aire	un	ruido
del	 demonio.	A	proa	 se	 coloca	otro	 individuo	que	 toca	 en	 un	 acordeón	pasodobles
para	enardecer	el	ánimo	de	los	tripulantes,	y	aunque	el	enemigo	dice	que	no	se	asusta,
porque	sabe	que	el	cañón	es	de	madera,	cosa	que	le	dicen	por	telefonía	cada	vez	que
le	atacan,	es	lo	cierto	que	al	«Tritonia»	le	tienen	cierto	respeto».

El	reconocido	celo	entregó	capotes,	armas,	moral	y	victorias.	Falló	en	la	cuestión
de	 los	pantalones	cortos.	Andrés	P.	de	Osaba	se	hizo	eco	en	Somosierra	del	mucho
calor	 que	 pasábamos	 y	 también	 de	 lo	 incómodos	 que	 eran	 aquellos	 pantalones,	 un
tanto	 prusianos	 y	 dieciochescos,	 repletos	 de	 botones	 a	 babor	 y	 estribor	 de	 las
pantorrillas.	De	modo	que	en	un	 rasgo	de	 reconocido	celo	 se	agenció	una	navaja	y
cortó	 sus	pantalones	hasta	dejarlos	 en	un	 tamaño	que	equidistaba	del	usado	por	un
delantero	centro	bilbaíno	y	cualquier	soldado	pudoroso	del	Ejército	colonial	inglés.	Y
con	 este	 invento	 se	 paseó	 una	 buena	mañana	 para	 hacer	 un	 enlace,	 provocando	 en
nuestras	 líneas	 admiración	 y	 contento.	 Ya	 estábamos	 todos	 a	 la	 caza	 de	 tijeras,
navajas	y	hasta	cuchillas	de	afeitar,	cuando	una	orden	superior	nos	paralizó.	Minutos
después	 le	era	 facilitado	a	Andrés	otro	pantalón	prusiano,	con	su	correspondiente	y
reglamentaria	dosis	de	botones	a	babor	y	estribor	de	las	pantorrillas.	Aquella	vez	el
celo	no	sirvió	de	nada.

MAULA

Sujeto	escurridizo	y	deleznable	que	lo	mismo	rehúsa	el	fuego	que	la	escoba.	Cuando
se	las	apaña	para	que	barra	otro,	en	lugar	de	hacerlo	él,	la	cosa	puede	tener	gracia.	No
la	tiene	en	este	otro	caso	que	recuerda	Sender	en	Imán:

«Algunos,	ya	 sin	poder	aguantar	más,	 sacaban	de	noche	 las	piernas	por	encima
del	parapeto,	hasta	que	les	daban	un	tiro.	Los	vendaban,	y	a	la	tienda,	a	dormir	como
rentistas.	Además	 la	 ración	de	agua	era	mayor.	El	médico	andaba	 loco:	“¿Cómo	es
posible	que	os	den	en	las	piernas	si	no	asomáis	más	que	la	nariz?”.	“Rebotes”,	decían.
Pero	se	enteraron,	sumariaron	a	los	maulas	y	se	acabó	aquella	martingala».

Asenjo	recuerda	que	una	vez	en	el	campo	su	Bandera,	los	maulas	y	«combinistas»
abandonaban	el	botiquín	«para	trasladarse	a	las	cantinas	a	ahogar	en	vino	sus	terribles
dolencias».

El	maula,	según	saben	los	naturalistas	de	caqui,	es	el	único	animal	sin	celo.

TRIMOTORES

Piojos,	 sí,	 señor:	 quizá	 llamados	 así	 porque,	 como	 los	 trimotores,	 eran	 lentos	—en
comparación	con	la	caza,	que	podría	ser	la	pulga—,	tenaces,	implacables,	ofensivos	y
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eficacísimos	en	el	cumplimiento	de	su	deber.
El	elogio	de	 las	altas	virtudes	del	piojo	está	hecho	en	Tras	el	águila	del	César,

donde	Luys	Santa	Marina	resume	científicamente	sus	observaciones	sobre	esta	fauna:
«Yo	 creo	 que	 a	 las	 pulgas	 debía	 llamárselas	mojamés,	 porque,	 como	 ellos,	 atacan,
toman	 el	 olivo…	 y	 aparecen	 en	 otro	 lado,	 y	 a	 los	 piojos,	 legionarios,	 porque
noblemente	 luchan,	no	ceden	y	mueren	en	su	puesto…».	Todo	el	mundo	declaró	 la
guerra	a	 los	piojos,	pero	 los	piojos	 la	ganaron.	Nadie	podía	con	ellos;	a	veces	ni	 la
desinsectación	 reglamentaria.	 En	 Cuerpo	 a	 tierra	 se	 da	 una	 idea	 de	 esta	 lucha
dramática	entre	el	soldado	y	el	piojo:

«Guzmán	 abandona	 la	 lucha	 al	 cabo	 de	 un	 mes.	 Llega	 la	 noche	 y	 aún	 está
matando	piojos.	Tiene	las	uñas	llenas	de	sangre,	doloridas	de	despanzurrar	parásitos.
Acude	al	expeditivo	recurso	de	quemarlos	con	cerillas,	con	la	mecha	del	encendedor.
Los	piojos	siguen	proliferando.	Y	al	fin	los	deja.	Lleva	encima	muchos	millares.	Por
las	noches,	 sobre	 todo	a	 la	hora	de	dormir,	 se	encarnizan	con	él.	Los	va	estrujando
entre	 los	 dedos.	Hasta	 que	 el	 sueño	 acude.	 Siente	 cómo	 los	 últimos	 piojos	 que	 ha
cogido	 escurren	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 ambas	 manos.	 Hace	 un	 esfuerzo
desesperado	y	los	parásitos	siguen	deslizándose	entre	sus	dedos	fofos,	paralizados	por
el	sopor	de	la	duermevela».

A	las	pulgas,	sobre	todo	si	procedían	de	Regulares,	se	les	llamaba	tanques.	Estos
tanques	 eran	 feroces	 y	 gordos,	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 diverso	 estilo	 táctico,	 su
maestría	 y	 seguridad	 operativas	 eran	 dignas	 de	 compararse	 con	 las	 de	 la	 famosa
mosca	 pontevedrense,	 descubierta,	 analizada,	 estudiada	 y	 clasificada	 por	 el	 doctor
Fernández	 Flórez,	 que	 le	 culpa	 de	 provocar	 intensas	 corrientes	 emigratorias	 en	 la
circunscripción	de	su	mando.

El	piojo	concedía	cierta	veteranía,	molestaba	mucho	y	era	una	indecente	guarrada,
pero	 también	 acompañaba	 y	 entretenía.	 Despiojarse	 al	 sol,	 en	 determinadas
circunstancias,	 puede	 ser	 un	 placer	 de	 dioses,	 y	 la	 caza	 de	 piojos	 y	 liendres	 por
costuras,	dobladillos	y	recovecos	de	la	ropa,	un	ejercicio	apasionante,	tan	entretenido
y	 social	 como	 una	 gran	 cacería.	 Había	 aficionados	 a	 matar	 el	 piojo	 de	 manera
personal,	como	en	un	duelo	romántico,	y	el	chasquido	del	animalito,	al	reventar	entre
las	uñas	de	los	pulgares,	les	sonaba	a	Wagner;	otros	eran	partidarios	de	asarlos	vivos,
de	acabarlos	a	la	plancha	sobre	la	tapa	de	una	caja	de	betún,	a	la	que	se	caldeaba	con
una	vela.	También	este	procedimiento	resultaba	musical,	pero	menos;	por	así	decirlo,
lo	primero	era	como	asistir	personalmente	a	 los	festivales	de	Bayreuth;	 lo	segundo,
como	escuchar	El	ocaso	de	los	dioses	en	pianola.

Había	piojos	con	una	crucecita	en	el	lomo,	y	un	amigo	decía	que	esos	eran	de	los
nuestros,	y	que	más	nos	valiera	 respetarlos,	pero	yo	calculo	que	hablaba	en	broma.
Este	chico	utilizaba	un	procedimiento	muy	particular	para	despiojarse,	y	consistía	el
tal	 en	ponerse	un	hermoso	 jersey	de	punto	gordo	y	cuello	 alto	y	vuelto.	Decía	que
todos	 los	 piojos	 se	 le	 pasaban,	 de	 cualquier	 parte	 donde	 se	 alojasen,	 al	 jersey,
singularmente	a	 la	gola.	Entonces	mi	amigo	se	quitaba	el	 jersey	y	 lo	hervía	en	una
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lata.	Otras	veces	dejaba	que	el	jersey	emigrase	por	su	cuenta.
Al	 piojo	 se	 le	 dedicaron	 coplas,	 himnos,	 versos,	 improperios	 y	 discursos.	Hace

tiempo	que	 trato	de	 recordar	 la	 letra	de	un	himno	que	 le	«sacaron»	en	el	 frente	de
Madrid,	con	música	de	Valencia:

¡Piojos	de	Ciudad	Universitaria,
de	la	mejor	calidad…!

Luego	decía	algo	respecto	a	 la	 igualitaria	condición	a	que	nos	reducía	el	ataque
del	piojo	—ante	el	cual,	como	ante	la	muerte,	todos	los	hombres	son	iguales—,	y	así
se	 hacía	 rimar	 calidad	 con	 general.	 Rastreo	 este	 himno	 hace	 la	 tira	 de	 años,	 y	 no
encuentro	 quién	 me	 facilite	 la	 letra.	 Todos	 la	 recuerdan,	 todos	 se	 ríen,	 todos
comienzan	 por	 los	 dos	 primeros	 versos,	 y	 luego	 se	 arriman	 al	 tralaralá	 y	 acaban
diciendo:	«Un	día	de	éstos	me	echo	a	pensar,	me	la	escribo	y	te	telefoneo».	Pero	ni	lo
piensan,	ni	lo	recuerdan,	ni	la	escriben,	ni,	en	consecuencia,	me	telefonean.

Sin	embargo,	este	tema	de	la	igualdad	de	los	hombres	soldados	ante	la	furia	del
piojo,	fue	una	constante	lírica	y	filosófica	que	impregnó	de	hondo	sentido	cristiano	el
cancionero	de	 las	 trincheras.	Gironella	 cita	una	 estrofa	de	otro	himno	al	piojo,	 que
dice:

Tu	crueldad	nada	respeta
y	hostilizas	con	furor
desde	el	último	trompeta
hasta	el	jefe	del	sector.

PLUMA

Mientras	hacía	los	primeros	trabajos	preparatorios	de	una	biografía	de	Carlos	María
Rodríguez	 de	 Valcárcel,	 encontré	 hace	 poco	 entre	 sus	 papeles	 el	 borrador	 de	 un
artículo,	 no	 sé	 aún	 si	 publicado	 o	 no,	 calculo	 que	 sí,	 escrito	 mientras	 cursaba	 de
observador	 aéreo	 en	plena	guerra.	El	 artículo	 se	 titula	La	Falange	de	Madrid,	 y	 al
referirse	a	la	Milicia	de	1933	dice:

«—Mañana,	a	las	doce,	en	el	Prado.	La	falange	de	Fulano,	de	venta;	la	escuadra
de	Zutano,	de	protección.	Itinerario:	Alcalá-Sol-Montera-Gran	Vía-Cibeles.	Llevad	la
“pluma”».

»Así,	escuetamente,	militarmente,	se	nos	señalaba	el	objetivo,	la	maniobra	y	los
medios	de	actuación.	Medios	que	—preciso	es	confesarlo—	no	eran	ni	la	pistola	ni	la
bomba,	sino	simplemente	“la	pluma”,	es	decir,	una	porra	de	cable	de	acero	rematada
por	una	bola	maciza».

Arma	 contundente,	 pues,	 la	 porra	 o	 pluma,	 que	 siempre	 intervino	 mucho	 en
política	 y	 que	 es	 casi	 seguro	 que	 desciende	 de	 la	 maza	 de	 Hércules,	 o	 más
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modestamente,	de	uno	de	sus	parientes	pobres,	el	as	de	bastos,	carta	fundamental,	por
cierto,	 en	 el	 porrazo,	 un	 jueguecito	 que	 hizo	 las	 delicias	 de	 mi	 infancia.	 Quizá
aquellas	 inocentes	 partidas	 de	 porrazo	 fueron	 una	 especie	 de	 funesto	 augurio
generacional,	 porque	 dudo	 mucho	 de	 que	 haya	 generaciones	 tan	 batidas,
contrabatidas	 y	 señoreadas	 por	 la	 porra	 como	 las	 que	 habrían	 de	 intervenir
posteriormente	en	la	guerra	civil	española.	Ambos	bandos	se	sacudieron	por	calles	y
plazas	en	los	tristes	días	de	la	preguerra,	y	desde	los	finales	de	la	Monarquía,	ambos
bandos	aguantaron	sobre	sus	lomos,	por	turno	y	aun	al	alimón	en	más	de	un	caso,	las
porras	de	la	autoridad,	que	nunca	fueron	tan	precisas,	violentas	y	atléticas	como	con
los	famosos	guardias	de	Asalto	de	la	República.

Las	porras	 individuales	eran	 ilegales	y	guerrilleras,	y	cada	cual	 se	 las	 fabricaba
como	 podía.	 Las	 hubo	 de	 goma	 y	 también	 de	 plomo,	 y	 estaban	 en	 todos	 los
despliegues	políticos	de	todos	los	partidos	y	partidillos,	y	en	los	días	de	apremio	no
faltaban	 los	 que	 reforzaban	 el	 parque	 con	 badilas	 y	 badiles,	 manos	 de	 almirez,
tenazas,	patas	de	silla,	cogedores	y	otros	objetos	por	el	estilo.	Las	reinas	de	las	porras
eran	las	de	los	guardias	de	Asalto,	y	si	entre	los	colegiales	de	Eton	y	Cambridge	es
tradicional	 hacerse	 con	 el	 casco	de	 un	bob,	 en	 la	 desventurada	España	 de	 aquellos
años	fue	casi	tradición	entre	los	estudiantes	de	un	frente	u	otro	hacerse	con	la	porra
de	un	guardia	de	Asalto,	y	no	por	razones	de	coleccionismo,	estética	o,	digamos,	paso
del	 Ecuador,	 sino	 por	 enriquecimiento	 del	 arsenal	 propio.	 Las	 porras	 están	 en	 la
crónica	 política	 de	 aquel	 tiempo,	 en	 las	 secciones	 de	 sucesos	 y	 en	 los	 discursos
parlamentarios.	Apostaría	a	que	no	hay	ni	un	día	en	que	no	aparezca	la	palabra	porra
en	una	de	las	tres	parcelas	informativas	que	acabo	de	citar.	Las	porras	se	escondían	en
sitios	muy	reservados,	sin	duda	confiando,	a	la	hora	de	los	cacheos,	en	el	pudor	que
caracteriza	al	hombre	español.	Agustín	de	Foxá	cuenta	que	su	hermano	Jaime	fue	el
autor	 de	 un	 himno	 a	 la	 porra.	 La	 música	 era	 la	 de	 El	 huésped	 del	 Sevillano,	 la
zarzuela	 de	 Juan	 Ignacio	Luca	 de	Tena	 y	 el	maestro	Guerrero.	Copio	 aquí	 aquella
parte	de	la	letra,	que	puede	leerse	en	Madrid,	de	Corte	a	cheka:
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Porra	de	plomo
de	hermosa	vista
que	al	socialista
haces	huir,
y	en	Santa	Engracia
o	en	él	Estrecho
si	das	derecho	tienes	que	herir.
Nunca	te	ocultes	en	los	jaleos
y	en	los	cacheos	dóblate	bien,
pues	aunque	sea
de	plomo	o	goma
cuesta	la	broma
cerca	de	un	mes.

La	 broma,	 claro,	 se	 descontaba	 en	 la	 Cárcel	 Modelo	 o	 en	 cualquiera	 de	 sus
numerosas	sucursales.

EL	LECHERO

Nombre	 que	 se	 daba	 en	 el	 Madrid	 asediado	 al	 cañón	 nacional	 que	 abría	 fuego
matutino.	«Sonó	una	explosión	en	el	extremo	más	lejano	de	la	calle.	El	bombardeo	de
la	mañana	—el	 “lechero”,	 como	 le	 llamábamos	 con	doble	 sentido—	había	 acudido
puntual,	como	todos	los	días»,	anota	Barea.

Otros	le	llamaban	«el	churrero»,	y	en	ambos	casos	la	denominación	tiene	gracia.
Lo	 malo	 para	 el	 que	 aguantaba	 es	 que	 el	 churrero	 repartía	 churrazos,	 no	 churros,
pequeños	churros,	dorados	churros,	calentitos	churros.

No	tengo	ninguna	prueba	a	la	mano,	pero	creo	recordar	que	en	más	de	una	ciudad
asediada	—Oviedo,	Huesca,	Córdoba,	Granada—	 se	 llamaba	 de	manera	 idéntica	 o
semejante	 al	 cañón	 rojo	 que	 hacía	 de	 despertador,	 y	 es	 de	 suponer	 que	 otro	 tanto
ocurriese	en	zonas	de	frente	estabilizado.	La	quietud	y	la	costumbre	suelen	coincidir
en	la	adjetivación.

JABATO

A	la	vista	salta	que	es	un	buen	nombre	para	un	valiente.	El	 jabalí	es	duro	de	pelar,
terco	 y	 bravo,	 de	manera	 que	 sus	 cachorros,	 los	 jabatos,	 tienen	 a	 quien	 parecerse.
Decir	de	un	hombre	que	es	un	 jabato	vale	 tanto	como	hacerle	uno	de	 los	máximos
elogios	 que	 puede	 aspirar	 a	 oír.	 «Sin	 embargo	 (¡qué	 de	 amarguras	 en	 este	 “sin
embargo”!),	los	soldados	estaban	contentos.	Se	los	oía	reír	y	cantar.	Los	enardecía	su
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propio	valor.	Peleaban	codo	a	codo	con	los	legionarios	de	una	bandera	famosa	por	sus
hazañas.	Los	legionarios	no	ocultaban	su	admiración:	“Sois	unos	jabatos”».

No	me	extraña	que	lo	dijesen,	porque	los	legionarios	de	la	Segunda	Bandera,	 la
de	Cavero,	se	referían	—Cuerpo	a	 tierra,	Ricardo	Fernández	de	 la	Reguera—	a	 los
ceriñolos	de	mi	batallón.	Para	que	este	juicio	sea	objetivo	deberé	añadir	que	el	loor	lo
ganaron	cuando	lo	de	Zuera,	y	que	yo	no	estuve	en	aquel	jaleo.	Pero	de	todos	modos,
también	para	ser	objetivo,	añadiré	que	a	mi	la	objetividad	me	trae	floja	la	pluma.

El	uso	no	ha	conseguido	que	la	palabra	pierda	virulencia	y	categoría	poética.	He
aquí	un	legionario	de	la	Bandera	Negra,	la	Primera,	visto	por	Luya	Santa	Marina,	que
estuvo	allí:

Igual	que	en	Carnaval	las	serpentinas
las	granadas	lanzaba,	nervioso,	ágil.
Semidesnudo,	sin	chambergo,	aullando
de	entusiasmo,	los	moros	acosaba
cual	a	piezas	en	una	cacería,
bello	y	terrible	bajo	el	sol	rojizo.
Iba	el	primero	de	la	linea,
cuando	una	bala	de	arbaia
le	detuvo	rompiéndole	la	frente.	—¡Qué	jabato
pierdo!—	su	Capitán	con	pena	dijo.

También	en	Tras	el	Águila	del	César	hay	un	poema	que	arranca:

Dame	limosna,	hermano.	Fui	un	jabato
de	la	Bandera	Negra,	la	primera…

Cuando	el	desastre	del	21,	la	gente	se	volvía	loca	en	Melilla	aclamando	al	Tercio,
y	así	está	recogido	este	delirio	en	el	extraño,	hermoso	y	terrible	libro	de	Luys	Santa
Marina:

«Aquella	tarde	iban	cuatro	por	una	calle	céntrica.	Por	dondequiera	les	aclamaban:
»—¡Viva	el	Tercio!
»—¡Vivan	los	hombres	de	verdad!
»—¡Bien	por	los	jabatos!»
La	Primera	Bandera	lleva	los	jabalíes	en	su	heráldica	de	combate.	Después,	con

su	jefe,	pasaron	al	emblema	de	mando	del	Tercio,	y	luego	al	guión	del	Caudillo.	Todo
el	mundo	sabe	que	el	jefe	de	la	Primera	Bandera	fue	el	comandante	Francisco	Franco.
Los	legionarios	de	la	Primera	Bandera	eran	conocidos	por	los	jabatos.	¿Arrancará	de
ahí	 su	 sentido	 encomiástico?	 Con	 esta	 palabra	 consagraba	 Mola	 en	 su	 Cuartel
General	 de	Valladolid	 la	 categoría	militar	 de	mis	 paisanos.	 José	María	 Iribarren	 lo
cuenta:

«El	27	de	agosto,	legionarios	y	soldados	navarros	asaltaban	las	faldas	del	monte

www.lectulandia.com	-	Página	111



San	Marcial.
»A	cosa	de	las	seis	de	aquella	tarde,	Mola	salió	de	su	despacho	alborozado.
»—Esos	 navarros	 son	 unos	 jabatos.	 Han	 asaltado	 las	 trincheras	 enemigas	 del

monte	 San	 Marcial;	 cortaron	 a	 hachazos	 las	 alambradas	 de	 la	 primera	 zanja,	 la
tomaron	con	bombas	de	mano,	han	seguido	avanzando	y	están	ahora	en	 la	segunda
trinchera,	 frente	 al	 enemigo,	 que	 lo	 tienen	 a	 pocos	 pasos.	 Solchaga	 me	 dice	 que
mañana	 irán	 a	 por	 la	 tercera.	Han	 igualado	 en	 arrojo	 a	 los	 legionarios.	Tienen	150
bajas,	muy	pocas	para	lo	que	supone	echarse	monte	arriba	contra	las	ametralladoras».

Y	 Jorge	 Vigón	 comenta	 el	 comentario:	 «Decir	 que	 los	 habían	 igualado	 no	 era
decir	bastante,	porque	se	habían	comportado	con	una	bravura	sin	par».

NARANJITAS

Las	bombas	de	mano	marca	«Breda»,	de	fabricación	italiana.	Su	tamaño,	su	forma	y
su	 color	 determinaron	 que	 algunos	 flamencos	 las	 llamasen	 así,	 cariñosa,	 plural	 y
multitudinariamente.	 Eran	 muy	 bonitas,	 y	 convenientemente	 descargadas	 y	 vacías
servían	 de	 tabaquera	 o	 de	 monedero.	 Se	 puso	 de	 moda	 regalarlas	 a	 las	 chicas,	 y
cualquier	económicamente	débil	estaba	en	condiciones	de	quedar	como	un	rajá	ante
su	madrina	a	base	de	una	«Breda»	llena	de	lagrimitas	dulces,	confites	o	peladillos.	En
este	 sentido	 también	 eran	 ofensivas	 e	 incluso	 solían	 causar	 abundantes	 destrozos.
Digan	lo	que	digan,	bien	manejadas	hacían	su	avío.	Había	partidarios	furibundos	de
las	naranjitas,	y	éstos	acostumbraban	a	llenarse	los	bolsillos,	el	macuto	o	el	colco	con
un	racimo	de	«Bredas»,	y,	¡hala!,	a	quien	Dios	se	la	dé,	San	Pedro	se	la	bendiga.	Para
mejor	parecerse	a	las	naranjas,	también	había	que	morderlas.	Los	muy	partidarios	de
la	ensalada	les	llamaron	también	tomates,	y	es	lógico.

HIPUCAMA

Palabra	 especialmente	 inventada	 para	 definir	 al	 jefe	 de	 la	 checa	 que	 estaba	 en	 el
casón	de	la	calle	madrileña	de	San	Lorenzo.

En	Checas	de	Madrid	lo	relata	Tomás	Borrás:
«—¡Hipucama!	¡Es	un	hipucama!
»—¿Qué	quiere	decir?
»—Como	 el	 tío	 es	 la	mezcla	 de	 todo	 lo	 peor,	 su	 nombre	 es	 una	 síntesis:	Hi…

pu…	ca…	ma…	La	primera	sílaba	de	las	tres	injurias	peores».
Fue	justamente	aclamado	el	inventor	y	hasta	se	le	concedió	el	Premio	Nobel	de	la

celda	en	que	yacía	junto	a	sus	camaradas.
Giraldo	manejaba	con	astucia	un	insulto	que	desconcertaba	mucho,	sobre	todo	si

no	se	tenía	un	diccionario	a	mano.	Giraldo	lo	empleaba	más	con	los	amigos	que	con
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los	enemigos,	porque	a	la	hora	de	homerizar	prefería	atenerse	a	las	normas	clásicas	y
no	apartarse	de	ellas	ni	un	tanto	así.	Si	Giraldo	pedía	tabaco	y	no	se	lo	daban,	decía:

—Valiente	cuatezón	estás	hecho.
Cuatezón	era	el	que	le	molestaba	el	sueño,	el	que	le	birlaba	el	periódico,	el	que	no

se	 prestaba	 a	 alguno	 de	 sus	 caprichos,	 el	 productor	 de	 pequeñas	 contrariedades	 o
simples	molestias.

Yo	le	pregunté	un	día:
—Bueno,	¿qué	demonios	quieres	decir	con	eso?
Giraldo	me	guiñó	el	ojo	con	malicia	y	dijo:
—Son	cosas	de	mi	pueblo…
Pero	le	brillaban	los	ojos	de	tal	manera	que	en	la	primera	ocasión	me	lancé	sobre

el	Diccionario	con	avidez	casi	masoquista.	Y	el	grave	oráculo	habló:
«Cuatezón,	na.	 (Del	mejic.	 cuatezón,	motillón.)	 ad.	Mej.	Dícese	del	 animal	que

debiendo	tener	cuernos	por	su	especie,	carece	de	ellos».

MONITOR

La	verdad	es	que	está	palabra	la	había	manejado	poco	en	mi	vida	—y	casi	siempre	en
francés,	 a	 causa	 de	 mi	 afición	 a	 las	 lecturas	 napoleónicas—,	 pero	 de	 repente	 me
comenzó	 a	 sonar	 de	 manera	 inolvidable.	 Primero,	 a	 causa	 de	 una	 página	 que
publicaba	 con	 cierta	 frecuencia	Arriba	 España,	 página	 de	 cuya	 confección	 estuve
encargado	un	par	de	meses.	Luego,	con	los	monitores	de	la	Academia	de	Alféreces.
Había	monitores	nacionales,	con	la	estrella	de	seis	puntas,	y	monitores	alemanes,	con
el	grado	de	brigadas.	Los	monitores	nacionales	eran	alumnos	distinguidos	del	curso
anterior,	a	los	que	se	pedía	que	se	quedasen	otro	más	en	la	Academia	para	servir	de
guías	a	los	pipiolos.	Los	monitores	alemanes	pertenecían	a	la	Legión	Cóndor,	y	eran
instructores	expertos	y	duros,	o	los	que	se	recuerda	con	mucho	cariño.	Los	tres	de	mi
compañía	 se	 llamaban	 Sergio,	Heinkel	 y	 «King-kong».	Bueno,	 «King-kong»	 no	 se
llamaba	así,	pero	así	lo	llamábamos	todos.	Trabajaron	fuerte	con	nosotros	y	con	ellos
hicimos	 amistad	 en	 las	 frías	 mañanas	 de	 Ávila.	 ¿Qué	 habrá	 sido	 de	 los	 brigadas
Sergio,	Heinkel	 y	 «King-kong»	 en	 las	 desventuras	 que	 luego	 se	 abatieron	 sobre	 su
Patria?	¿Habrán	muerto	con	el	sol	de	la	victoria	en	los	ojos,	o	en	el	largo	invierno	de
Rusia,	 o	 quizá	 en	 aquel	 otoño	 que	 comenzó	 en	 Túnez	 y	 fue	madurando	 en	 Italia,
península	arriba?	¿Vivirá	alguno	de	ellos?	¿Dónde?

¡Qué	lejano	aquel	tiempo	en	que	marchábamos	juntos	por	la	carretera	de	Arévalo
y	juntos	cantábamos	las	mismas	canciones,	a	veces	en	distinto	idioma!	Una	vez	los	vi
marcar	el	paso	de	la	oca	cuando	volvían	de	la	Academia	a	su	alojamiento.	En	general,
no	 conocían	del	 español	más	que	 aquella	 parcela	básica	 con	 la	 que	 tenían	bastante
para	 adiestrarnos	 en	 el	 orden	 cerrado	 y	 en	 lo	 parte	 más	 rigurosa	 del	 abierto,	 que
prácticamente	 todos	 conocíamos	 con	bastante	 decoro.	Con	 los	 que	 chapurreaban	 el
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castellano	no	era	difícil	entenderse,	sobre	todo	si	además	se	defendían	en	inglés	o	en
francés,	siquiera	fuese	modestamente.	Lo	difícil	era	hallar	un	camino	para	la	mutua
comprensión	cuando	andaban	mal	de	español,	bien	de	francés	—¡ah!,	pero	no	querían
hablarlo—	 y	 bien	 de	 inglés;	 porque	 entonces	 solía	 ocurrir	 que	 la	 parte	 contraria,
supiese	o	no	el	inglés,	se	negaba	a	utilizarlo,	mitad	por	patriotismo,	mitad	por	broma.
Para	superar	estas	contingencias	se	inventaba	cada	cual	una	especie	de	lengua	mixta	y
elementalmente	común,	algo	así	como	un	papiamento	totalitario,	con	palabras	sueltas
en	alemán,	italiano	y	español	castizo,	amén	de	mímica	y	lluvia	de	infinitivos.	«Picola
fraulien	estar	pidiendo	krieg,	mi	brigada»,	podía	oírse	en	el	«Rhin»,	café	de	Ávila,	no
río	sangriento.	No	faltaba	quien	pensara	que	todos	los	monitores	tudescos	hablaban	el
español	perfectamente	y	eran,	no	brigadas,	sino	brillantísimos	oficiales	especializados
en	información.	Alguno	puede	que	hubiera	en	esas	condiciones.

Creo	que	no	en	todas	las	Academias	de	provisionales	hubo	monitores	germanos,
pero	en	la	de	Ávila	puedo	asegurar	que	sí,	y	también	en	la	de	Granada.	Monitores	y
alumnos	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 algunas	 cosas	 fundamentales	 y	 diferíamos	 en
algunas	otras.	Personalmente,	nunca	tragué	que	desdeñasen	la	rumba	y	la	carioca	por
cuestiones	 racistas,	y	que,	en	cambio,	 les	volviese	 locos	el	zamparse	un	montón	de
huevos	 fritos	 regados	 con	 el	 dulce	 vino	 de	Málaga.	Encontraba	 poca	 consecuencia
entre	 ambas	 actitudes,	 porque	 si	 ellos	 hallaban	 justificada	 y	 razonable	 su	 actitud
coreográfico-racista,	 deberían	 haber	 comprendido	 que	 a	 mí	 me	 pareciese	 tan
heresiarca	 como	 Lutero	 el	 hecho	 de	 beber	 málaga	 con	 los	 huevos	 fritos;	 tan
disparatado	como	para	ellos	imaginar	a	Sigfrido	y	Brunilda	marcándose	El	manisero.
Pero	no	hubo	manera	de	que	aceptasen	la	comparación.

Los	 veo	 en	 aquella	 tarde	 de	 enero,	 en	 la	 estación	 de	 Ávila,	 con	 un	 sol
destemplado	y	frío.	Veo	al	gordo	capitán	del	Camino	de	las	Damas	y	a	los	brigadas
Sergio,	Heinkel	 y	 «King-kong»	 y	 a	 los	 de	 las	 otras	 compañías.	 El	 tren	 se	 puso	 en
marcha,	 y	 en	 los	 vagones	 y	 en	 los	 andenes	 se	 oía	 el	 himno	 de	 la	 Academia.
Saludábamos	desde	las	ventanillas.	Los	vi	quedarse	en	rígida	posición	de	saludo	hasta
que	desaparecimos	de	su	vista.	Nunca	más	los	volví	a	ver,	y	ahora	los	recuerdo	casi
con	el	fuego	apagado.

REMIGIOS

Nombre	popular	que	se	aplicó	a	los	milicianos	rojos,	y	cuyo	origen	está	en	la	emisión
humorística	que	Joaquín	Pérez	Madrigal	se	inventó	para	la	incipiente	Radio	Nacional,
allá	 en	 Salamanca	 o	 en	 Burgos.	 El	 feliz	 título	 aquel	 «El	 miliciano	 Remigio	 pa	 la
guerra	es	un	prodigio»,	dio	la	vuelta	al	ruedo	en	la	España	nacional,	y	se	susurraba	en
la	roja	en	cuanto	se	podía.	Ya	entonces,	en	una	justa	medida,	se	reconoció	el	valor	de
los	remigios.	Un	artículo	publicado	en	El	Noticiero,	de	Zaragoza,	el	13	de	mayo	de
1938,	decía:
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«“Remigio”	 es,	 simplemente,	 carne	 de	 cañón.	 Pero	 “Remigio”	 sigue
combatiendo,	resistiendo,	dejándose	matar».

Un	 remigio	 era	 también	 un	 soldado	 desastrado,	 del	 cual	 se	 burlaban	 sus
camaradas:

—¡Pero	hombre,	alíñate	un	poco,	que	eres	el	miliciano	Remigio!

FAJÍN

El	fajín	o	la	faja	es	el	distintivo	de	nuestros	generales	y	también	de	los	miembros	del
Estado	Mayor	o	de	los	diplomados.	El	color	rojo	caracteriza	el	fajín	de	los	primeros	y
el	azul	el	de	los	segundos.	Alcanzar	el	fajín	es	la	culminación	de	la	carrera	militar,	y
uno	 se	 explica	 perfectamente	 aquella	 decidida	 voluntad	 que	 animaba	 a	 don	 Juan
Prim,	 de	 quien	 es	 una	 frase	 que	 ha	 quedado	 para	 siempre	 en	 la	 paremiología
castrense:	 «O	 faja	 o	 caja».	 La	 faja	 ha	 pasado	 por	 épocas	 de	 escasa	 popularidad	 a
consecuencia	de	la	demagogia	antimilitarista	de	la	derecha	y	la	 izquierda.	El	 tópico
reinaba	por	doquier:	«A	los	generales	españoles	—escribe	Mola	en	El	pasado,	Azaña
y	el	porvenir—	se	les	ha	venido	pintando	por	la	intelectualidad	como	prototipos	de	la
incapacidad	 y	 de	 la	 incultura;	 la	 misma	 oficialidad	 establecía	 con	 cierta	 fruición
cierta	 afinidad	 entre	 la	 faja	 y	 la	 cincha,	 sin	 pensar	 que	 lucir	 aquella	 es	 la	 suprema
aspiración	de	todo	militar	profesional».

Tanto	simboliza	 la	faja	o	fajín,	y	más	en	determinadas	circunstancias,	que	hasta
los	antimilitaristas	más	rimbombantes	de	nuestro	país	suspiraban	en	la	primavera	de
1936:	 «¿Pero	 a	 qué	 esperan	 los	 caballeros	 de	 la	 faja?».	 Si	 esto	 era	 así	—y	no	 hay
quien	lo	mueva—,	a	nadie	puede	extrañar	que	un	curita	navarro	le	escribiese	en	los
primeros	meses	de	la	guerra	una	carta	al	capellán	de	la	escolta	de	Mola,	encargándolo
el	 cumplimiento	de	 ciertas	 devociones	 tan	 suyas	 como	particulares.	El	 párrafo	más
sustancioso	de	esta	carta,	publicada	por	José	María	Iribarren,	dice	así:	«Y	de	mi	parte
bésele	 el	 fajín	 al	 general	 Mola	 con	 el	 mismo	 afecto	 y	 veneración	 que	 se	 besa	 el
Cordón	de	San	Francisco,	la	correa	de	San	Agustín,	el	Rosario	de	Santo	Domingo,	el
escapulario	del	Carmelita,	la	cogulla	de	Son	Benito…».

Cuando	mi	suegro	ascendió	a	general,	mi	mujer	y	yo	decidimos	regalarle	una	faja
con	la	colaboración	romántica	de	nuestros	hijos.	Así	es	que	fuimos	a	una	 tienda	de
efectos	militares,	y	una	vez	allí	le	dije	al	dependiente:

—Una	faja	de	general,	por	favor…
—Pase	por	aquí,	mi	coronel	—me	respondió	el	tío—,	y	que	sea	enhorabuena.
En	un	solo	instante	comprendí	la	frase	de	Prim,	palabra.

EL	BOTAS
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Así	fue	llamado	el	Presidente	del	Consejo	del	Gobierno	Provisional	de	la	República	y
primer	Presidente	de	la	misma,	don	Niceto	Alcalá	Zamora,	abogado	y	orador.	Fue	un
mote	que	se	propagó	por	todo	el	país	a	velocidades	de	vértigo	y	que	a	todos	divirtió,
excepto	 a	 los	 republicanos	 de	 derechas	 y	 durante	 algún	 tiempo	 a	 los	 de	 Izquierda
Republicana.

Agustín	de	Foxá	recuerda	cómo	las	gentes	del	gran	mundo	«buscaban	incesantes
la	palabra	breve	y	tajante	que	lo	ridiculizara	para	siempre.	Niceto	I,	el	Bobo	de	Coria
o	don	Nicéforo».	Esto	es	lo	que	se	lee	en	la	página	99	de	Madrid,	de	Corte	a	cheka.
En	la	página	107,	a	la	vuelta	del	primer	verano	democrático,	ya	dan	con	le	mot	just,
precisamente	 en	 una	 cena	 de	 gala	 ofrecida	 por	 la	 Embajada	 de	 Portugal.	 Los
fotógrafos	tiraron	el	magnesio	a	borbotones,	y	el	señor	Alcalá	Zamora,	con	ademán
diplomático,	llamó	a	monseñor	Tedeschini	para	retratarse	con	él	en	compañía	de	sus
ministros	y	séquito.	Si	hubiera	podido,	también	hubiese	llamado	a	San	Vicente	Ferrer.
Para	entonces	ya	habían	ardido	iglesias	y	conventos,

«¡Cómo	 entonaba	 el	 cuadro	 con	 su	 sotana	 de	 tonos	 violetas	 y	 el	 pectoral	 de
brillantes!	Así,	además,	se	tranquilizaba	a	los	católicos.

»—¡Un	segundo!
»El	 fogonazo	 les	 hizo	 cerrar	 los	 ojos.	 Tenían	 manchas	 de	 color	 en	 la	 mirada,

deslumbrada	durante	unos	segundos.
»En	aquella	fotografía	aparecía	por	primera	vez	don	Niceto	luciendo	unas	botas

de	elástico.	Y	la	aristocracia,	que	hacía	meses	buscaba	un	nombre	agudo	y	expresivo
para	 ridiculizarle,	 le	 encontró	 al	 fin:	 “El	Botas”.	En	 adelante,	 y	 para	 siempre,	 toda
España	le	llamarla	así».

Una	de	las	pocas	unanimidades	de	aquella	España,	tan	escindida	de	arriba	abajo	y
de	 derecha	 a	 izquierda,	 fue	 la	 del	 regocijo	 con	 que	 se	 aplicó	 este	mote.	Desde	 los
anarquistas	a	los	requetés,	desde	los	monárquicos	a	los	socialistas,	desde	los	primeros
discípulos	del	Kremlin	a	 los	piadosos	de	 la	Masonería,	que	capitaneaba	don	Diego
Martínez	Barrio,	ni	un	solo	español	dejó	de	utilizar	el	mote,	incluso	en	los	momentos
más	 solemnes,	 para	 referirse	 al	 primer	 Presidente	 de	 la	 II	 República	 española.	 La
Historia	de	la	Cruzada	sostiene	que	el	 inventor	del	remoquete	fue	Indalecio	Prieto,
que	así	aludía	«a	las	elásticas	que	habitualmente	calzaba»	nuestro	pobre,	rencoroso,
didáctico	y	atribulado	Kerenski.	«El	Socialista	—se	 lee	 en	 la	obra	de	Arrarás—	se
complacía	 en	 sacar	 en	 sus	 caricaturas	 estas	 prendas,	 en	 las	 que	 todos	 velan	 una
mortificación	para	el	Presidente	de	la	República».	No	faltó	quien	le	denominase	«el
tonto	 de	 Priego».	 Hubo	 una	 carrera	 de	 remoquetes	 con	 participación	 de	 todos	 los
equipos,	que	eran	muchísimos.	El	 retrato	que	su	amigo	Miguel	Maura	 traza	de	don
Niceto	en	Así	cayó	Alfonso	XIII,	escalofría.	Le	hace	un	implacable	y	hasta	cruel	strip-
tease.	 Zamacois	 refiere	 en	 El	 asedio	 de	 Madrid	 que	 cierta	 mañanita	 republicana
aparecieron	 sobre	 el	 carro	 de	 la	 diosa	 Cibeles	 un	 par	 de	 botas	 y	 una	 maleta,
jeroglífico	con	que	su	autor	invitaba	al	Presidente	de	la	República	a	marcharse.

Elementos	 tan	 intelectuales	 como	 tozudos	 del	 error	 —se	 equivocaron	 casi
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siempre—	preferían	 llamarlo,	según	recuerda	Madariaga,	«don	Alfonso	en	rústica»,
que	no	estaba	mal.	¡Allá	se	iban	el	monarca	y	su	ministro	en	punto	a	marionetismo
político	y	conocimiento	de	las	martingalas	constitucionales!	Don	Alfonso	era	mejor
porque,	al	menos	de	cuando	en	cuando,	se	saltaba	la	Constitución,	cosa	que	siempre
es	de	agradecer.	También	he	oído	llamar	a	don	Alfonso	«Fernando	VII	y	medio».	Se
lo	oí	a	un	alcalde	de	Pamplona,	republicano	de	la	Dictadura,	y	también	a	varios	fieles
del	dictador.

PEPINO

Una	 manera	 como	 otra	 cualquiera	 de	 designar	 los	 proyectiles	 de	 artillería	 de
cualquier	 calibre.	 El	 impacto	 del	 pepino,	 tanto	 si	 era	 perforante,	 explosivo	 o
rompedor,	 resultaba	un	pepinazo	como	una	casa.	Uno	no	sabe	exactamente	qué	fue
primero:	si	el	huevo	o	la	gallina,	y	algo	semejante	sucede	con	la	voz	pepino	y	la	voz
ensalada.	 ¿Se	 llamaban	 pepinos	 los	 regalos	 artilleros	 por	 el	 aquel	 de	 que	 se
distribuyen	 en	medio	 de	 una	 ensalada,	 o	 se	 llama	 ensalada	 al	 combate	 porque	 los
pepinos	provocan	una	fulminante	asociación	de	ideas?	¡Vaya	usted	a	saber!

Para	cantar	el	valor	del	coronel	Beorlegui,	un	valor	fresco,	alegre,	contagioso,	le
oí	 decir	 a	 uno	 de	 los	 voluntarios	 que	 con	 él	 combatieron	 en	 los	 ásperos	 días	 del
verano	de	Guipúzcoa:

—Nos	freían	a	pepinazos.	No	se	podía	pasar	por	la	plaza	de	Oyarzun	y	el	coronel
se	la	cruzaba	tan	campante,	con	un	paraguas	abierto	y	animándonos:	«Chiquitos,	para
el	 sirimiri	 basta	 con	esto».	Y	 levantaba	 el	 paraguas.	Otra	vez	 se	puso	a	 aprender	 a
montar	 en	 bicicleta,	 mientras	 desde	 los	 fuertes	 nos	 largaban	 si	 Dios	 tenía	 qué	 en
materia	de	pepinos.

¡Ya	largarían,	ya,	desde	Guadalupe	y	San	Marcos!

CARNE

Hacer	carne	es	tanto	como	causar	fuerte	número	de	bajas	al	enemigo.	Por	supuesto,	y
también	sufrirlas.	Mola	ordena	en	Dar-Akobba	batir	una	 trinchera	donde	se	ocultan
unos	 cuantos	 buenos	 tiradores	 moros:	 «Ante	 las	 violentas	 ráfagas,	 la	 trinchera	 no
daba	señales	de	vida;	mas	en	cuanto	se	suspendía	el	fuego	para	observar	sus	efectos
volvían	a	aparecer	 las	cabezas	 rapadas	y	hasta	alguno	de	sus	ocupantes	se	permitía
temerarias	exhibiciones.	Al	cabo	de	un	rato,	el	buen	humor	fue	desapareciendo	y	con
él	la	intensidad	del	fuego	(enemigo).

»—¡Siga,	Castillo,	siga!—grité,	convencido	de	que	hacíamos	carne».
Los	Tercios	del	Gran	Capitán,	los	primeros	Tercios,	utilizaban	el	sustantivo	entre

sus	 gritos	 de	 combate:	 «¡Santiago,	 Santiago!	 ¡España,	 España!	 ¡Cierra,	 cierra!

www.lectulandia.com	-	Página	117



¡Carne,	carne!	¡A	sangre,	a	sangre!	¡A	fuego,	a	fuego!	¡A	saco,	a	saco!»
Con	 alguna	 mayor	 melancolía	 también	 figuraba	 en	 la	 ordenanza	 comunista,

cuando	el	Quinto	Regimiento	trataba	de	frenar	 la	retirada	roja	ante	el	avance	de	las
columnas	del	Sur:	«¡Milicianos!	No	olvidéis	que	el	silbido	de	las	balas	no	mata.	No
olvidéis	 que	 de	 cada	mil	 disparos	 de	 fusil	 sólo	 uno	 hace	 carne.	No	 olvidéis,	 sobre
todo,	que	en	una	guerra	no	sirve	de	nada	el	intentar	salvarse	corriendo.	Las	balas	van
más	de	prisa	que	los	que	corren».

Afirmación	esta	última	que	acaso	haga	nacer	una	amarga	sonrisa	entre	algunos	de
los	recordmen	en	la	prueba	Talavera-Casa	de	Campo,	donde	las	cosas	cambiaron.

«Le	ha	hecho	carne»	o	«lleva	carne»	se	decía	del	que	iba	malherido.	Al	abrir	la
escotilla	 de	 la	 bodega	 del	 «Cabo	 de	 Palos»,	 fondeado	 como	 prisión	 flotante	 en	 el
puerto	 de	 Valencia,	 los	 marineros	 de	 Kronstand	 del	 «Sánchez	 Barcáiztegui»	 se
frotaban	las	manos	de	guato:

«A	la	vista	de	tanto	cautivo,	uno	de	ellos,	con	feroz	alegría,	exclamó:
»—¡Aquí	ai	que	hay	carne!
»No	 se	 dirigía	 a	 nadie	 en	 particular,	 pero	 un	 teniente	 alto,	 vigoroso,	 de	 cara

aniñada	y	el	pelo	rizoso	y	abundante	—el	teniente	Navarro—,	encarándose	con	el	que
nos	increpara,	le	contestó	con	aíre	retador:

»—¡Si	queréis	carne,	id	al	Guadarrama!»
Lo	 cuenta	 Gabriel	 Araceli	 en	 Valencia	 1936,	 así	 como	 la	 paliza	 que	 cobró	 el

teniente	por	su	respuesta,	y	que	de	momento	le	salvó	de	mayores	males.	También	a
veces	 los	 rojos	 se	 referían	 a	 grito	 pelado	—en	 los	 diálogos	 de	 vanguardia—	 a	 su
abundancia	de	carne.	Pero	éste,	claro,	es	otro	asunto.

TELESCOPIO

Pequeña	chulería	óptica	destinada	a	designar	un	ojo.
Los	soldados	de	la	escuadra	protagonista	de	Se	ha	ocupado	el	kilómetro	6…	—

novela	 de	 Cecilio	 Benítez	 de	 Castro,	 la	 primera	 de	 todas	 al	 estallar	 la	 paz—,	 se
encuentran,	ya	al	borde	de	la	victoria	del	Ebro,	en	un	instante	de	particular	desánimo.
A	uno	de	ellos	sus	camaradas	le	llaman	Lolita.

«Tardo	 mucho	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 Lolita	 se	 sorbe	 las	 lágrimas	 y	 de	 que
arruga	hasta	la	inverosímil	su	cara	grandota	y	fea.

»—¿Qué	tienes?
»Me	mira.	Desvía	 las	 pupilas	 y	 pretende	 sonreír.	 Sus	 cejas	 pobladas	 se	 pliegan

sobre	sí	mismas	y	sus	narizotas	se	encogen.	Luego	arruga	la	boca	en	un	gesto	difícil	y
se	lleva	las	grandes	manos	al	ojo.	Se	hurga.

»—Nada…	Una	 condenada	 piedra	 que	 se	me	 ha	metido	 en	 el	 telescopio.	 ¡Qué
asco!

»No	insisto.	¿Para	qué?…».
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Un	 soldado	 llora	 y	 el	 otro	 no	 insiste	 en	 sus	 preguntas.	 Ambos	 piensan	 en	 el
camarada	que	murió	esa	misma	tarde.	El	que	no	 insiste	morirá	mañana.	Y	a	Lolita,
seguro,	volverá	a	metérsele	una	condenada	piedra	en	el	telescopio.

«—Fíjate	cómo	me	han	puesto	los	telescopios.	En	cuarenta	y	ocho	horas	no	me
bajará	la	hinchazón»,	diagnostica	uno	que	acaba	de	ser	«hábilmente	interrogado»	por
los	del	SIM,	en	Checas	de	Madrid.

DE	DEDO

En	 los	 apresurados,	 dramáticos	 y	 venturosos	 primeros	 días	 —¡tan	 llenos	 de
esperanzas!—,	 los	 jefes	 de	 columna,	 los	 de	 compañía	 y	 hasta	 los	 de	 sección,
disparaban	su	dedo	sobre	el	voluntario	que	ofreciese	un	mayor	aspecto	de	inteligencia
decidida,	y	le	decían:

—Tú,	sargento.
—Tú,	cabo	vas	a	ser.
—Tú	harás	de	oficial.
Estas	 designaciones	 se	 confirmaban	 con	 el	 bautismo	de	 fuego	o	bien	 se	 venían

abajo	con	ocasión	de	ese	mismo	bateo.	A	los	días	iban	llegando	más	voluntarios	y	era
necesario	improvisar	nuevos	mandos;	así	es	que	los	jefes	elegían	entre	los	veteranos
de	unas	jornadas	sus	cabos,	sargentos	y	alféreces.	Estos	nombramientos	se	llamaron
de	dedo,	o	del	dedo,	y	los	nombrados	eran	alféreces	de	dedo,	o	sargentos	de	dedo,	o
cabos	de	la	misma	procedencia.	También	hubo	—de	dedo—	una	urgente	asimilación
sur	champ.	A	nosotros	nos	preguntaron	en	un	talud	del	ferrocarril	Madrid-Burgos:

—Vamos	a	ver.	Vosotros,	en	lo	vuestro,	¿qué	sois?
Pico,	un	santanderino	bueno,	templado,	jovencísimo,	contestó:
—Yo,	jefe	de	centuria.
Arteche	dijo	modestamente:
—Yo,	jefe	de	escuadra.
Casi	ruboroso	me	limité	a	informar	con	laconismo:
—Escuadrista.
—¿Cómo?
—Raso	—aclaré.
A	Pico	 lo	hicieron	alférez	y	murió	unas	 semanas	después	en	 lo	de	Sigüenza.	A

Arteche	 lo	 hicieron	 cabo	 y	 dio	 su	 quehacer,	 y	 sobrevivió	 felizmente	 y	 ahora	 es
comandante	de	Aviación.	A	mí	me	dejaron	en	lo	que	era.	Tengo	el	pálpito	de	que	mi
carrera	militar	 se	 frustró	 en	 aquel	 instante,	 como	 también	 sé	 que	 hubo	más	 de	 un
voluntario	 que	 fantaseó	 sobre	 su	 grado,	 siempre	 para	 arriba,	 por	 supuesto,	 y	 luego
demostró	que	se	había	quedado	corto,	porque	su	corazón	aún	era	más	grande	que	su
vanidad,	su	fantasía	o	su	ambición.	Cualquiera	ha	conocido	jefes	locales	de	milicias,
con	categoría	de	bandera,	procedentes	de	pueblos	donde	no	había	más	falangistas	que
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el	mismo	 jefe	 local	 de	milicias,	 o	 adelantados	 de	 requeté	 puramente	 imaginativos;
pero	lo	bueno	del	caso,	por	lo	general,	era	que	los	tales	funcionaban	después	como	si
toda	su	vida	la	hubiesen	dedicado	al	mando	de	tropas	en	campaña.	Claro	que	también
se	daban	casos	de	pinchar.	Incluso,	como	uno	que	me	sé,	después	de	haber	arengado	a
sus	«bravos	muchachos».	Tiempo	después	se	reía	él	de	su	arenga	junto	a	sus	bravos
muchachos,	pero	no	sin	pasar	antes	un	purgatorio	de	chanzas.	Recuerdo	de	un	famoso
pelotari	que	llevó	una	centuria	al	frente	con	tres	flechas	al	pecho.	Al	llegar	dijo:

—Estas	 flechas	 me	 han	 servido	 hasta	 ahora.	 Pero	 aquí	 ya	 no	 soy	más	 que	 un
soldado	raso	con	ciertas	facilidades	para	el	lanzamiento	de	granadas.

Y	se	quitó	las	flechas	de	jefe	de	centuria	y	fue	un	buen	soldado.
La	gente	de	aquellos	meses	era	lo	que	se	dice	superior,	incluido	un	frescales	que

se	 hacía	 pasar	 por	 jefe	 de	 las	Milicias	 de	 Renovación	 Española	 en	 una	 provincia
célebre	porque	el	único	derechista	conocido	era	un	anarquista	de	acción,	pero	muy
devoto	de	la	Virgen	del	Pilar.

La	expresión	era	válida	en	ambas	zonas.	Ramón	Barreiro	escribe:	«Los	“monos”
se	 tornan	 variadísimos	 uniformes;	 profusión	 de	 tenientes	 y	 capitanes	 pueblan	 las
calles,	plazas,	cafés,	bares,	cines,	etc.,	etc.	Son	 los	oficiales	del	“dedo”.	Madrid	 los
titula	así	porque,	por	lo	visto,	el	procedimiento	para	nombrarlos	es	ir	señalando	con	el
índice:	Tú,	teniente;	tú,	capitán…».

PIPI

Recluta,	 quinto,	 novato.	 Indudablemente,	 tan	 tierna	 y	 maternal	 voz	 se	 deriva	 del
verbo	 pipiar,	 «dar	 voces	 a	 las	 aves	 cuando	 son	 pequeñas».	 Aunque	 el	 vocablo	 es
genérico	 en	 cuanto	 a	 todo	 recluta	 se	 refiere,	 tiene	 un	 mayor	 valor	 usual	 referido
exclusivamente	a	la	Infantería.	«Los	pipis	de	infantería»	es	frase	que	no	se	cae	de	la
boca	 de	 los	 demás,	 a	 veces	 con	 cariñoso	 desdén,	 con	 compasiva	 arrogancia,	 y
siempre	con	amor	y	admiración.	A	los	legionarios	de	José	Asenjo	Alonso,	cuenta	el
capitán	 periodista,	 sus	 propios	 compañeros	 les	 «llenaban	 de	 motes:	 pipis,	 paisas,
pipiolos	y	cuantos	pudieran	encerrar	menosprecio	por	nuestro	carácter	de	novatos».	Y
Cavero	 recuerda	 cierta	 chabola	 del	 monte	 Ragún,	 un	 día	 helador:	 «Hube	 de
contentarme	 con	 una	 chabola	 construida	 ya	 (“obra	 de	 pipis”,	 según	 el	 despectivo
comentarlo	de	Cuenca),	en	la	que	entraba	el	frío	por	los	cuatro	costados».

Peter	Kemp,	que	antes	de	alistarse	en	el	Tercio	anduvo	con	el	Requeté	y	con	un
batallón	 de	 línea	 por	 los	 Carabancheles	 de	 1936,	 precisamente	 a	 las	 órdenes	 de
Miguel	Javier	Urmeneta,	después	Alcalde	de	Pamplona,	los	describe:	«Los	hombres
eran	 reclutas	—pipis,	 como	se	 les	 llama	en	 la	 jerga	del	Ejército—	de	 las	comarcas
occidentales	 de	 Extremadura,	 donde	 el	 batallón	 tenía	 su	 parque.	 Eran	 soldados
admirables,	 animados	 y	 dispuestos,	 tranquilos	 ante	 el	 peligro,	 sin	 desmayar	 nunca
bajo	la	incesante	tensión	del	combate	callejero».
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Nunca	se	es	más	pipi	que	con	el	uniforme	recién	estrenado,	cuando	aún	guardan
las	prendas	evidentes	señales	de	almacenaje.	Quizá	por	eso	puede	recordar	así	Tomás
Salvador	la	jura	de	divisionarios	en	Grafenwöhr:

«Las	 guerreras,	 de	 paño	 verde,	 eran	muy	 buenas.	 Algunas	 tenían	 un	 cuello	 de
terciopelo	 precioso.	 Eran	 las	 más	 buscadas.	 Generalmente,	 todo	 el	 equipo	 era	 tan
nuevo	que	daba	asco.	Hasta	los	veteranos	del	Pingarrón	y	los	legionarios	del	Batallón
de	Ceuta,	que	había	traído	Esparza,	parecían	pipis	antes	de	jurar	bandera».

Puede	que	pipi	no	sea	más	que	una	abreviatura	de	pipiolo.

CAFÉ

La	cosa	sucedió	bajo	los	cedros	de	Ketama,	luego	de	las	maniobras	del	36	en	el	Llano
Amarillo,	 después	 del	 desfile	 final	 y	 antes	 de	 la	 dislocación	 de	 seis	 banderas	 del
Tercio,	diez	 tabores	de	Regulares,	 seis	de	 la	Mehala,	 siete	Batallones	de	 Infantería,
diez	escuadrones	de	Caballería,	seis	baterías	y	los	correspondientes	servicios.	El	Alto
Comisario	presidía	un	solemne	rancho	de	despedida.

¡Ah!,	se	me	olvidaba:	era	el	12	de	julio.
De	las	largas	mesas	ocupadas	por	la	oficialidad	venía	una	marea	de	voces	jóvenes

y	 alegres.	 Gritaban:	 «¡Café!».	 Y	 ellos	mismos	 se	 contestaban:	 «¡Siempre	 café!»	 o
«¡Café	para	todos!».

Según	se	relata	en	la	Historia	de	la	Cruzada,	el	Alto	Comisario	preguntó:
—¿Pero	por	qué	esos	locos	piden	ya	el	café,	si	aún	estamos	en	los	entremeses?
Desde	el	punto	de	vista	del	buen	orden	gastronómico,	no	le	faltaba	razón	al	Alto

Comisario,	pero	la	verdad	es	que	aquellos	gritos	significaban	algo	muy	distinto.	Café,
para	los	iniciados	—y	allí	eran	muchos—,	quería	decir:	C-amaradas,	A-rriba	F-alange
E-spañola,	Este	café	—¡qué	buen	café,	qué	buena	leche!—	era	ya	bastante	popular	en
toda	España.	Fue,	por	decirlo	así,	el	primer	café	nacional.

Días	 más	 tarde,	 en	 la	 noche	 de	 un	 sábado	 al	 domingo,	 también	 había	 café	 en
Pamplona,	al	otro	extremo	de	la	conspiración.	Prácticamente	todo	estaba	decidido,	y
quién	más	quién	menos	ya	se	había	mojado	el	trasero	en	las	aguas	del	Rubicón,	pero
hasta	la	madrugada	no	sonarían	las	cometas	y	los	tambores	con	la	más	celeste	diana
que	 se	 recuerda.	 José	 María	 Iribarren,	 que	 estaba	 junto	 a	 Mola,	 evoca	 aquellos
instantes:	 «En	 los	 salones	 (de	 la	 Comandancia)	 consumían	 su	 anhelo	 entre	 cafés,
humazo	y	emoción.	Se	gastó	el	general	más	de	ciento	cincuenta	pesetas	en	cafés».

A	partir	 de	 aquel	momento,	 el	 café	 lo	mismo	 fue	 rojo	 que	 nacional.	El	 café	 se
transformó	en	un	objetivo	militar,	y	en	virtud	de	nuestra	buena	raíz	antirretórica	nadie
decía:	«Ahora	vamos	a	tomar	San	Sebastián»,	sino	que,	con	un	tono	más	familiar	y
entrañable,	se	proponían	las	cosas	de	otra	manera:	«Ahora	vamos	a	tomar	café	en	San
Sebastián».	 Este	 cafetismo	 estratégico	 encerraba	 dentro	 de	 sí	 decisiones
verdaderamente	espartanas	a	uno	y	a	otro	lado	de	la	línea.	¡Cuánta	gente	murió	en	los
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dos	bandos	por	tomar	café	aquí	o	allá!
En	 una	 crónica	 del	 «Tebib»,	 fechada	 en	Alcorcón	 (6	 de	 noviembre	 del	 año	 de

salvación),	se	lee:	«Las	gentes	nuestras	ya	no	pueden	con	su	impaciencia.	Hoy	no	se
oía	en	los	cuarteles	generales,	como	en	los	parapetos,	más	que	un	horrísono	griterío
que	 decía:	 «¡A	 la	 Puerta	 del	 Sol!	 ¡A	 la	 Puerta	 del	 Sol!	 ¡Queremos	 tomar	 café	 en
Madrid…!»	Ha	costado	un	verdadero	triunfo	a	los	jefes	de	las	unidades	contener	a	los
soldados	en	 la	 línea	descrita».	Por	 su	parte,	Cavero	precisa:	«La	 Imposible	era	una
posición	roja,	clavada	en	la	misma	línea	de	nuestras	avanzadas,	y	así	llamada	porque
por	su	situación	—la	establecieron	cuando	Durruti	llegó	con	sus	primeras	hordas,	en
pretensión	de	“tomar	café	en	Zaragoza”—	se	consideraba	inaccesible».	Por	cierto	que
Fuenmayor	señala	que	la	intención	de	aquellos	aficionados	al	café	era	más	concreta,
«aquellos	imbéciles…	iban	a	tomar	café	en	el	despacho	del	general	Cabanellas,	en	la
plaza	fuerte	de	Zaragoza».

Quien	 consagró	 oficialmente	 el	 cafetismo	 fue	 Napoleonchu	 Aguirre,	 el	 cual,
montado	en	su	caballo	blanco,	anunció	un	día:	«Vamos	a	tomar	café	a	Vitoria».	Aquel
café	se	 le	quedó	en	recuelo	amargo	gracias	al	puñado	de	hombres	que	en	Villarreal
cerró	 las	 puertas	 de	 Vitoria	 a	 la	 invasión	 rojoseparatista.	 Recuerdo	 que	 conviene
dedicar	a	ciertos	seres	que	no	han	asimilado	la	experiencia	y	quieren	repetirla	en	vano
bajo	el	amparo	de	signos	sacros	que	manejan	sacrílegamente.	En	el	único	sitio	que
estos	seres	toman	café	—como	sus	antecesores—	es	en	los	pesebres	que	el	Kremlin
habilita	para	cipayos	de	todo	pelaje,	religioso,	intelectual	o	manicomiable.

Lo	de	tomar	café	en	una	u	otra	ciudad	fue	una	dulce	manía	de	rojos	y	nacionales,
pero	los	que	nos	quedamos	con	la	cafetera	fuimos	nosotros,	aunque	el	café	lo	hemos
repartido	entre	 todos,	 entonces	y	ahora.	Era	ésta	una	 frase	 tan	corriente	que	yo	me
permití	inventar	la	crónica	que	hubiera	podido	escribir	cualquier	memo	del	New	York
Times,	pongo	por	ejemplo	de	periódico	tan	solemne	e	importante	como	tontorrón,	a
fuerza	 de	 oír	 lo	 de	 tomar	 café.	 «La	 guerra	—decía	 aquel	 hipotético	 imbécil—,	 la
guerra	la	hacen	los	españoles	por	tomar	café».

Entre	las	canciones	de	aquellos	años	destaca	ésta,	que	todos	conocen,	digo	yo:

Yo	te	daré,
te	daré,	niña	hermosa,
te	daré	una	cosa,
una	cosa	que	yo	sólo	sé:
¡Café¡

Entre	el	«yo	sólo	sé»	y	el	«café»	quedaba	un	buen	margen	de	ilusiones.	Antes	o
después,	la	canción	se	adentraba	por	la	ría	de	Villagarcía,	precisamente	una	mañanica
en	la	que	cualquiera	adivina	el	caballo	del	conde	Olinos	a	las	orillas	del	mar.

www.lectulandia.com	-	Página	122



AFRICANO

Militar	formado	en	África	y	preferentemente	en	Marruecos.	Los	políticos,	escritores,
historiadores,	 periodistas,	 eruditos	 o	 estudiosos	 que	 sintieron	 y	 expresaron	 su
vocación	africana,	 se	 llaman	en	cambio,	 africanistas.	Los	africanos	 fueron	 la	 flor	y
nata	 de	 nuestra	 oficialidad,	 los	mejores	 dotados	 de	 inteligencia,	 corazón	 y	 espíritu
militar,	y	yo	diría	que	hasta	de	aventura,	como	si	también	una	misteriosa	Antinea	les
hubiese	cucado	el	ojo.	El	aire	de	los	africanos	era	contagioso,	proselitista	y	tornaba
como	de	águila	algunos	corazones	que	en	la	península	languidecían	en	la	gorrionera.
El	 aire	 africano	 define,	 unge,	 imprime	 carácter:	 «Ya	 se	 le	 han	 pegado	 a	 Varela
plenamente	 —escribe	 Pemán—	 el	 sol	 de	 África	 a	 su	 piel	 de	 muchacho	 airoso	 y
alegre,	 y	 el	 estilo	 “africano”,	 inconfundible,	 a	 su	 espíritu	 y	 mentalidad.	 Desde
Escipión	 el	 adjetivo	 “africano”	 es	para	 el	 guerrero	 algo	más	que	una	 añadidura:	 es
perfil	y	definición».

Hay	 una	manera	 de	 combatir	 a	 la	 africana,	 y	 cualquiera	 lo	 entenderá	 con	 este
pequeño	 párrafo	 tomado	 de	 la	 biografía	 del	 Padre	 Huidobro:	 «Franco,	 que	 poseía
mejores	 elementos	 de	 información	 que	 todos	 sus	 subordinados	 y	 colaboradores,
comprendió	que	en	el	desarrollo	de	la	guerra	se	habla	operado	un	cambio	muy	hondo,
y	que	los	combates	“a	la	africana”	había	que	darlos	por	concluidos».

Se	había	llegado	al	Manzanares.
Hay	incluso	un	lenguaje	de	los	africanos	que	un	excelente	periodista	 llamaba	el

africano	 básico	 y	 único,	 porque	 apenas	 consta	 de	 cincuenta	 o	 cien	 palabras,	 que
tienen,	 en	 cambio,	 cien	 mil	 significados	 distintos,	 según	 el	 tono,	 el	 retintín	 o	 la
circunstancia	 en	 que	 se	 pronuncien.	 De	 los	 africanos	 salió	 lo	 mejor	 de	 nuestro
Ejército	 y	 también	—¿por	 qué	 no?—	 el	 tipo	 humanísimo,	 curioso	 y	 divertido.	Me
contaba	 uno	 de	 éstos	 que	 cuando	 él	 estaba	 convaleciente	 en	 Sevilla	 —le	 habían
arreado	un	tiro	gordo	en	alguna	de	las	operaciones	del	24—,	cierta	noche	se	animó
más	que	de	costumbre	en	unión	de	dos	camaradas,	de	modo	que	alquilaron	un	taxi	y
después	 de	 raptar	 un	 guardia	 de	 la	 porra	 se	 fueron	 con	 él	 a	 tomar	 unos	 chatos	 a
Córdoba,	donde	lo	dejaron,	no	sin	antes	repostar	de	guardia	a	fin	de	no	llegar	con	las
manos	vacías	a	Granada,	en	cuya	histórica	ciudad	abandonaron	al	guardia	cordobés	a
cambio	de	uno	granadino,	con	el	que	rindieron	viaje	en	Sevilla.	A	esta	operación	le
llamaban	«traslado	de	autoridades».

Años	 más	 tarde,	 los	 africanos	 hicieron	 en	 serio	 el	 más	 amplio	 y	 trascendente
«traslado	de	autoridades»	que	conoce	la	Historia	de	España.	Dios	los	bendiga.

EL	PICHI

Remoquete	con	que	los	voluntarios	del	Alto	del	León	bautizaron	a	un	cañón	antiaéreo
de	fortuna,	de	aquellos	que	hubo	que	improvisar	en	los	primeros	días.	A	ellos	les	hizo
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mucha	falta,	porque	fueron	quizá	los	más	breados	por	la	incipiente	Gloriosa.	Supongo
que	el	nombre	se	derivó	de	la	popularidad,	todavía	en	vigencia,	del	famoso	chotis	de
Las	Leandras,	aquella	delicada	obrita	que	supuso	el	clímax	estético	de	las	bellas	artes
bajo	 la	 democracia.	 «Por	 entonces	 —escribe	 José	 María	 Iribarren—	 un	 coronel
aragonés	 remitió	 a	Mola	 el	 diseño	 de	 un	 cañón	 antiaéreo.	 Lo	 único	 que	 entonces
cabía	hacer:	un	soporte	metálico	con	el	que	poder	proyectar	hacia	el	cielo	la	boca	de
un	cañón	de	7,5.	Uno	de	aquellos	artefactos	se	llevó	al	Alto	del	León.	Los	soldados	le
llamaban	 “el	 Pichi”,	 y	 por	 el	 mes	 de	 octubre	 tuve	 ocasión	 de	 verlo;	 el	 ramaje
enmascarador	parecía	 cubrirlo	de	 laureles».	El	 arma	prosperó.	Daba	confianza.	Era
estimulante.	 De	 modo	 que	 su	 denominación	 pasó	 casi	 al	 lenguaje	 técnico.
Recordando	aquellos	días,	escribe	Jorge	Vigón:	«Quien	llegó	a	tener	un	“Pichi”	—un
tubo	de	cañón	de	7,5,	montado	sobre	un	armatoste	de	hierro	pesadísimo—	se	hizo	la
ilusión	 de	 que	 tenía	 un	 cañón	 antiaéreo;	 cuando	 no,	 se	 lo	 procuró	 utilizando	 unos
monstruosos	cohetes».

Por	la	parte	del	Guadarrama	se	ayudaba	a	localizar	el	objetivo:

El	avión	trae	píldoras,
trae	píldoras,	trae	píldoras,
el	avión	trae	píldoras,	trae	píldoras	para	el	León.
Y	el	cabrón	tirábalas,
tirábalas,	tirábalas,
y	el	cabrón	tirábalas,
tirábalas	al	barracón.

Lo	demás	ya	era	cuenta	del	Pichi.	El	Pichi,	el	chulo	que	castiga…

LA	MALETA	DE	CRISTO

No	sé	si	la	expresión	llegó	a	popularizarse	o	no	—yo	apenas	si	la	he	oído—,	pero	me
consta	 que	 en	 el	Tercio	 de	Navarra,	 fino	 donde	 los	 hubiera,	 llamaban	 la	maleta	 de
Cristo,	con	una	mezcla	sencilla	de	 respeto	y	buen	humor,	a	aquella	en	que	el	Páter
llevaba	el	altar	portátil	y	los	ornamentos	sagrados.	El	origen	de	la	expresión	creo	que
es	el	siguiente:

Había	entre	los	requetés	de	una	sección	un	tipo	que	era	extraordinariamente	alto,
tanto	 que	 a	 la	 hora	 de	 desplegar	 aquellos	 dos	 pelotones	 eran	 indefectiblemente
localizados	por	el	enemigo	antes	que	ninguno	otro,	y	gracias,	claro,	a	la	estatura	de
aquel	buen	mozo.	El	alférez,	los	sargentos,	los	cabos	y	los	requetés	estaban	deseando
que	 el	 intrépido	 gigantón	 pasase	 a	 alguna	 zona	militar	 algo	más	 alejada	 de	 la	 que
ellos	mismos	ocupaban,	así	es	que	poco	pudieron,	poco	no	pudieron,	al	fin	lo	largaron
de	camillero,	donde	no	dio	resultado	porque	perdía	los	palos.	Alguien	dijo:	«Claro,	es
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que	 los	confunde	con	palillos».	En	estas	sucedió	que	el	Páter	necesitaba	asistente	y
echó	mano	del	mozallón.	Días	después,	en	pleno	tomate,	hubo	de	cruzar	el	flamante
asistente	 junto	a	un	camino	en	el	que	hacían	 fuego,	parapateados	 tras	de	 las	cercas
campesinas,	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 sección.	 El	 hombre	 iba	 cargado	 con	 la
maleta	 del	 altar	 y	 los	 ornamentos.	 Ya	 se	 sabe	 lo	 que	 son	 estas	 cosas.	 Todos
comenzaron	a	meterse	con	él	y	con	su	nuevo	puesto	y	a	preguntarle	que	cómo	le	iba
en	la	retaguardia,	y	 tanto	le	hartaron	que	el	asistente	se	detuvo,	se	alzó	todo	lo	alto
que	era,	enarboló	la	impedimenta	eclesiástica	y	amenazó:

—¡O	sus	calláis	o	sus	arreo	un	maletazo	con	la	maleta	de	Cristo!
Y	ahí	empezó	la	broma.

EL	GUA

Como	es	sabido,	así	 llamaron	los	madrileños	del	asedio	a	 la	plaza	de	Bilbao,	punto
que	 atraía	 con	 especial	 predilección	 a	 los	 proyectiles	 de	 la	 artillería	 nacional.	 Es
posible	 que	 la	 plaza	 de	 Bilbao	 recibiese	—sin	 culpa	 ni	 provocación—	más	 de	 un
pepinazo	honestamente	destinado	al	observatorio	de	la	Telefónica.	Por	estas	mismas
razones,	la	Gran	Vía	fue	rebautizada	por	aquel	tremendo	y	valeroso	humor	de	toda	la
población	madrileña	 con	 el	 nombre	 de	 avenida	 de	 los	Obuses,	 y	 también,	 que	 hay
variantes,	 con	 el	 de	 la	 avenida	 del	 15,5.	 Oficialmente	 su	 nombre	 era	 muy	 gordo:
Avenida	 de	 la	URSS,	 aunque	 la	 gente	 decía	 de	Rusia.	 ¿O	 era	 de	Rusia	 y	 la	 gente
decía	de	la	URSS?

A	propósito	del	guá	escribía	en	ABC	mi	querido	e	ilustre	condiscípulo	el	profesor
Alonso	Zamora,	en	un	espléndido	trabajo	titulado	Una	mirada	al	hablar	madrileño,
lo	siguiente:	«Por	ejemplo,	a	la	plaza	de	Bilbao	se	le	dio	durante	la	guerra	el	nombre
de	“El	guá”,	por	la	frecuencia	con	que	caían	en	su	recinto	los	proyectiles.	La	imagen
se	extrajo	del	juego	infantil	de	las	canicas	o	bolas».

En	mi	 tierra,	 a	 las	canicas	o	bolas	 se	 les	 llama	bolos,	o	al	menos	así	 era	en	mi
infancia,	y	al	gua	el	chulo,	que	deriva	del	vasco	zulo,	agujero	pequeño.	A	más	de	uno
de	 los	 voluntarios	 del	 coronel	 Beorlegui,	 en	 los	 tiempos	 de	 Oyarzun,	 le	 he	 oído
referirse	al	bombardeo	constante	de	los	fuertes	de	Guadalupe	y	San	Marcos,	que	batía
aquellos	andurriales,	y	de	modo	preferente	el	pueblo	de	Oyarzun,	y	aún	más,	la	plaza.

—Todos	los	pepinazos	van	a	caer	al	mismísimo	chulo	—comentaban,	refiriéndose
a	la	plaza	de	Oyarzun.

Y	éste	era	el	paisaje	—como	ya	recordarán—	por	el	que	Beorlegui	se	paseaba	con
un	simple	paraguas	o	en	su	alegre	intento	de	aprender	a	montar	en	bicicleta.

BARBA
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Espera,	 aburrimiento,	 lata.	 A	 veces	 tardaba	 en	 llegar	 el	 relevo	 a	 una	 posición
incómoda,	peligrosa	o	simplemente	antipática	—por	cualquier	extraña	razón—,	y	la
gente	decía:

—Ya	está	bien,	menuda	barba…
A	 uno	 le	 podía	 salir	 la	 barba	 esperando	 que	 llegase	 la	 precisa	 munición,	 y

aguantar	 una	 barba	 de	 padre	 y	muy	 señor	mío	 cuando	 la	madrina	 había	 dicho	 por
teléfono:	«Bajo	en	cinco	minutos».	En	este	caso,	las	barbas	con	vino	eran	menos,	de
modo	que	uno	trasladaba	su	base	al	bar	más	próximo.

La	barba	 fue	 también	un	hecho	 real	 y	muy	de	moda.	Antes	 de	 la	 guerra	 yo	no
había	 visto	 a	 ningún	 joven	 con	 barba,	 si	 se	 exceptúa	 a	 Paulino	 Garagorri,	 que
estudiaba	 en	mi	 Facultad.	 Pero	 en	 los	mismos	 primeros	 días	 de	 la	 guerra	 aquellos
afortunados	camaradas	cuya	potencia	capilar	les	permitía	ya	ese	dispendio,	acordaron
dejársela	 hasta	 la	 entrada	 en	Madrid,	 que	 a	 lo	 que	 juzgábamos	 los	 de	 Somosierra,
habría	de	ser	por	el	Pacífico	y	los	Cuatro	Caminos,	aunque,	como	es	bien	sabido,	otra
cosa	 tasó	el	sastre.	Hubo	entonces	muchas	promesas:	una,	 la	de	 las	barbas,	que	era
cómoda,	romántica	y	sencilla	de	cumplir,	y	que	además	hacía	muy	bien	a	la	hora	de
los	permisos.	Otra	que	 tampoco	ofrecía	mayores	dificultades	 frente	a	Buitrago	y	 la
Rocosa,	porque	era	la	famosa	promesa	del	romance:	«Ni	con	su	mujer	folgar».

«¡Aquel	 julio	 romántico!	—evoca	 Iribarren—,	 por	 ser	 romántico	 tuvo	 hasta	 el
síntoma	—tan	consustancial	al	romanticismo—	de	las	exuberancias	capilares.	Porque
julio,	que	fue	el	mes	de	los	monos	azules	y	de	los	buzos	color	mostaza	con	pistolón	a
la	cadera,	fue	(¿os	acordáis?)	el	tiempo	de	las	barbas	floridas	y	el	bigote	corrido	a	la
patilla,	a	lo	Zumalacárregui.	¡Aquellos	voluntarios	barbudos	en	los	que	la	sonrisa	se
hacía	 blanca	 y	 buena!…	 ¡Aquellos	 falangistas	 nazarenos	 que,	 al	 igual	 de	 los
voluntarios	que	acompañaron	a	Bourmont	a	 tierras	portuguesas,	 juraron	no	cortarse
pelo	ni	barba	hasta	la	victoria	definitiva!…».

¡Qué	 hermosas,	 qué	 rizadas,	 qué	 torrenciales	 barbas	 las	 del	 capitán	 Lastra,	 el
teniente	 Tomé,	 el	 alférez	 Salinas,	 el	 alférez	 Picó,	 Villayandre,	 Herráiz,	 García
Catalán,	 Asín	 y	 otros	 muchos!	 ¡Y	 qué	 envidia	 nos	 daban	 a	 los	 que	 no	 la
conseguíamos	ni	a	 tiros!	«Manolo	era	un	niño	que	se	aupaba	un	poco	para	parecer
adolescente.	 Intentó	 dejarse	 la	 barba	 por	 coquetería	 de	 combatiente,	 y	 no	 le	 podía
crecer	 sino	a	 corros»,	 escribe	Francisco	Cossío	de	 su	hijo,	muerto	a	 los	diecinueve
años	 en	 Quijorna,	 el	 pararrayos	 falangista	 de	 Brunete.	 La	 muerte	 de	 Manolo	 dio
origen	 a	 un	 libro	 titulado	 así,	Manolo,	 que	 es	 lo	 mejor	 que	 ha	 escrito	 Francisco
Cossío	 y,	 desde	 luego,	 uno	 de	 los	 que	más	 hondamente	 calaron	 en	 aquel	 tiempo	 y
después.

Los	hermanos	carlistas	prefirieron	seguir	a	Zumalacárregui,	enlazando	las	patillas
al	 bigote,	 y	 no	 a	 don	 Carlos	 o	 a	 don	 Alfonso	 Carlos,	 pero	 aun	 así	 también
consiguieron	 fantásticas	 riquezas	 capilares.	 La	 barba	 más	 ilustre	 de	 aquellos	 días,
blanca	 y	 bien	 cuidada,	 era	 la	 del	 general	 Cabanellas,	 a	 quien,	 cuando	 entró	 en
Pamplona,	 el	 día	 de	 Santiago,	 le	 confundieron	 con	 el	 Regente.	 La	 barba	 más
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dramática	fue	la	del	coronel	Moscardó	a	la	salida	del	Alcázar.	El	cristóforo	del	Tercio
de	 Lácar	 o	 Montejurra,	 la	 barba	 al	 pecho,	 era	 como	 un	 fornido	 Greco,	 un	 Greco
leñador,	campesino	y	andarín.	Luego,	a	lo	largo	de	la	guerra,	la	moda	de	la	barba	se
extinguió,	sin	más	eventuales	resurrecciones	que	las	exigidas	por	las	circunstancias,
porque	más	de	una	vez	no	había	tiempo	ni	para	afeitarse.	Esto	solía	coincidir	con	el
empeño	enemigo	en	afeitarle	a	uno.

Parece	 ser	 que	 la	 abundancia	 de	 pelo	 tiene	 su	 importancia	 en	 determinados
momentos.	Sansón	podría	hablar	de	 esto,	 y	más	Dalila,	 y	no	 estaría	mal	hacer	una
encuesta	sobre	el	asunto	entre	los	visigodos,	de	ser	habidos.	Las	melenas	de	Sansón	y
las	de	Wamba	dieron	su	juego,	y	las	barbas	cuentan	mucho,	sobre	todo	a	la	hora	de
mesarlas,	en	la	historia	de	aquel	sin	par	caballero	que	fue	don	Rodrigo	Díaz	de	Vivar.
Las	 barbas	 desaparecieron	 con	 la	 guerra	 europea.	 El	 último	 florecimiento	 de	 las
barbas,	 su	 postrer	 primavera,	 parece	 que	 puede	 señalarse	 en	 las	 trincheras	 de	 los
poilus.	Sus	barbas	eran	tan	honestas	como	las	de	don	Ramón	del	Valle	Inclán,	aunque
menos	 literarias	 y	 grandiosas.	 La	 barbita	 fascista	 tuvo	 su	 importancia,	 pero	 ya
existían	en	ella	ciertos	elementos	de	jardinería,	de	modo	que	resultaban	a	la	verdadera
barba	lo	mismo	que	un	jardín	inglés	a	las	selvas	amazónicas.	Conocí	a	un	periodista
de	 los	 fascios	 que	 en	 el	 año	 45	 se	 afeitó	 la	 barba	 que	 había	 lucido	 por	 América,
Abisinia,	España	y	diversos	frentes	europeos.	Fue	como	cortarse	su	coleta	guerrera,	y
en	 el	momento	de	 la	 dolorosa	 ceremonia	dijo:	 «Si	 tuviese	un	heredero	 le	 diría	 dos
cosas:	no	te	dejes	nunca	la	barba,	y	cuando	veas	un	fusil	hazte	caca	sobre	el	cerrojo».

Los	bosques	mandibulares	han	vuelto	 a	 crecer	 al	 amparo	de	Sartre,	 aunque	por
razones	más	vinculadas	al	desaliño	—y	aun	a	la	hediondez	vital—	que	a	la	virilidad.
La	única	 barba	noble	 de	 la	 postguerra	 última	 fue	 la	 de	Hemingway,	 y	 nació	 de	 un
eczema.	 Ahora	 cuenta	 mucho,	 y	 con	 repercusiones	 universales,	 la	 barba	 de	 Fidel
Castro.	La	calle	está	llena	de	antepasados,	tantas	barbas	se	ven.

PLATO	ÚNICO

Fórmula	mixta	de	impuesto	moral	y	económico	que	vino	a	subrayar	ante	la	alegre	y
pantagruélica	retaguardia	nacional	 la	existencia	de	 la	guerra,	y	esto	va	dicho	con	 la
mejor	 intención	del	mundo.	Se	 implantó	el	día	16	de	 julio	de	1937,	según	recuerda
autorizadamente,	 en	Memorias	 de	 un	 soldador	 locutor,	 Fernández	 de	Córdoba.	No
tengo	ni	idea	de	su	fórmula	fiscal	y	administrativa,	pero	si	sé	que	en	todos	los	hogares
se	 cumplía	 con	 puntual	 y	 emocionante	 regularidad,	 aunque,	 eso	 sí,	 con	 cierto
refunfuño	 acompañado	 de	 un	 barroquismo	 culinario.	La	misma	 orden	 estableció	 el
llamado	Día	 sin	Postre,	y	no	hizo	más	que	confirmar	algo	que	venía	practicándose
desde	el	primer	 invierno	de	 la	guerra,	 aunque	 sin	una	 reglamentación	 idéntica	para
toda	la	España	liberada.	O	bien	se	le	dio	una	periodicidad	semanal	en	contra	de	la	que
tuviera	anteriormente.	Lo	digo	por	lo	que	sigue.
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En	 La	 agonía	 de	 Madrid,	 diario	 de	 Adelardo	 Fernández	 Arias,	 escrito	 en	 la
capital	desde	el	23	de	octubre	de	1936	hasta	el	9	de	febrero	de	1937,	al	final	de	las
notas	correspondientes	al	6	de	noviembre	—¡madre,	qué	día!—	se	lee:	«Hoy,	primer
viernes	de	noviembre,	dedicado	al	Corazón	de	Jesús,	se	ha	inaugurado	en	Sevilla	el
sistema	 del	 “plato	 único”,	 que	 dos	 veces	 al	 mes	 se	 servirá	 para	 aliviar	 a	 muchos
necesitados.	En	Burgos,	como	en	el	resto	de	la	España	“nacional”,	comenzará	a	regir
desde	el	próximo	día	15.	También	en	Burgos	se	ha	creado	un	batallón	de	voluntarios
que	se	está	instruyendo	para	colaborar	con	el	Ejército	“nacional”».

Al	revolver	viejos	periódicos	encuentro	un	anuncio	que	dice	así:
«Día	del	plato	único.	Hoy,	1	de	abril	de	1937.	En	cumplimiento	de	la	disposición

recientemente	publicada	modificando	el	menú	en	el	Día	del	plato	único,	se	advierte	a
los	industriales	interesados	que	podrán	dicho	día	servir	a	los	dientes	uno	de	los	tres
platos	siguientes:	Verdura	(del	tiempo),	Pescado	(merluza	o	pescadilla),	Carne	(en	el
almuerzo	Cocido	 y	 en	 la	 comida	 Parrilla),	 Postres	 (en	 el	 almuerzo,	 Pastelería	 o
Fruta,	y	en	la	comida	Flan	o	Fruta).	Se	previene	a	todos	los	industriales	la	obligación
en	que	 se	 encuentran	de	no	 servir	más	que	un	 solo	plato.	Todo	 incumplimiento	de
esta	disposición	será	severamente	sancionado».

Este	anuncio	con	diversas	variantes	de	menús,	lo	he	localizado	los	días	primeros
de	mes	y	los	días	quince,	de	modo	que	me	atrevo	a	suponer	que	la	cuaresma	nacional
tenia	sus	vigilias	de	dos	en	dos	semanas.	En	una	novela	sobre	nuestra	guerra	se	da	a
entender	 que	 el	 plato	 único	 era	 cuestión	 diaria,	 pero	 como	 en	 la	misma	 novela	 se
atribuye	 el	mando	 de	 una	 bandera	 del	 Tercio	 a	 un	 coronel,	 la	 cosa	 queda	 bastante
desvirtuada	en	cuanto	a	documentación.

Durante	la	primera	Guerra	Mundial,	Hoover,	que	años	después	seria	Presidente	de
los	Estados	Unidos,	se	encargó	de	la	administración	de	los	víveres	americanos	bajo
este	 lema:	 «Los	 víveres	 ganarán	 la	 guerra;	 no	 debéis	 despilfarrarlos»,	 y	 estableció
días	sin	carne	y	fabricó	bombones	sin	azúcar	y	pan	sin	trigo.

Aquello	de	«el	par	de	huevos	que	sean	tres»	se	puso	muy	de	moda	en	los	tiempos
del	plato	único,	y	hubo	un	restorán	muy	famoso	que	encargó	una	vajilla	especial	—
algo	 así	 como	 El	 Escorial	 de	 las	 vajillas—	 para	 atender	 a	 sus	 clientes	 en	 los	 días
señalados	 por	 la	 ley.	 Se	 inventaron	 entonces	 guarniciones	 sencillamente	 orgiásticas
para	acompañar	el	menú	burocrático,	que	no	tenía	nada	de	espartano,	por	así	decirlo,
y	ni	 siquiera	aquel	«huevo	 repujado»	que	soñaban	 los	detenidos	en	una	checa	 roja,
sobrepasaba,	 en	 punto	 a	 rica	 imaginación,	 la	 de	 algunos	 hosteleros	 de	 la	 zona
nacional,	 aunque	 éstos,	 para	 fortuna	 de	 sus	 clientes,	 traducían	 sus	 fantasías	 en
suculentas	realidades.

No	 faltaron	 espíritus	progresivos,	 insobornables	y	 liberales	que	 consideraban	 el
plato	 único	 como	 un	 ataque	 totalitario	 al	 libre	 albedrío	 o	 poco	 menos.	 Los	 tales
decían:	«El	Estado	no	tiene	por	qué	meterse	en	mi	cocina	por	muy	difíciles	que	sean
las	 circunstancias».	Los	 tales	 estaban	 tan	 seguros	de	 la	victoria,	que	no	 recordaban
cómo	 otro	 Estado	 —tan	 distinto	 al	 campamental	 que	 entonces	 nacía—	 se	 habla
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metido,	 un	 inolvidable	 13	 de	 julio,	 en	 algo	más	 que	 en	 la	 cocina	 de	 los	 hombres
honrados.

CANTINERO

Propietario,	empresario	o	arrendador	de	 la	cantina,	claro	está;	 los	hay	sedentarios	y
nómadas.	 Los	 primeros	 abundan	 en	 los	 tiempos	 de	 paz;	 los	 otros,	 ya	 se	 sabe.	 La
cantina	de	los	antiguos	cuarteles	solía	regentarla	algún	veterano,	generalmente	ligado
a	 la	 unidad	 que	 allí	 tuviese	 su	 hogar,	 y	 según	 el	Diccionario	 Enciclopédico	 de	 la
Guerra,	«algún	brigada	o	sargento,	con	frecuencia	el	maestro	de	banda».

«La	 cantina	 —escribe	 Barado	 en	 su	 gran	 lienzo	 de	 costumbres	 militares	 del
pasado	 siglo—	 es	 un	 cuchitril	 ni	 muy	 limpio	 ni	 bien	 alumbrado,	 en	 el	 que	 se
expenden	ciertos	alimentos	y	bebidas;	especie	de	figón	donde,	como	es	de	suponer,
abundan	los	fritos,	escabeches	y	fiambres	y	donde	no	faltan	todos	aquellos	aperitivos
que	están	al	alcance	del	soldado».

Estas	cantinas	comenzaron	a	morir	con	las	reformas	militares	de	la	Dictadura,	los
Hogares	del	Soldado,	y	calculo	yo	que	apenas	si	quedan,	con	el	concepto	moderno	de
la	vida	militar	y	el	triunfo	de	los	bares,	que	piden	claridad	y	limpieza	a	chorros.	De	la
cantina	 de	 Barado	 a	 las	 instalaciones	 semejantes	 en	 los	 cuarteles	 de	 Lérida,	 por
ejemplo,	va	la	misma	distancia	que	del	candil	al	neón;	y	en	Lérida	mismo,	en	la	vieja
Seo,	que	fue	cuartel	desde	Felipe	V	hasta	hace	unos	años,	todavía	se	veían,	entre	los
andamiajes	 restauradores,	 restos	 de	 una	 cantina	 a	 la	 antigua	 usanza,	 con	 palmeras,
campamentos	 africanos	 y	 vítores	 a	 las	 banderas	 del	Tercio	 que	 por	 allí	 anduvieron
durante	 la	Cruzada.	También	había,	 pintados,	 emblemas	y	 ardorosas	muchachas	de
enormes	ojos	y	ricas	curvas.

Grandes	y	pequeños	recuerdan	a	los	cantineros	con	afecto,	y	así	Mola	les	dedica
en	Dar	Akobba	 un	 cántico	 humanísimo	 y	 sencillo:	 «Ben	Karrich	 había	 progresado
bastante,	 era	 ya	 un	 poblado	 de	 relativa	 importancia,	 con	 edificaciones	 nuevas,
fuentes,	comercios	de	baratijas	y	cantinas,	¡muchas	cantinas!	Ser	propietario	de	una
cantina	 constituía	 entonces	 la	 aspiración	 suprema	de	 esa	 legión	de	 aventureros,	 los
cantineros,	que	 tras	 las	 tropas	en	campaña	marchaban	con	su	cesta	de	golosinas,	su
saco	 de	 cajetillas	 de	 tabaco	 y	 la	 garrafa	 inagotable	 de	 Valdepeñas.	 ¡Cuán
desagradecidos	hemos	sido	con	ellos!	Los	españoles,	 tan	dados	a	homenajes,	 jamás
hemos	rendido	uno,	aunque	modesto,	al	cantinero;	ese	ser	anónimo,	humilde,	liberal
y	heroico	que	 tantas	veces	sació	nuestra	sed	en	 la	 línea	de	fuego	y	 tantas	otras	nos
facilitó	 el	 cigarrillo	 que	 había	 de	 servir	 de	 sedante	 a	 los	 nervios	 excitados.	 ¡El
cantinero!	Comerciante	de	ínfima	categoría,	que	entregado	a	la	protección	de	Dios	y
a	la	benevolencia	de	los	hombres,	impelido	por	la	justa	ambición	de	unas	pesetas	con
que	aliviar	su	miseria,	solía	hallar	las	más	de	las	veces	traidora	muerte	en	el	recodo
de	un	camino,	sin	derecho	siquiera	a	la	piadosa	formalidad	de	que	su	cadáver	fuera
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identificado	para	anotar	la	defunción	en	el	Registro	Civil.	¡Pobres	cantineros!	Repito:
¡cuán	desagradecidos	hemos	sido	con	ellos!»

Como	se	ve,	la	aspiración	del	cantinero	nómada	era	la	de	convertirse	en	cantinero
sedentario	en	cualquier	sitio,	civil	o	militar,	que	estuviese	cerca	de	la	tropa.	Cusachs
lo	pintó	vestido	de	paisano,	con	una	gorra	militar	sin	emblemas,	el	barrilito	con	grifo
a	 la	 espalda,	 un	 cesto	 repleto	 de	 provisiones	 y	 un	 insondable	 macuto.	 Los	 pies,
calzados	con	la	alpargata	valenciana.	En	Lérida	he	conocido	un	viejo	cantinero	que
supo	ascender	a	capitalista	entre	los	tiros	de	nuestra	guerra;	a	él	alude	Emilio	Romero
en	un	capitulo	de	La	paz	empieza	nunca:	«Zazurca	se	había	prestado	a	ser	cantinero
de	primera	línea	en	aquella	Lérida	que	tenía	la	guerra	dentro.	Y	ahora	que	el	cerco	ya
se	 había	 levantado,	 tras	 la	 batalla	 del	Ebro,	 por	 la	 ofensiva	 relámpago	del	Ejército
nacional	 por	 Cataluña,	 Zazurca	 había	 levantado	 su	 bar	 y	 era	 el	máximo	 centro	 de
reunión	de	la	ciudad».	Lo	curioso	es	que	Zazurca,	sin	duda	por	recordar	sus	buenos
tiempos,	fue	luego	el	cantinero	oficial	en	el	rodaje	de	La	fiel	Infantería,	alternando,
cuando	 trabajaban	 los	chicos	de	Montaña,	con	 la	cantina	móvil	del	 regimiento,	que
era	un	prodigio	de	baratura.

Los	cantineros	siempre	se	la	han	jugado,	en	todas	las	guerras,	y	no	por	la	gloria,
sino	 por	 el	 oro,	 que	 también	 tiene	 su	 mérito.	 Se	 metían	 por	 los	 lugares	 más
inverosímiles,	 atravesaban	 batidos	 e	 incluso	 se	 arriesgaban	 a	 cruzar	 por	 zonas
hostiles.

Iba	 Mola	 en	 coche,	 fusil	 en	 mano,	 dispuesto	 a	 vender	 cara	 su	 vida	 ante	 una
partida	que	merodeaba	por	Yebel	Hebib	cuando	—dice—	«nos	dimos	de	narices	con
unos	 cuantos	 cantineros	 españoles	 que,	 arreando	 a	 sus	 bestias,	 marchaban	 a	 buen
paso	en	dirección	contraria,	tan	tranquilos,	tan	a	la	buena	de	Dios	y	canturreando.	Tal
fue	mi	sorpresa	al	encontrarles	por	aquellos	peligrosos	andurriales	que	hice	parar	el
coche	y	les	pregunté:

»—¿A	dónde	diablos	van	ustedes?
»—Al	Fondak	y	“aluego”	a	Tetuán	—repuso	el	que	venía	en	cabeza	guiando	 la

recua.
»—Pero	me	 parece	 que	 hacen	 un	 disparate.	 ¿Saben	 que	 se	 exponen	 a	 un	 susto

gordo	por	aquí?
»El	más	viejo	de	ellos,	que	por	cierto	era	andaluz,	me	contestó:
»—¡Ca!	No	hay	de	qué.	Y	a	una	mala,	como	dicen	en	mi	tierra:	más	“cornás”	da

el	hambre.
»No	 niego	 que	 ante	 aquella	 respuesta	 experimenté	 algo	 que	 debió	 ser	 muy

parecido	 a	 lo	 que	 sintió	 el	 insigne	 Alarcón	 al	 encontrar	 en	 su	 camino	 a	 las	 dos
inglesitas	 que	 al	 día	 siguiente	 leerían	 en	 el	 álbum	 de	 la	 Flechére	 la	 impertinente
fanfarronada	a	propósito	de	su	visita	al	Mont-Blanc».

Lo	cual	casa	muy	bien	con	lo	que	añade	el	ya	citado	Diccionario	Enciclopédico:
«En	época	de	guerra	es	tradicional	la	figura	del	cantinero,	hombre	que,	por	lo	general,
no	tiene	nada	que	perder	y	sí	algo	que	ganar,	y	que	seguía	a	las	tropas,	estableciendo
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sus	tenderetes	en	los	campamentos	y	vivaques	para	facilitar	al	soldado,	no	siempre	a
bajo	precio,	el	vaso	de	vino	a	horas	extraordinarias	y	esas	cien	bagatelas,	unas	útiles	y
otras	superfluas,	que	no	tiene	otra	posibilidad	de	adquirir».

El	encarecimiento	de	las	mercancías	viene	impuesto	por	lo	único	que	el	cantinero,
en	algunos	casos,	tiene	que	perder,	que	es	su	vida.	Asenjo	retrata	hombres,	razones	y
peligros	en	torno	al	negocio	de	la	cantina:	«De	treinta	a	cuarenta	millones	de	pesetas
ingresan	mensualmente	en	la	Delegación	de	Hacienda	de	Melilla,	y	no	hay	que	decir
que	una	buena	parte	de	esas	pesetillas	se	quedan	en	el	término	comprendido	desde	la
Posada	del	Cabo	Moreno	y	el	fuerte	de	Rostrogordo,	más	gordo	cada	día,	tomando	la
ciudad	de	extremo	a	extremo.	Hagan	ustedes	un	pequeño	cálculo:	unos	sesenta	mil
soldados,	cinco	mil	jefes	y	oficiales	y	asimilados	y	unos	dos	mil	periodistas	gastando
a	 cuenta	 del	 periódico;	 jefes	 y	 periodistas,	 “solteros	 en	 comisión”	 y	 alejados	 de	 la
familia.	 El	 negocio	 es	 seguro.	 Con	 tres	 paquetes	 de	 velas,	 unas	 cajas	 de	 “cigarros
bastos”,	 unas	 latas	 de	 conserva	 mal	 conservada	 y	 unos	 cuantos	 kilos	 de	 “vino	 en
polvo”,	se	pasa	de	simple	cantinero	a	potentado.	En	el	Marruecos	francés	todo	esto	se
halla	más	restringido	y	limitado.	La	rebeldía	de	los	moros	no	es	causa	de	tan	pingües
negocios.	Allí	suelen	combatir	por	su	sola	cuenta.

»Pero	el	cantinero	es	algo	más	simpático	y	distinto	al	negociante,	al	que	no	hay
quien	separe	de	Melilla.	Aquel	empieza	su	trabajo	acompañando	a	las	tropas,	con	el
riesgo	consiguiente	de	que	una	bala	cierre	su	comercio	a	media	puerta	o	asta.	Si	 la
venta	es	próspera,	alquila	un	caballejo,	y	con	él	recorre	las	posiciones,	internándose
algunas	veces	 en	 las	propias	 líneas	 enemigas.	Es	 frecuente	 en	Marruecos	 encontrar
hombres	de	estos	tendidos	en	un	charco	de	sangre	en	mitad	de	un	camino,	al	que	los
moros	han	quitado,	además	de	la	vida,	sus	provisiones	y	cabalgadura.	Del	alquiler	del
caballo	asciende	a	la	pequeña	tienda	en	el	campamento,	hecha	con	cajones	de	cerveza
y	chapas	arrancadas	de	latas	de	petróleo.	De	cantinero	de	posición	no	es	difícil	llegar
a	provisionista	del	Ejército,	con	magnífica	tienda	abierta	en	un	campamento	general,
en	 colaboración	 de	 unos	 cuantos	 cabos	 furrieles,	 cargo	 éste	 por	 el	 que	 es	 preciso
pasar	para	llegar	a	ser	capitalista.

»El	negociante,	de	otro	linaje	social,	aunque	no	moral,	no	corre	ningún	riesgo	en
la	guerra.	No	ha	oído	nunca	un	tiro,	ni	jamás	vio	una	alambrada.	Su	radio	de	acción
no	 pasa	 de	 los	 centros	 burocráticos	 de	 los	 Regimientos	 y	 Representaciones	 de	 los
cuerpos	 combatientes,	 y	 alardea	 de	 tener	 gran	 influencia	 en	Comandancia	 general,
donde	no	 le	 conoce	nadie.	Es	galante	y	obsequioso,	 y	 en	 su	boca	 siempre	hay	una
insinuación,	 un	 halago	 para	 los	 méritos	 y	 virtudes	 del	 presunto	 sobornado.	 Unas
muestras	 de	 artículos,	 unos	 bombones	 para	 los	 chicos,	 el	 ofrecimiento	 de	 su
magnífico	coche	es	el	comienzo	de	su	labor	de	atracción.	Hace	gala	de	tutearse	con
oficiales	 del	 Ejército,	 a	 los	 que	 acompaña	 a	 juergas	 y	 comilonas	 cuando	 dejan	 el
frente,	de	los	que	aguanta	las	más	pesadas	bromas.	Se	las	da	de	conocer	las	“mejores
mujeres”	de	 la	ciudad	galante,	y	él	sabe	siempre	qué	esposa	se	divierte	mientras	su
marido	 lucha	 en	 el	 campo	 y	 hasta	 los	 “líos”	 que	 ocurren	 en	 los	 matrimonios	 mal
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avenidos…».	La	cita	es	larga,	pero	merecía	la	pena,	¿verdad?
El	cantinero	suple,	en	la	parte	lícita,	al	padre	y	a	la	madre,	al	amigo	y	a	la	ciudad

distante.	 Da	 agua	 como	 la	 samaritana,	 aunque	 la	 samaritana	 lleve	 contador	 en	 ese
caso,	y	presta	algún	dinerillo	o	abre	créditos	en	espera	del	giro	o	de	las	sobras.	Pone	a
los	hombres	en	condiciones	de	soñar	y	de	zurcir,	de	escribirle	a	la	novia	y	de	echar	un
pitillo,	 y	 está	 con	 la	 tropa	 antes	 y	 después	 del	 fuego,	 y	muchas	 veces	 en	 el	 fuego
mismo.

«Esta	última	noche	duermen	poco	los	legionarios	—escribe	el	comandante	Franco
—.	La	alegría	reina	y	la	invasión	de	los	cantineros	con	sus	explosivas	bombonas	nos
ocasiona	 abundantes	borracheras.	Hay	que	 atajar	 el	mal.	Anochecido	 se	 cierran	 las
cantinas	 y	 se	 decomisa	 el	 aguardiente,	 pero	 el	 campamento	 no	 descansa;	mientras
unos	cantan,	otros	sueñan	en	la	nueva	empresa	con	fantásticas	hazañas».

Así	era	la	víspera	de	un	ataque	del	Tercio,	de	la	primera	operación	en	que	iba	a
tomar	parte	la	Primera	Bandera.

En	 las	 grandes	 posiciones	 africanas,	 la	 cantina	 era	 como	 la	 plaza	 mayor	 del
pueblo,	 y	 algunos	 cantineros	 llevaban	 mucha	 abundancia	 de	 género	 e	 incluso
muestras,	de	más	o	menos	valor,	de	un	género	que	en	la	guerra	escasea	mucho.	Las
cantinas	de	Imán	son	tremendas	y	reales:	«Algunos,	al	entrar,	tropiezan	con	el	arco	de
la	 puerta	 y	 tiembla	 toda	 la	 barraca	 con	 crujidos	 de	madera	 y	 de	 lata.	 Las	 cantinas
están	 hechas	 con	 pedazos	 de	 cajas	 y	 bidones	 de	 gasolina	 despedazados.	 Jirones	 de
tienda	 de	 campaña,	 más	 lata	 insegura.	 Algunos	 pedazos	 de	 granada	 —cascos	 de
enormes	botellas	de	hierro—	aseguran	la	techumbre	contra	el	viento.	El	dueño	de	la
cantina	es	un	cojo	con	traza	de	náufrago	de	zarzuela,	que	no	se	sabe	a	punto	fijo	si	es
padre,	 esposo	 o	 empresario	 de	 la	 Blanca.	 Esta	 apenas	 sale	 del	 mostrador,	 donde
atiende	a	los	mejores	clientes».

La	Blanca,	 efectivamente,	podría	 ser	 la	hija,	 la	mujer	o	 la	pupila	del	 cantinero,
pero	 también	 la	 legendaria	cantinera.	Yo	no	he	conocido	cantineras,	de	manera	que
me	atengo	a	lo	literario,	porque	sólo	vi	unas	en	una	Bandera	del	Tercio,	creo	que	la
segunda,	la	que	pasó	por	Somosierra,	San	Marcial,	Irún	y	Huesca	en	los	tres	primeros
meses	 de	 la	 guerra.	 Me	 parece	 que	 estas	 mismas	 cantineras	 fueron	 las	 que	 vio
Iribarren	 junto	 a	 Mola:	 «Detrás	 de	 las	 secciones	 trotaban	 chicuelos,	 hijos	 de
legionarios	y	a	zancadas	—la	pantorrilla	al	aire—	iba	la	cantinera,	renegrida	y	feroz
como	una	loba».

La	 cantinera	 es	 una	 figura	 romántica,	 más	 embellecida	 por	 la	 imaginación	 del
artista	que	por	 la	dura	realidad.	El	siglo	XIX	 se	ocupó	mucho	de	 la	cantinera,	quizá
porque	 tomaron	 gran	 auge	 en	 las	 guerras	 de	 la	 Revolución,	 que	 luego	 habría	 de
continuar	 el	 Imperio.	Madame	 Sans-Gêne	 es	 un	 poco	 la	 reina	 de	 las	 cantineras,	 y
dudo	mucho	de	que	sobre	 los	campos	de	batalla	haya	habido	cantineras	del	 tipo	de
Sofía	 Loren,	 que	 es	 la	 que	 ha	 hecho	 ahora	 —y	 cómo—	 el	 papel	 de	 Catalina
Hübscher,	 porque	 alguien	 las	 hubiera	 retirado	 muy	 pronto	 de	 unos	 peligros	 para
hacerlas	caer	en	otros.	Del	mismo	tiempo	es	otra,	citada	por	Solís	en	Los	guerrilleros
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de	1808:
«Los	 hijos	 de	 Cardona,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 prestaron	 su	 auxilio	 a	 los

heridos,	y	hasta	 los	condujeron	en	hombros	sin	miedo	a	 las	balas,	a	pesar	de	haber
caído	herida	una	mujer,	la	vivandera	del	regimiento	de	Iberia,	Fabiana	Palomera».

El	realismo	español	se	manifiesta	con	gallardía	en	el	retrato	que	Barado	hace	de
«la	Chata»,	una	cantinera	que	debió	de	ser	famosa	cuando	la	primera	guerra	carlista	o
algo	después:

«Hembra	bigotuda,	morena,	de	ojos	negros	y	pequeños,	párpados	con	ribete	rojo,
pecosa	 de	 viruelas,	 más	 bien	 alta	 que	 baja	 y	 con	 ademanes	 verdaderamente
hombrunos,	era	“la	Chata”,	como	suele	decirse	una	real	moza.	Lucía	muy	ricas	joyas
y	 unos	muy	 floreados	 pañuelos	 de	Manila,	 que	 daban	 idea	 del	 buen	 estado	 de	 su
peculio,	y	movía	el	miriñaque	con	marcial	vaivén.	Trataba	de	 tú	a	 la	gente	 joven	y
conocía	 a	 fondo	 la	 terminología	 militar,	 la	 jerga	 cuartelera	 y	 hasta	 el	 lenguaje	 de
oficio.	Conocía	también	la	historia	de	algunos	jefes	de	“las	regimientas”	y	batallones
y	las	flaquezas	y	ridiculeces	de	sus	mitades.	Era	compasiva	y	blanda,	cualidades	que
le	 valieron	 amistades	 y	 disgustos,	 y	 que	 dieron	 al	 traste	 con	 sus	 ahorros.	 Historia
viviente	 de	 una	 generación,	 arca	 de	 su	 grandeza	 y	 de	 sus	 chismes,	 vive	 sólo	 en	 la
mente	de	los	que	la	conocieron,	pasó	ya	al	mundo	de	los	recuerdos…	¡Séale	ligera	la
tierra!»

«La	 Chata»	 pudo	 ser	 como	 la	 Blanca;	 resucitar	 en	 «la	 Chata»	 del	 Marruecos
legionario,	 citada	 por	Maciá	 Serrano,	 junto	 a	 sus	 compañeras	 la	Lola,	 «la	Cuerpo-
Bueno»	y	«La	Churra».	Las	cantineras	que	yo	he	visto	en	instrucción	eran	mujerucas
que	acudían	a	ganar	unas	pesetas	vendiendo	churros,	bocadillos,	gaseosas	y	vino,	y
eran	las	mismas	mujeres	que	les	venden	a	los	niños	caramelos,	cacahuetes	y	chicle.
No	puedo	negar	que	si	bien	no	inspiraron	pasiones,	sí	dieron	motivo	a	la	estrofa	de
una	canción	de	cadetes:

En	las	canastillas
hay	muchos	bocadillos.
Churros,	hay	la	mar;
¡churros,	churros,	churros!
¿Quién	quiere	comprar?

La	G.M.	II	ha	resucitado	a	las	cantineras	en	forma	actualísima,	como	una	de	las
misiones	encomendadas	a	las	fuerzas	auxiliares	femeninas.	El	cine	nos	ha	puesto	en
contacto	 con	 las	 cantineras	 americanas.	 Nuestros	 soldados	 de	 Rusia	 recuerdan	 las
cantinas	y	las	cantineras	de	Grafemberg.	Tomás	Salvador	trincó	con	sus	camaradas	y
aún	lo	evoca:	«En	las	cantinas,	dejando	caer	la	tarde	entre	cascadas	de	dorada	cerveza
y	canciones	sentimentales,	se	podía	uno	enterar	de	cuanto	ocurría	en	el	campamento,
desde	los	caballos	muertos	de	epizootia	en	las	cuadras	hasta	los	blancos	obtenidos	por
la	Artillería	en	los	polígonos,	pasando	por	 las	calaveradas	de	algunos	voluntarios…
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Las	 reuniones	 corrientemente	 empezaban	 en	 las	 cantinas	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde,
después	 de	 la	 cena.	 Se	 podía	 beber	 cerveza	 y	 un	 vino	 amarillo	 que	 decían	 del	 río
Rhin.

»Los	 oficiales	 tenían	 unas	 salas	 y	 la	 tropa	 otra,	 pero	 corrientemente	 estaban
mezclados.	Los	españoles	tenían	una	forma	turbulenta	de	divertirse	a	gritos,	pero	las
cantineras	decían	que	eran	buenos	muchachos	y,	sobre	todo,	muy	generosos».

La	cantina	se	transforma	en	bar,	y	durante	nuestra	guerra	la	Intendencia	nacional
se	 inventó	 unos	 camiones	 ambulantes	 que	 iban	 vendiendo	 de	 todo	 por	 los	 frentes,
unos	 zocos	motorizados	 que	 recorrían	 las	 zonas	 de	 etapa	 y	 llegaban	 como	 podían
hasta	las	unidades	desplegadas	en	la	zona	avanzada.	Es	curioso	conocer	el	repertorio
de	 artículos	 previstos	 para	 un	mes	 y	 diez	mil	 hombres	 y	 saber	 que	 se	 presuponen
cincuenta	compradores	de	cuerdas	y	clavijas	para	guitarra	y	bandurria,	capítulo	por
donde	a	la	cantina	le	rebrota	el	romanticismo	de	las	viejas	cantineras.	El	«Tebib»	vio
en	Vizcaya	un	 trasto	 de	 éstos:	 «Vemos	 repartir	 el	 rancho	de	 las	 seis	 y	media	 de	 la
tarde	 y	 nos	 despista	 la	 notoria	 diversidad	 de	 apetito	 de	 los	muchachotes.	Mientras
unos	 llenan	 sus	platos-cazuelas	de	cinc	hasta	 los	bordes,	otros	apenas	 si	 aceptan	el
vaso	de	café.

»—No	 les	 extrañe.	Estos	 zagales	 son	unos	 sibaritas,	 y	 ¡arman	 cada	merendola!
¿Ven	ustedes	aquella	camioneta?	Pues	en	ella	está	la	madre	del	cordero.	¡Hoy	se	han
hinchado!

»La	camioneta	dice	en	un	cartelón:	“Cooperativas	militares	para	el	 frente”.	Van
cargados	de	todo	género	de	artículos	para	comer,	beber	y	arder.	Latas	de	melocotón,
salchichón,	 chorizos	 de	 Pamplona,	 lechugas,	 naranjas,	 cerezas,	 queso,	 salmón,
aceitunas,	huevos	duros,	etc.	Lo	suficiente	para	cientos	de	banquetes	campestres.	Por
cuatro	cuartos,	los	requetés	han	adquirido	un	arsenal	de	provisiones	supletorias	y	se
han	dado	la	gran	cuchipanda».

El	 cantinero	 más	 ilustre	 es	 aquel	 que	 ganó	 una	 batalla,	 precisamente	 la	 de
Ceriñola	que,	como	se	sabe,	fue	precedida	de	una	marcha	sobre	una	tierra	calcinada
por	 el	 sol,	 sin	 un	 árbol,	 sin	 un	 río,	 sin	 una	 fuente.	 La	 sed	mataba	 a	 los	 hombres.
«Murieron	de	 sed	cuarenta	y	 siete	alemanes	y	una	mujer	así	mismo	alemana».	Los
tudescos,	recién	arrebatados	a	su	tierra	verde	y	fresca,	se	negaron	a	seguir.	Entonces,
cuando	 los	 tipos	 se	 habían	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 dispuestos	 a	 dejarse	 matar,	 llegó
Medina	y	le	dijo	a	su	gran	amigo	Gonzalo	de	Córdoba:

«—Señor,	barruntando	esto	traigo	aquí	cuatro	carretas	cargadas	de	cuero	de	muy
buen	vino	y	de	bizcochos».

Después	que	todos	bebieron	y	recobraron	el	ánimo,	el	Gran	Capitán	se	volvió	a	su
fiel	soldado	y	le	dijo:

»—Medina,	vos	sois	el	vencedor	de	esta	batalla».
El	cantinero,	por	así	decirlo,	 la	ganó	aun	antes	de	que	empezase.	Y	no	es	mala

batalla	para	honrar	a	toda	una	profesión.
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SACO	TERRERO

Vulgar	saco	de	arpillera	que	se	 llena	de	 tierra	y	sirve	de	defensa.	Dicho	así,	parece
que	no	tiene	la	menor	importancia,	pero	tampoco	la	tendría	el	decir	que	un	hombre
vestido	de	uniforme	es	un	soldado,	y,	sin	embargo,	suele	serlo.	Los	sacos	terreros	son
el	panorama	habitual	de	los	batallones	de	línea,	el	elemento	básico	de	las	trincheras.
Si	el	perro	es	el	mejor	amigo	del	hombre,	el	saco	terrero	es	uno	de	los	buenos	amigos
del	 soldado.	Tras	de	 los	 sacos	 terreros	no	es	difícil	 el	 descanso;	 fuera	de	 los	 sacos
terreros	también	se	puede	descansar,	pero	ese	descanso	suele	ser	el	eterno	descanso.

No	obstante	su	aspecto	sólido,	serio	y	conservador,	los	sacos	terreros	han	servido
para	 que	 Mingo	 Revulgo,	 llamado	 a	 filas,	 haga	 su	 poquito	 de	 humor.	 Cuando	 se
fundó	el	Tercio	hubo	su	miajita	de	pitorreo	entre	los	soldados	veteranos	a	cuenta	de
los	 legionarios	 bisoños,	 que	 aún	 no	 habían	 entrado	 en	 fuego.	 Es	 el	 propio	 Franco
quien	lo	narra:

«Al	mediodía	 nos	 destacan	 en	 ayuda	 de	 la	 otra	 columna.	 Cuando	 llegamos,	 el
auxilio	 no	 es	 necesario,	 y	 al	 regresar	 aquella	 noche	 al	 campamento	 escuchamos	 la
copla	que	la	ironía	hace	cantar	a	los	soldados:

¿Quiénes	son	esos	soldados
de	tan	bonitos	sombreros?
El	Tercio	de	Legionarios
que	llena	sacos	terreros…

»“Esto	es	demasiado;	para	esto	no	hemos	venido	por	segunda	vez	a	Marruecos”,
dice	un	oficial.	Nadie	está	satisfecho;	en	el	semblante	de	nuestro	jefe	se	nota	también
gran	contrariedad;	 aconsejo	 templanza.	 ¡Ya	 llegará	 el	 día!	Pero	 interiormente	 todos
nos	descorazonamos.	¿Qué	será	de	nuestro	Credo?»

Realmente	estas	impaciencias,	como	comprobará	cualquiera	que	sepa	un	poco	de
Historia	contemporánea,	eran	prematuras.	Los	del	Tercio	 llevaban	nada	más	que	un
saco	 terrero,	 precisamente	 en	 el	 corazón,	 motor	 de	 toda	 ofensiva	 o	 defensiva,	 en
modo	tal	que	a	la	hora	de	avanzar	parecía	hacerlo	con	la	misma	tranquilidad	que	si
estuviesen	apaciblemente	parapetados,	y	a	la	hora	de	resistir,	aguantaban	tras	de	una
mata	de	habas	como	si	anduvieran	metidos	entre	cemento.	También	se	daba	el	caso
de	 algunos	 legionarios	 que	 llevaban	 el	 saco	 terrero	 a	 la	 espalda,	 pero	 eso	 era	 ya
cuestión	de	que	se	hubiesen	ganado	a	pulso	un	buen	paquete.

Con	decir:	«Es	un	saco	terrero»,	el	soldado	calificaba	estéticamente	a	una	mujer
que	no	tenia	que	agradecer	a	Dios	un	buen	palmito.

OBJETIVO

Punto	 sobre	 el	 que	 se	 tira	 o	 finalidad	 de	 una	 operación.	 A	 la	 hora	 de	 aguantar	 la
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tormenta,	 el	 buen	 ánimo	 de	 la	 tropa	 inventó	 aquello	 de	 que	 «más	 vale	 estar	 en	 el
objetivo	que	en	los	alrededores	del	objetivo»,	parvo	consuelo	cuando	la	artillería	o	la
aviación	 se	 conocían	 bien	 la	 papeleta,	 porque	 entonces	 tanto	 el	 objetivo	 como	 sus
alrededores	quedaban	 literalmente	 talados.	«Mario	volvió	 triste;	 le	habían	mandado
con	los	mulos	a	la	venta.	De	allí	tenía	que	coger	un	camión	y	traer	mantas	de	Cerezo,
y	 a	 un	 tiempo	 la	 correspondencia.	 Pero	 en	 la	 venta,	 que	 era	 bombardeada	 a	 todas
horas,	le	sorprendió	la	aviación.	Mario	era	de	los	que	decían:

»—Más	vale	estar	en	el	objetivo	que	en	los	alrededores	del	objetivo.
»La	metralla	hizo	carne	abundante,	casi	en	el	objetivo,	por	una	vez».
Este	 es	 un	 triste	 ejemplo	 de	 ese	 constante	 fracaso	 que	 caracteriza	 a	 toda

paremiología…
Menos	 mal	 que	 tengo	 a	 mano	 algunos	 ejemplos	 más	 alegres	 respecto	 a	 la

utilización	de	esta	palabra,	en	su	sentido	de	finalidad	o	propósito:
—Me	voy	a	Burgos	con	veinticuatro	horas.
—¿Objetivo?
—Baldomeras,	hermano;	vermú	con	ginebra	y	un	baño	caliente.
Hay	canciones	que	expresan	el	disparatado,	risueño	y	un	tantico	liviano	objetivo

de	 una	 colectividad	 de	 muchachos	 metida	 en	 la	 más	 trágica	 faena	 casi	 desde	 su
lactancia.	Recuerdo	que	antes	que	nada	venían	el	autorretrato	y	la	filiación:

Yo	soy	de	la	segunda	compañía
y	me	gustan	las	chicas	un	horror;
si	puedo	me	emborracho	cada	día
y	me	juego	la	vida	con	valor.

Era	 una	 gentil	 fanfarronada,	 por	 lo	menos	 en	 una	 de	 sus	 afirmaciones,	 aunque
bien	 disculpable	 en	 aquella	 parte	 de	 una	 generación	 que	maduró	 vertiginosamente
para	lo	bueno	y	lo	malo	al	atroz	calor	de	la	guerra,	que	exalta	muchas	virtudes,	pero
que	no	suele	ser	escuela	de	buenas	costumbres.	Es	lo	que	pensaba	el	enlace	de	Juan
Cepas	(Provisional)	viendo	a	su	alférez:	«Estas	guerras	sacan	a	los	críos	de	sus	nidos
y	 los	 hacen	 hombres	 a	 porrazos.	 Buena	 escuela,	 y	 mala	 también».	 Creo	 que	 esta
cancioncilla	 sobre	 una	 melodía	 mejicana	 muy	 popular	 entonces	 y	 requisada	 para
marcha	 manu	 militari,	 nació	 en	 los	 primeros	 días	 de	 diciembre	 de	 1937,	 en	 el
convento	de	Santo	Tomás	de	Ávila,	durante	un	alto	de	estudios	por	la	tarde	gris,	quizá
en	alguna	de	las	celdas	o	puede	que	en	la	cantina,	situada	en	un	zaguán	que	unía	el
ascético	claustro	con	las	compañías,	antiguas	habitaciones	de	novicios.	Los	objetivos
del	bardo	de	turno	se	resumían	con	breve	eficacia:

Romper	filas	siempre	yo	quisiera,
ir	al	cine,	beber	y	pasear;
ver	la	novia	que	alegre	me	espera
y	a	quien	yo	quisiera	poder	abrazar.

www.lectulandia.com	-	Página	136



¿El	bardo	de	 turno	no	 fue	alguno	de	 los	chicos	de	 la	harka	de	Aranda,	que	por
aquellos	días	se	graduaban	de	alféreces?	¿No	fue	Galarza?	Algunos	ponían	besar	en
lugar	 de	 abrazar,	 y	 realmente,	 ¿por	 qué	 no	 iban	 a	 decirlo	 así?	Otros	 cambiaron	 el
orden	 de	 factores	 del	 segundo	 verso	 de	 la	 estrofa	 con	 una	 total	 alteración	 del
producto:	 «Ir	 al	 cine,	 pasear	 y	 beber»,	 lo	 cual	 provocaba	 el	 uso	 obligado	 de	 otros
infinitivos	más	 toscos,	 urgidos	 y	 groseros,	 aunque	 de	 alta	 y	 noble	 estirpe	 italiana,
amatoria	y	militar,	y	si	no	que	se	acuda	a	los	Tercios	de	Gonzalo	de	Córdoba	y	a	sus
sucesores	 del	 tiempo	 aquel	 de	 «España	 mi	 natura,	 Italia	 mi	 ventura	 y	 Flandes	 mi
sepultura»,	que	fueron	los	celtiberizadores	del	suavísimo	godere	italiano.

NO	PASARÁN

El	slogan	es	de	origen	francés	y	se	remonta	a	la	defensa	de	Verdún	por	las	tropas	de
Pétain,	cuando	el	gran	soldado	terminó	su	proclama	al	Ejército	con	esta	frase:	Ils	ne
passeront	pas!	El	hecho	de	que	no	pasasen	dio	a	la	consigna	un	valor	universal	y	una
enorme	popularidad.

El	barniz	de	cultura	gálica	que	siempre	distinguió	a	nuestros	progresistas,	menos
amantes	 de	 la	 Revolución	 francesa	 que	 de	 su	 inmediato	 derivado,	 el	 café	 de
camareras,	se	puso	de	manifiesto	una	vez	más	al	utilizar	este	slogan,	primero	en	los
momentos	iniciales	del	ataque	a	Madrid,	y	luego	en	todas	partes.	El	lema	sirvió	para
carteles,	canciones	y	para	cubrir	con	sus	nueve	letras	todos	los	muros	disponibles.	En
cierto	modo,	garantizaba	una	posición	más	defensiva	que	ofensiva,	lo	cual	no	deja	de
ser	curioso.	Por	la	costumbre	de	la	requisa	y	el	garbeo,	los	del	Agit-prop	atribuyeron
la	frasecita	a	la	«Pasionaria».	César	Falcón,	un	valet	de	la	gacetilla	comunista,	escribe
en	su	 libro	Madrid:	«Las	palabras	de	Dolores	han	quedado	fijas	para	siempre	en	 la
consigna	 “¡No	 pasarán!”.	 En	 todas	 las	 mentes	 lucen	 estas	 dos	 palabras	 con	 una
claridad	precisa,	radiante,	guiando	la	voluntad	de	lucha	y	de	victoria.	El	pueblo	tiene
desde	ahora	mismo	un	norte	seguro».

Y	por	si	fuera	poco,	insiste:	«La	consigna	de	“Pasionaria”	corre	de	boca	en	boca.
Se	 ha	 convertido	 en	 el	 “santo	 y	 seña”	 del	 antifascismo.	La	 repiten	 las	 patrullas	 de
vigilancia,	los	que	guardan	los	locales	obreros,	los	que	trabajan,	los	que	esperan	turno
para	 el	 combate;	 hombres	 y	mujeres,	 niños,	 cuantos	 van	 a	 defender	 la	 libertad	 de
España».

El	coplero	Tapia	tocaba	el	arpa:
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¡No	pasarán	por	los	llanos!…
¡No	pasarán	de	la	Sierra!…
¡No	pasarán	por	el	Tajo!…
¡No	pasarán	de	Oropesa!…
¡No	pasarán	de	Mangada!…
¡No	pasarán	de	Perea!…
¡No	pasarán	de	Pinares!…
¡No	pasarán	de	Sigüenza!…

¡Qué	parapetos	dos	de	ellos!
«Trincheras,	nidos	de	ametralladoras,	emplazamientos	artilleros	—escribe	Pedro

Gómez	Aparicio	 en	 su	 excelente	 crónica	 de	 la	 campaña	 de	Vizcaya,	 ¡A	 Bilbao!—,
refugios	 antiaéreos	 de	 decenas	 de	 metros	 de	 profundidad,	 sólidos	 edificios	 de
cemento	 transformados	en	 fortalezas,	 como	el	 famoso	casino	de	Archanda,	del	que
los	 rojos	 trataron	 de	 hacer	 un	 segundo	 Alcázar	 toledano…;	 nada	 se	 olvidó	 por
convertir	en	realidad	posible	el	“¡No	pasarán!”	que	decoraba	las	fachadas	de	todos	los
domicilios	bilbaínos	y	hasta	el	último	de	los	caseríos	montañeros».

También	 las	 tropas	 nacionales	 emplearon	 alguna	 vez	 —sur	 le	 champ—	 esta
consigna,	como	puede	verse	en	el	párrafo	que	sigue,	tomado	de	Belchite,	un	relato	del
capitán	De	Diego	y	de	los	tenientes	Quintana	y	Royo,	que	allí	estuvieron:

«Tiembla	la	pared	que	les	resguarda	cuando	contestan	todos:	“¡Arriba!”.
»Al	último	herido	le	cae	un	hilillo	de	sangre	que	se	limpia	mezclándola	con	sus

lágrimas.
»El	oficial	pretende	explicar:
»—Para	 facilitar	 los	 bombardeos	 de	 nuestra	 Aviación	 sin	 que	 nos	 cause	 bajas,

vamos	a	retiramos	unos	metros	hacia	atrás.	Al	dejar	momentáneamente	estas	ruinas
empapadas	 de	 sangre	 aragonesa,	 jurad	 conmigo,	 de	 nuevo,	 ante	 la	 horda:	 ¡NO
PASARAN!

»Y	al	oír	quien	mandaba	aquellos	hombres	sus	gritos	frenéticos,	sintió	ganas	de
llorar:	de	rabia,	de	emoción,	de	alegría».

La	 teórica	 del	 no	 pasarán	 tuvo,	 con	 expresa	 citación	 o	 sin	 ella,	 maravillosos
ejemplos	prácticos	en	el	Alcázar,	Oviedo,	Quijorna,	Villarreal	de	Álava,	el	Santuario,
Huesca,	 Teruel,	 Alcubierre,	 La	 Lora,	 en	 infinitas	 posiciones	 ya	 olvidadas	 y	 sin
nombre,	 y	 esto	 independientemente	de	que	 se	pasase	o	no.	Tampoco	 faltó	 su	dosis
musical,	a	cargo	de	un	chotis	que	el	maestro	Guerrero	compuso	en	San	Sebastián	y
que	 me	 parece	 que	 se	 titulaba	 Ya	 hemos	 pasao.	 En	 el	 estribillo	 se	 citaba,	 para	 el
retruque,	 la	 dichosa	 consigna.	Calculo	 que	 fue	 en	 el	momento	 de	 liberarse	Madrid
cuando	se	hizo	público,	y	su	primera	intérprete	fue	Celia	Gámez.

LA	MOTORIZADA
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Grupo	de	 acción	del	 partido	 socialista,	 directamente	vinculado	 a	 Indalecio	Prieto	y
muy	 influido	 por	 los	 cipayos	 comunistas.	 Su	 cuartel	 general	 estaba	 en	 Pelayo,	 53,
Madrid.	Dio	mucho	juego	en	el	turbulento	período	que	siguió	a	la	victoria	del	Frente
Popular	 en	 las	 elecciones	 de	 febrero	 de	 1936,	 intervino	 en	 el	 asesinato	 de	 Calvo
Sotelo	y	creo	que	posteriormente	sirvió	de	base	a	alguna	de	las	unidades	del	Ejército
rojo.	 Una	 de	 sus	 misiones	 fundamentales	 era	 impedir	 que	 nadie	 turbase	 las
digestiones	de	don	 Indalecio,	y	 cumplían.	El	propio	Prieto	dice:	«Muchachos	de	 la
“motorizada”,	 respaldados	 contra	 los	 muros	 de	 la	 Plaza	 de	 Toros,	 protegían	 mi
retirada	con	el	fuego	de	sus	pistolas	ametralladoras».

Esta	 retirada	 tuvo	 lugar	 en	 Ecija	 y	 los	 atacantes	 eran	 socialistas	 de	 Largo
Caballero.	Sucedió	antes	de	la	guerra,	en	los	idílicos	meses	que	la	precedieron	bajo	la
paz	democrática.	También	ha	escrito	Prieto:	«Por	su	extraordinaria	movilidad	se	dio
el	 nombre	 de	 la	 "Motorizada"	 a	 un	 grupo	 de	muchachos	 de	 la	 Juventud	 Socialista
Madrileña,	casi	todos	pertenecientes	al	Sindicato	de	Artes	Blancas,	que	en	octubre	de
1934	dieron	pruebas	de	gran	temple».

Desconocía	el	origen	de	este	nombre	hasta	que	leí	Guerra	sin	frentes,	de	Vicente
Reguengo,	el	cual,	 tras	de	contar	las	tropelías	democráticas	que	la	tropilla	de	Prieto
protagonizó	 en	 Cuenca	 con	 ocasión	 de	 la	 segunda	 vuelta	 electoral	 —en	 la	 que
fundamentalmente	se	 trataba	de	 impedir	gubernativamente	que	José	Antonio	saliera
diputado—,	dice:

«Nosotros	también	disponíamos	nuestro	regreso	(a	Madrid)	y	nos	despedimos	del
gobernador	 (de	 Cuenca);	 pero	 al	 hacerlo	 del	 secretario	 de	 éste,	 nos	 felicitó	 por
"nuestra	 victoria	 motorizada",	 y	 de	 esta	 manera	 nos	 quedó	 la	 denominación	 a	 las
milicias	prietistas	de	"La	motorizada",	por	la	que	en	adelante	fue	siempre	conocida».

Lo	de	«victoria	motorizada»	 era	 debido	 a	 que	 los	 prietistas	 requisaron	un	buen
número	de	coches	para	mejor	ejercer	el	terror	en	la	provincia.	Cualquier	anticipación
respeto	 a	 Rommel	 seria	 pura	 coincidencia.	 El	 jefe	 de	 la	 Motorizada	 fue	 Enrique
Puente,	y	Largo	Caballero	la	define	así:	«Organización	particular	armada	al	servicio
de	Prieto	para	atemorizar	a	los	tímidos	en	la	querella	que	sostenía	con	elementos	del
Partido	y	de	la	Unión».	Puente	fue	el	encargado	de	llevar	a	Méjico	el	botín	conocido
como	«el	tesoro	del	Vita».

FAILANGISTAS

La	ingeniosa	reacción	española,	cuyo	sentido	del	humor	tiene	sus	raíces	más	hondas
en	el	revés	de	las	hojas	de	calendario	y	en	las	envolturas	de	caramelos	ilustradas	con
chistes	baturros,	encontró	por	excepción	esta	feliz	e	inteligente	palabra	para	expresar
sus	recelos	ante	la	bandera	roja	y	negra,	el	uso	del	vocablo	camarada	y,	sobre	todo,
ante	algunos	aspectos	de	 la	política	social	y	económica	que	propugnaba	 la	doctrina
falangista.	 Calculo	 que	 la	 ingeniosa	 reacción	 española	 ya	 se	 habrá	 quedado	 más
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tranquila,	por	desgracia.
Personalmente,	la	palabra	me	sonaba	a	hermosa	y	legionaria	y	a	muchos	les	pasó

igual,	de	modo	que	el	intento	ofensivo	que	llevaba	implícito	fracasó	porque	a	veces
fue	adoptada	orgullosamente	por	aquellos	mismos	a	quienes	trataba	de	herir.	Esto	no
es	nada	nuevo	en	la	Historia,	desde	Flandes	a	nuestros	días.	La	inclusión	de	la	I	en	la
primera	sílaba	de	falangista,	para	que	así	se	escuchasen	próximos	ecos	de	la	FAI	—
¡oh,	la	FAI!—,	era	como	ver	a	los	anarquistas	catalanes	que	marcaron	el	paso	en	la
Primera	Bandera	de	la	Legión,	en	el	momento	de	entrar	en	fuego	por	algo	más	que
por	una	represalia	de	clase	o	por	el	culto	activo	y	puro	de	la	diosa	Anarquía.

En	la	utilización	de	la	palabreja	con	aire	menospreciante,	coincidieron,	como	en
tantas	otras	cosas,	los	reaccionarios	de	ambos	bandos,	es	decir,	los	comunistas	y	los
otros.	 Incluso	Hugh	Thomas	atribuye	 la	 invención	a	 los	 socialistas	de	 la	primavera
del	36,	 hartos,	 según	él,	 de	que	«los	pistoleros	de	 los	dos	grupos	 (FE	y	FAI-CNT)
continuasen	 trabajando	 al	 unísono,	 especialmente	 contra	 los	 socialistas,	 los	 cuales
solían	llamar	a	la	Falange	con	desprecio	la	“FAI-lange”».

Creo	que	los	socialistas	pudieran	haberse	sentido	molestos	porque	no	se	les	dejase
a	 ellos	 la	 exclusiva	 del	 pistolerismo,	 ya	 que	 lo	 empleaban	 masivamente	 para	 su
particular	 guerra	 civil,	 Largo	 contra	 Prieto,	 Prieto	 contra	 Largo,	 a	 la	 que	 atribuye
Madariaga	la	responsabilidad	de	la	catástrofe	española;	pero,	desde	luego,	insisto	en
que	el	remoquete	que	nos	ocupa	es	posterior.

EL	CHULO	DEL	CANTÁBRICO

El	crucero	nacional	«Almirante	Cervera»	se	hizo	a	la	mar	en	los	últimos	días	de	julio
de	 1936	 desde	 su	 base	 de	 El	 Ferrol.	 Su	 dotación	 normal	 era	 de	 casi	 setecientos
hombres.	 Al	 salir	 de	 operaciones	 militares,	 su	 tripulación	 no	 llegaba	 a	 doscientos
hombres,	parte	de	los	cuales	no	sabían	del	mar	sino	que	mojaba,	que	era	bueno	para
ciertas	enfermedades	siempre	que	se	tomase	con	moderación	y	que	donde	terminaba
solía	haber	unas	chicas	tomando	el	sol	en	traje	de	baño.	En	estas	condiciones	—y	con
casi	 toda	 la	 Armada	 en	manos	 de	 los	 potemquines—,	 para	 el	 día	 14	 de	 agosto	 el
crucero	«Cervera»,	el	«Cervera»,	ya	era	temido	y	honrado	en	todo	el	Cantábrico.

Reproduzco	un	párrafo	del	diario	de	navegación	del	alférez	de	navío	Laviga,	tras
el	 que	 estaban	 Ricardo	 y	 José	Antonio	Giménez	Arnau:	 «Hemos	 encontrado	 unos
periódicos	de	Gijón	en	que	se	nos	 llama	“El	chulo	del	Cantábrico”	y	se	nos	dedica
toda	clase	de	insultos».

Semejante	apelativo	nunca	se	pudo	aplicar	a	ninguna	unidad	de	la	flota	roja.	Por
el	contrario,	el	«José	Luis	Díez»,	conocido	y	rapidísimo	destructor	de	la	Armada	de
Kronstand-Cartagena,	 se	 ganó	 a	 pulso	 el	 arnichesco	 remoquete	 de	 «Pepe	 el	 del
puerto»,	por	aquella	apacible	tendencia	que	mostró	en	el	Cantábrico,	Mediterráneo	y
cachos	del	Atlántico	a	entablerarse	con	la	popa	en	los	muelles.	O	la	proa,	o	la	amura,
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que	 en	 semejantes	 cuestiones	 a	 nada	 le	 hizo	 ascos,	 y	más	 bien	 se	mostraba	 de	 un
generoso	eclecticismo.	El	tipo	renunció	a	la	guerra	influido	por	la	carta	constitucional
entonces	felizmente	agonizante.

AGUANTOFORMO

Resignación	 metafóricamente	 embotellada	 y	 puesta	 al	 alcance	 de	 quien	 la	 haya
menester.	 Su	 uso,	 por	 fuerza	 interno,	 revela	 un	 corazón	 tan	 ancho	 como	 la	 plaza
mayor	 de	 un	 pueblo.	No	 hay	 reducto	mejor	 contra	 dolores	 físicos	 y	morales,	 si	 de
verdad	se	es	capaz	de	destapar	la	botella.	Eusebio	Alonso,	cabo	cuando	el	2	de	mayo
de	1808,	la	destapó	a	modo:	«Acuda	usted	mi	teniente,	a	quien	pueda	tener	remedio,
pues	no	soy	el	que	me	he	quejado	ni	llamado.	Yo	no	llamo	más	que	a	la	muerte,	que
espero	conforme,	porque	muero	por	mi	Rey	y	en	mi	oficio».

El	aguantoformo	puede	obrar	maravillas,	según	certificaba	en	una	de	sus	crónicas
marruecas	 de	 ABC,	 Tomás	 Borrás:	 «Zeluán…	 Allí	 le	 hablan	 cortado	 un	 brazo	 a
Fernando	Primo	de	Rivera,	poniéndole	un	pañuelo	empapado	en	colonia	en	la	boca.	A
otros	 les	 operaron	 con	 un	 cuchillo	 y	 anestesia	 del	 vocablo	 “Ánimo”.	 Allí	 Casa
Davalillos,	 el	 pundonoroso,	 mandó	 poner	 este	 estupendo	 letrero	 en	 el	 muro:
"Prohibido	quejarse"».	El	mismo	autor,	acaso	recordase	este	relato	algunos	años	más
tarde,	cuando	escribía	para	Checas	de	Madrid	el	consuelo	que	administraba	a	uno	de
sus	compañeros,	un	médico	detenido	en	la	del	S.I.M.:

»—¿Tú	crees	que	no	sufro	yo?…	Si	me	dejase	 llevar	de	 lo	que	me	duele,	darla
gritos	más	espantosos	que	los	que	oímos	a	los	que	torturan.	Hay	una	medicina,	la	que
me	receté	yo;	tómala	a	grandes	dosis.

»—¿Qué	medicina	es?
»—Aguantoformo».
Delicado,	melancólico,	casi	elegiaco	aguantoformo,	el	que	brota	a	chorretadas	de

este	poemita:

¡Madre,	si	muero	soltero,
ya	tendrán	mis	camaradas
los	hijos	por	los	que	muero!

Poemita	que	escribió	José	R.	Camacho,	precisamente	en	la	línea	de	fuego.

LEÑA

No	 hay	 necesidad	 de	 entrar	 en	 explicaciones.	 Dar	 o	 recibir	 leña	 es	 igual,	 todo	 el
mundo	sabe	lo	quiere	decir.	Lo	que	no	es	igual	es	el	dar	leña	que	recibirla.	Satisface
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mucho	más	el	darla.	En	algunos	lugares	equivale	a	garrote,	bastón,	cayada;	y	digo	yo
si	 de	 ahí	 vendrá	 la	 cosa.	 Si	 alguien	 dudase	 sobre	 el	 retintín	 especial	 con	 que	 se
pronunció	esta	palabra,	le	remitiré	a	una	copla	carlista	que	data	de	la	segunda	guerra
civil:

Les	«quitemos»	un	cañón
y	del	otro	la	cureña;
y	el	otro	no	les	«quitemos»
porque	había	mucha	leña.

Con	lo	cual,	supongo,	hasta	las	gentes	de	mal	oído	sabrán	entonarse	debidamente
a	la	hora	de	decir	leña.	No	hay	orejón	que	resista	la	transparencia	de	la	copla.

RICINAZO

El	aceite	de	ricino	fue	incorporado	a	las	luchas	políticas	italianas	por	los	fascistas	de
la	ante-marcia.	 Como	 suele	 ocurrir	 con	 algunas	 canciones,	 e	 incluso	 himnos,	 del
enemigo,	 al	 cabo	 del	 tiempo	 el	 ricino	 fue	 aceptado	 universalmente	 por	 tirios	 y
troyanos,	y	si	 ricino	daban	 los	 fascistas	a	 los	comunistas,	con	ricino	respondían	 los
comunistas	 a	 los	 fascistas.	 Idéntico	 sentido	 de	 intercomunicación	 tiene	 el	 que	 los
aliados	 cantasen	 Lili	 Marlen,	 o	 eso	 de	 que	 no	 haya	 manera	 de	 oír	 cantar	 a	 un
divisionario	 azul	 el	 himno	 de	 los	 tanquistas	 rusos	 sin	 que	 se	 le	 llenen	 los	 ojos	 de
lágrimas.

También	 en	 España	 se	 utilizó	 el	 ricino,	 antes	 de	 la	 guerra	 y	 durante	 la	 guerra.
Incluso	la	revista	Jerarquía	mantuvo	una	pequeña	sección	polémica	que	se	titulaba,	si
mal	no	recuerdo.	«El	vaso	de	ricino	—	para	quien	lo	beba	reviente».

El	ricinazo	era	muestra	del	grado	de	exasperación	a	que	habían	llegado	las	cosas,
y	 también	fue,	en	 las	Banderas	de	Falange,	un	sistema	de	castigo.	Conozco	alguien
que	estuvo	a	punto	de	tomarse	una	jícara	de	ricino	porque	en	medio	de	la	nieve	y	del
frío	se	le	ocurrió	decir	que	iba	a	largarse	de	la	Bandera	para	ir	hacia	Málaga,	donde	se
combatía	 al	 sol;	 en	 busca	 de	 los	 tiros,	 pero	 también	 del	 buen	 tiempo.	 Las	 cosas
estuvieron	serias	y	la	aceitera	destapada,	pero	mediaron	los	buenos	oficios	de	la	plana
mayor	y	todo	quedó	en	pagar	tres	días	de	café	y	copa.	Una	fortunita.

CENEQUE

Pan	de	munición	y	más	concretamente	el	que	a	cada	soldado	le	corresponde	a	la	hora
de	comer.	Siempre	ha	llevado	fama	de	bueno	y	a	mí	me	ha	sabido	a	gloria,	pero	me
da	el	pálpito	que	no	es	voz	muy	generalizada,	porque	contra	lo	que	creen	los	finos,	yo
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soy	muy	objetivo	y	no	me	dejo	llevar	de	la	pasión.	Es	voz	de	germanía.	La	he	oído	y
la	he	usado	en	mi	infancia,	y	a	veces	Bene,	el	novio	de	mi	chacha,	que	hacía	la	mili
en	el	Regimiento	de	Almansa,	me	daba	a	probar	ceneque,	que	me	gustaba	más	que	el
retorcido	o	el	sobado	de	mi	tierra.

Es	voz	que	oí	y	usé	en	Somosierra,	entre	mis	paisanos,	los	requetés,	los	soldados
y	 los	 falangistas,	 que	 junto	 a	 tropas	 de	 Burgos,	 Vitoria	 y	 Logroño,	 mandaban
Escámez	y	Rada,	 aquellos	dos	 inolvidables	 jefes.	«Ceneque»	 le	pusimos	de	mote	a
Nicolás	A.,	 un	 carlista	 de	Pamplona	—el	primero	que	 se	 dejó	 crecer	 las	 patillas	 al
modo	 del	 tío	Tomás—	puede	 que	 por	 las	 excelentes	 cualidades	 que	 desplegaba	 no
sólo	en	el	servicio,	sino	 también	a	 la	hora	de	buscar	elementos	para	el	consuelo	de
nuestros	estómagos,	así	como	por	su	corazón	mollar	y	migoso.	«Algunos	—escribe
Gómez	 Aparicio—	 se	 reenganchan	 porque	 gracias	 a	 Dios	 el	 apetito	 es	 excelente.
Uno,	con	un	ceneque	de	pan	en	la	mano	y	el	plato	lleno	hasta	los	bordes	en	la	otra,	se
asoma	al	parapeto	y	grita:

»—¿Gustáis,	rojillos?…
»Suena	una	detonación	a	guisa	de	respuesta».
Por	lo	que	sé	utilizaron	esta	palabreja	—tan	tierna	y	guatona—	muchos	de	los	que

estuvieron	 en	 contacto	 con	 unidades	 navarras,	 razón	 por	 la	 cual	 he	 acudido	 en
demanda	de	apoyo	al	Vocabulario	Navarro	de	José	María	Iribarren,	donde	encuentro
que	 chusco	 o	 ceneque	 equivale	 a	 pan	 de	 munición	 según	 la	 jerga	 cuartelera,	 y
precisamente	en	Pamplona	y	Estella,	que	siempre	han	tenido	guarnición	y	que	en	las
luchas	 del	 siglo	 XIX	 fueron	 plazas	 importantísimas	 y	 hasta	 simbólicas	 para	 ambos
contendientes.	 ¿Nacería	 en	 aquel	 tiempo,	 tan	 desventurado	 y	 militar,	 el	 ceneque?
¿Nacería	entonces	el	confortante,	 sólido	y	hermosísimo	chusco,	amoroso	padre	que
nos	 mataba	 las	 hambres	 y	 nos	 daba	 gas,	 por	 aquello	 de	 que	 tripas	 llevan	 pies,	 y
porque	uno	ya	procuraba	que	aun	en	los	peores	momentos	no	le	faltase	al	chusco	o
ceneque	 algún	 material	 de	 adorno	 que	 le	 llenase	 de	 algo	 más	 que	 miga	 o	 buenas
intenciones?

Yo	no	lo	sé.	El	Diccionario	Enciclopédico	de	la	Guerra	no	habla	ni	del	chusco	ni
del	ceneque,	y	a	mi	me	da	pena.	Almirante,	tampoco.	El	Diccionario	de	la	Academia
llama	ceneque	a	dos	clases	diversas	de	pan,	y	chusco	a	lo	que	tiene	gracia,	donaire	y
picardía,	y	en	segundo	término,	a	un	pedazo	de	pan,	mendrugo	o	panecillo;	de	manera
que	 la	Academia,	 en	 este	punto,	no	 se	ha	militarizado	ni	 tanto	 así.	El	 chusco	 tiene
gracia,	ningún	donaire	y	de	picardía	nada,	a	menos	que	se	pringue	en	salsa	de	callos,
en	alioli	o	se	le	embuta	en	las	tripas	una	carretada	de	pimientos	de	Padrón,	que	son
como	 las	 bombas	 de	 mano	 de	 la	 gastronomía.	 Pero	 la	 verdad	—a	 pesar	 de	 estos
olvidos—	 es	 que	 el	 chusco	 constituye	 en	 la	milicia	 algo	 tan	 fundamental	 como	 el
honor,	los	sargentos	o	la	valentía.	«Una	tarde,	para	obsequiar	a	Juanito	Allanegui	y	a
Portolés	(el	pequeño,	sargento	de	Artillería	a	pie)	que	venía	a	hacernos	compañía	—
recuerda	Cavero—,	les	elaboré	a	brazo	unas	migas,	procedentes	de	un	chusco,	fritas
con	sebo	y	adobadas	con	coñac.	Se	chuparon	los	dedos».
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—¡No	 ha	 comido	 chusco	 uno!—dicen	 los	 veteranos	 para	 presumir	 ante	 los
quintos,	y	de	ahí	deriva	chusquero,	que	es	una	bonita	y	noble	papeleta	a	la	que	ya	le
llegará	su	turno.

A	propósito	del	ceneque	escribe	Luis	Antonio	de	Vega	en	su	estimulante	Viaje	por
las	cocinas	de	España,	que	es	«encuadernar	una	sardina	de	lata	con	un	panecillo.	A
esa	 alimentación	 los	 chicos	 le	 llamábamos	 ceneque.	 Costaba	 diez	 céntimos,	 y	 la
importancia	 del	 desembolso	 nos	 animaba	 a	 solicitar	 del	 tendero	 que	 pusiese	 en	 la
miga	de	pan	“moje”	que	era	el	aceite	de	la	sardina.	Me	aseguraron	que	el	inventor	de
los	ceneques	fue	Ramón	Zamacona,	que	tenía	una	taberna	en	la	calle	de	las	Cortes,	en
Bilbao»

En	mi	tierra,	ceneque	equivale	a	individuo	duro	de	mollera;	José	María	Iribarren,
que	 es	 de	 Tudela,	 carga	 a	 Pamplona	 con	 el	mochuelo	 del	 uso	 de	 la	 palabra	 en	 tal
sentido.	No	 importa,	 se	 diga	 como	 se	 diga	 es	 palabra	 cariñosa	 y	 llena	 de	 bondad,
igual	que	el	chusco	nuestro	de	cada	día.

LA	CUCARACHA

Puede	que	llegada	a	España	en	el	equipaje	de	Martín	Luis	Guzmán,	«el	generalito»,
aquel	periodista	que	fue	como	un	ministro	de	Propaganda	particular	del	señor	Azaña,
La	Cucaracha,	 canción	 de	 los	 revolucionarios	mejicanos,	 alcanzó	 por	 acá	 un	 éxito
mucho	más	folklórico	que	político.	Se	podía	ser	suscritor	de	El	Debate	y	cantar	La
Cucaracha	 sin	 cambiar	 la	 chaqueta	 ni	 comprometer	 lo	 más	 mínimo	 de	 las
convicciones	íntimas.

La	 Universidad	 cantó	 La	Cucaracha	 con	 cierta	 frecuencia	 en	 aquel	 tiempo	 de
motín	 y	 algarada.	 Recuerdo	 que	 dedicamos	 esta	 melodía,	 con	 letra	 cambiada,	 a
excepción	 de	 la	 del	 estribillo,	 a	 dos	ministros	 de	 Instrucción	 Pública	 tan	 distantes
entre	 sí	 como	 don	 Marcelino	 Domingo	 y	 don	 Filiberto	 Villalobos.	 Algo	 de	 esto
apunto	en	Eugenio:

El	cabrón	de	Marcelino
amenaza	con	sanciones,
y	nosotros	le	decimos
que	nos	toque…

Aquí	conviene	aplicar	rigurosamente	la	fuerza	del	consonante,	que	tanto	puede.
Es	lo	que	cuenta	el	buen	Quevedo:

Dije	que	una	señora	era	absoluta,
y	siendo	más	honesta	que	Lucrecia,
por	dar	fin	al	cuarteto	la	hice…
La	Cucaracha,	la	Cucaracha…
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Durante	 la	guerra	 se	 cantó	bastante,	 pero	 es	que	 en	 la	guerra	daba	 tiempo	para
todo.	 Tiene	 esa	monotonía	 adormecedora	 y	 rítmica	 que	 va	 bien	 a	 la	 tropa.	 En	 los
camiones	 de	 la	 columna	 de	 Escámez	 —la	 del	 19	 de	 julio—	 la	 cantábamos	 con
frecuencia	 y	más	 de	 un	 juglar	 armado	 improvisaba	 coplas	 alusivas	 al	momento,	 y,
sobre	todo,	a	 las	vinculaciones	familiares,	costumbres	y	virtudes	de	los	prohombres
del	enemigo.

Caía	 el	 sol	 a	 plomo	 entre	Almazán	 y	Aranda	 de	Duero,	 pasando	 por	Burgo	 de
Osma;	 ardía	 el	 suelo	 y	 un	 polvo	 seco,	 amarillo	 y	 calentón	 se	 nos	 colaba	 hasta	 los
huesos.	La	Cucaracha	nos	refrescaba.

Era	 patética	 y	 alegre	 aquella	 resurrección	 de	 Mingo	 Revulgo	 en	 sus	 campos
castellanos,	 bajo	 especie	 de	 campesinos,	 obreros	 y	 estudiantes	 navarros	 que	 se
tocaban	con	boina	roja,	negra	o	caqui.	El	gorrillo	falangista	todavía	no	lo	teníamos.
Nos	 llegó	 a	 los	 pocos	 días,	 ya	 en	 Somosierra.	 Cantaba	 el	 coro	 y	 luego,	 en	 plena
improvisación,	 alguien	 lanzaba	 la	 copla,	 que	 si	 era	 afortunada	 ahogaba	 en	 risas	 y
gritos	 la	 primera	 parte	 del	 estribillo.	 A	 veces	 se	 veía	 un	 versolari	 con	 los	 ojos	 en
blanco,	 arrebatado	 por	 la	 inspiración,	 que	 contaba	 sílabas	 a	 dedo	 sobre	 la	 rodilla
mientras	el	coro	machaconeaba	con	la	historia	de	que	La	Cucaracha	aquella	no	podía
dar	un	paso	por	falta	de	marihuana.

Me	 gustaría	 conocer	 la	 verdad	 sobre	La	Cucaracha.	 ¿Fue	 acaso	 una	 soldadera
toxicómana	 del	 tiempo	 de	 Pancho	Villa?	Hace	 algún	 tiempo	 pusieron	 una	 película
con	ese	título	y	se	me	pasó.	Ya	la	cazaré	en	algún	barrio,	alguna	vez.

Hubo	 una	 escuadrilla	 de	 caza	 que	 adoptó	 este	 nombre.	 Lo	 cuenta	 Ruggero
Bonomi	en	Viva	la	muerte.

«Los	 soldados	 del	 Tercio	 y	 los	 marroquíes	 han	 bautizado	 a	 los	 Fiat	 “Las
Cucarachas”.

»Pregunto	 el	 por	 qué	 de	 este	 nombre	 y	 un	 oficial	me	 explica	 que	 los	 soldados
dicen	 que	 los	 Fiat	 bailan	 en	 el	 cielo	 como	 cucarachas	 y	 que	 a	 su	 aparición	 hacen
bailar	La	Cucaracha	a	los	nacionales	por	la	alegría,	y	a	los	rojos	por	el	miedo.

»Así,	la	escuadrilla	de	Dequal	se	llama	desde	hoy	“La	Cucaracha”».
Ese	 «hoy»	 es	 el	 30	 de	 septiembre	 de	 1936.	 Hacía	 setenta	 y	 dos	 horas	 de	 la

liberación	del	Alcázar.	¡No	ha	llovido	nada	desde	entonces!
Koltsov,	 el	 activo	 corresponsal	 de	 Pravda,	 cuenta	 sus	 aventuras	 en	 cierta

incursión	 hasta	más	 allá	 de	 nuestras	 líneas	 de	 la	Universitaria,	 por	 enero	 del	 37,	 a
través	del	 subsuelo	urbano.	De	 repente,	Koltsov	y	el	 ingeniero	que	 le	acompaña	se
deciden	 a	 emerger.	 Tienen	 dudas.	 ¿Dónde	 están?	 Se	 oye	 alguien	 que	 canta	 en	 la
noche.	 El	 ingeniero	 saca	 su	 pistola.	 Investigan.	 Se	 acercan	 al	 pájaro	 canoro.
Escuchan.

«—¿	Qué	es	lo	que	canta?	A	mí	me	parece	La	Cucaracha.
»—También	a	mi».
Y	Koltsov	añade:
«Un	 suspiro	 de	 alivio.	La	Cucaracha	 ha	 sido	 terminantemente	 prohibida	 en	 el
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Ejército	fascista,	Franco	la	considera	una	canción	revolucionaria».
Ya	ven,	y	nosotros	sin	enterarnos.

ENRAMAR

Las	primeras	lecciones	prácticas	—y	teóricas—	sobre	el	enmascaramiento	militar	se
nos	dieron	al	borde	de	los	caminos,	junto	a	pequeñas	florestas,	arboledas	o	bosques,	o
quizá	a	campo	traviesa,	entre	los	helechales,	los	trigos	o	los	olivos,	y	siempre	como
hacen	los	buenos	maestros:	tomando	pie	en	la	realidad.

La	 realidad	 solía	 ser	 una	 batería	 enemiga,	 el	 ubicuo	 «Negus»,	 alguna	 avioneta,
puede	que	un	«Breguet»	o	quizá	alguno	de	los	aparatos	comerciales	de	la	«Lape».	El
material	más	a	propósito	para	un	elemental	camuflaje	lo	proporcionaban	los	árboles.
Yo	he	viajado	en	la	baca	de	«La	Bidasotarra»	con	tantas	ramas	por	encima	y	en	torno,
que	más	que	atravesar	Castilla	parecía	que	atravesábamos	la	jungla.	En	nuestra	baca
de	«La	Bidasotarra»	no	se	ponía	el	sol,	pero	era	porque	no	lo	dejábamos	salir.

Estos	enmascaramientos	de	urgencia,	a	base	de	ramas,	dieron	lugar	a	la	aplicación
militar	 del	 verbo	 enramar,	 que	 tiene	 un	 origen	 con	 olor	 a	 pólvora,	 puesto	 que
enramarse	es	la	astuta	acción	de	seguridad	que	lleva	a	las	piezas	de	caza	a	ocultarse
entre	las	ramas.	Muchos	cazadores	había	entre	los	voluntarios	de	la	primera	hora,	de
modo	que	tampoco	sería	ajeno	a	su	afición	el	uso	del	verbo	enramar	en	este	sentido.
La	única	diferencia,	para	 los	cazadores,	consistía	en	que	en	aquellos	 instantes	ellos
estaban	de	la	parte	de	la	pieza,	y	los	cañones	o	el	avión,	de	la	parte	de	la	escopeta.	Se
enraman	con	flores,	frutas	y	ramos	las	puertas	de	las	mozas	en	la	noche	de	San	Juan;
pero	esto	es	una	propina	lírica,	porque	la	cosa	no	estaba	como	para	fiestas	en	aquel
momento.

En	el	número	de	Arriba	España	correspondiente	al	26	de	agosto	de	1936,	y	al	pie
de	una	foto	que	acompaña	un	reportaje	sobre	combates	en	el	frente	de	Vera,	se	 lee:
«Los	 artilleros	 de	 Logroño	 en	 Vera,	 después	 de	 enramar	 las	 piezas,	 posan
alegremente».

Se	explica,	porque	el	enramarse	también	da	moral.

RATA

Aparato	ruso	de	caza	muy	famoso	en	la	guerra	de	España.	Su	ficha	técnica	no	es	de
este	 mundo	 —del	 de	 estas	 papeletas,	 se	 entiende—,	 pero	 en	 ella	 no	 figuraba
naturalmente	con	tan	divertido	nombre.	(Creo	que	eran	los	«I-16»	rusos.)	He	buscado
el	origen	de	esta	denominación	en	Guerra	en	el	aire,	del	inolvidable	Morato,	nuestro
cazador	celeste;	no	la	encuentro.	Sí,	en	cambio,	la	noticia	de	su	debut	en	los	cielos	de
España,	 precisamente	 sobre	 Madrid,	 en	 aquel	 tremendo	 noviembre	 de	 1936.	 Dice
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Morato:	«A	su	petición	(del	Gobierno	de	Valencia),	los	rusos	enviaron	un	nuevo	tipo
de	caza	que	conocemos	con	el	nombre	vulgar	de	“Rata”	y	otros	con	el	de	“Chatos”.
Dotados	de	pilotos	rusos,	bien	instruidos	y	de	gran	acometividad».	Según	Armiñán,	el
mismo	 aparato	 era	 llamado	 Rata	 por	 nosotros,	 y	 Chato	 por	 los	 rojos.	 El	 coronel
Bonomi,	 voluntario	 italiano	 de	 los	 primeros,	 fundador	 de	 la	 Aviación	 legionaria,
escribió	un	libro	con	sus	experiencias	españolas.	El	 libro	se	titula	Viva	la	muerte,	y
este	vítor	aparece	sobre	la	portada	en	limpio	castellano.	Aquí	he	encontrado	el	origen
del	apodo	con	que	se	conoció	a	lo	largo	de	toda	la	campaña	a	estos	aparatos	de	caza.
Traduzco	 un	 tanto	 a	 la	 diabla	 el	 relato	 de	Bonomi,	 que	 fecha	 justamente	 el	 17	 de
noviembre	de	1936:	«Un	nuevo	 tipo	de	aeroplano	de	combate,	monoplano	de	color
oscuro,	 ha	 hecho	 algunas	 apariciones	 en	 los	 días	 pasados.	 Porque	 siempre	 se	 han
presentado	a	baja	altura	desembocando	del	casco	de	Madrid,	 los	hemos	 llamado	en
broma	 “Ratas”,	 porque,	 igual	 que	 ratones,	 parecen	 surgir	 de	 la	 tierra.	 Deben	 ser
aparatos	rusos».

Los	Ratas	proporcionaron	algunos	dolores	de	cabeza	a	nuestros	aviadores.	Barea,
lógicamente,	se	refocila:	«De	la	noche	a	la	mañana	se	cambiaron	las	tornas:	los	cazas
republicanos	suministrados	por	Rusia	—aquellas	“ratas”	y	“moscas”	que	nos	parecían
tan	 maravillosos—	 cayeron	 sobre	 las	 fuerzas	 de	 avance…	 Las	 brigadas
Internacionales	 se	 incorporaron	 al	 frente».	 Con	 absoluta	 objetividad	 nuestros
aviadores	señalaron	el	hecho:	«La	mayor	velocidad	y	suavidad	de	maniobra	de	estos
aparatos	 los	hacían	muy	superiores	a	 todo	 lo	que	 los	 rojos	habían	presentado	como
oposición	 a	 nuestras	 fuerzas	 en	 el	 pasado»,	 escribe	 Morato.	 «Casi	 cada	 día	 los
“Ratas”	solían	volar	en	el	frente	de	Madrid.	Generalmente	aparecían	a	última	hora	de
la	 tarde,	 y	 esto	 nos	 hacía	 pensar	 que	 tenían	 una	 base	 en	 algún	 sitio	 cercano	 a	 la
capital.	Mi	especialidad	en	vuelos	de	noche	y	sin	visibilidad	hizo	que	me	asignasen	el
servicio	de	encontrar	dicha	base.	Un	día,	ya	comenzando	a	oscurecer,	salí	a	cumplir
el	 servicio.	 Desde	 la	 distancia	 veía	 a	 los	 “Ratas”	 hacer	 toda	 clase	 de	 graciosas
maniobras	sobre	las	casas	de	Madrid	tratando	de	mantener	de	este	modo	la	moral	de
sus	defensores.	Finalmente	se	alejaron	de	Madrid	en	dirección	a	su	base.	Les	seguí,	y
ya	 oscuro,	 les	 vi	 aterrizar	 uno	 a	 uno	 en	 un	 campo	 localizado	 a	 tan	 sólo	 unos
kilómetros	de	la	capital».

Descubierta	así	su	alcantarilla,	a	los	pocos	minutos	los	ratas	entraron	en	contacto
con	 el	 primer	 bombardeo	—certero	 y	 nada	 piadoso—	 de	 la	 Aviación	 nacional.	 El
relato	de	nuestro	as	de	 la	caza	es	 simple	y	 sencillo,	 como	 todo	 lo	bueno.	Lo	abren
estas	magnificas	y	deportivas	palabras:	«Volar	de	noche	es	siempre	magnífico;	pero
aún	más	en	tiempo	de	guerra».

La	gente	de	a	pie	 también	 iba	a	 tumbar	ratas,	por	aquello	del	atún	y	del	duque,
con	suerte	más	bien	escasa.	Era	un	blanco	difícil,	casi	 imposible,	pero	 la	esperanza
nunca	 se	 perdía:	 «Coloma	 no	 podía	 contenerse	—recuerda	 Cavero—.	 Arrebató	 el
mosquetón	a	un	legionario	cercano	y	lo	cargó	nervioso.	Cuando	un	“rata”	pasó	veloz
sobre	nuestras	mismísimas	cabezas,	apuntó	cuidadoso	e	hizo	fuego.
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»Y	saliendo	de	su	escondite	gritaba	alborozado:
»—¡Va	echando	humo!
»Hasta	que	alguien	poco	respetuoso	con	su	entusiasmo,	le	atajó:
»—Es	que	fuma	el	piloto,	mi	capitán.
»Coloma	se	puso	colorado	como	un	chiquillo	travieso».
De	 las	 ratas	 en	 tierra	hay	mucho	que	hablar,	 porque	proporcionan	 asco,	miedo,

cuidados	y	entretenimiento.	Mi	primer	contacto	con	las	ratas	de	infantería,	por	decirlo
de	 algún	modo,	 fue	 puramente	 literario	 y	 a	 través	 de	 la	 prosa	 galdosiana.	Badoret,
Manolet	y	Gasparó,	hermanos	de	Siseta,	la	novia	de	Andresillo	Marijuán,	e	hijos	del
difunto	 y	 acrisolado	 patriota	 señor	 Cristoful	 Mongat,	 se	 hincharon	 de	 cazar	 ratas
durante	 el	 sitio	 de	 Gerona.	 Todo	 un	 ejército	 de	 ratas	 que	 capitaneaba	 una	 gorda,
fuerte,	poderosa,	con	«el	chispeante	rayo	de	sus	negras	pupilas,	con	la	oreja	atenta,	el
hocico	husmeante,	 las	garras	preparadas,	 el	 pelo	 erizado	y	 extendida	 la	 resbaladiza
cola,	escamosa	y	parduzca».	A	esta	rata,	Badoret	y	Manolet	le	llamaron	«Napoleón»,
y	si	Gasparó	no	le	llamó	nada	era	porque	todavía	andaba	en	la	teta	o	debía	de	andar
en	ella,	aunque	el	pobrecito	no	la	cataba.	La	descripción	que	don	Benito	hace	de	las
ratas	gerundenses	produce	pavor.	Recomiendo	su	lectura,	pero	sólo	para	hombres.	Es
un	prodigio	literario	que	produce	náuseas	y	ganas	de	echar	a	correr.	Las	ratas,	que	se
alimentaban	de	 la	 podredumbre	humana,	 servían	 a	 su	vez	de	manjar	 a	 los	 sitiados.
Que	se	lo	pregunten	a	los	ilustres	hermanos	de	Siseta,	que	las	comían	y	las	vendían,	y
al	señor	Nomdedeu,	que	las	compraba	y	hasta	 las	robaba	pura	su	hija	Josefina.	Los
hermanillos	Mongat,	los	dos	mayores,	de	diez	y	de	seis	años,	respectivamente,	fueron
los	campeones	de	la	caza	a	la	rata,	sin	duda	arrastrados	por	una	parte	de	su	apellido.

Después	vi	ratas	a	montones	en	todos	los	libros	de	la	primera	guerra	mundial,	Sin
novedad	en	el	frente	—con	una	rata	en	la	portada—,	Cuatro	de	Infantería,	El	fuego,
El	 cabaret,	 etcétera.	 Por	 entonces	 nosotros	 organizábamos	 cacerías	 de	 ratas	 en	 los
fosos	de	las	murallas	de	Pamplona,	sin	duda	por	no	sacarlas	de	un	determinado	marco
militar.	Poco	antes	de	nuestra	guerra	encontré	ratas	entre	los	soldados	de	Marruecos,
en	una	novela	de	Ramón	J.	Sender,	Imán.

«Dos	 soldados	 juegan	 al	monte	 con	 una	 baraja	mugrienta.	 Sobre	 la	 carta	 de	 la
izquierda	hay	una	rata	muerta	y	colocan	otra	con	el	hocico	en	una	punta	del	naipe.

»—De	ésta,	¿cuánto	va?
»—Tres	perras	y	la	otra	entera.
»Hay	 amagos	 de	 peste	 bubónica,	 y	 se	 da	 un	 real	 por	 cada	 rata	 muerta	 que	 se

presenta	 en	 el	 cuerpo	 de	 guardia,	 donde	 llevan	 unas	 listas.	 Antes	 no	 habla	 que
presentar	más	que	los	rabos;	pero	los	falsificaban,	y	ahora	exigen	la	rata	entera.	Hay
quien	las	recría,	y	ha	surgido	ya	el	terrible	intermediario,	el	almacenista,	que	las	paga
a	quince	céntimos.	Los	soldados	acuden	a	ellos,	porque	en	el	cuerpo	de	guardia	no	las
pagan	hasta	cinco	días	después	de	presentarlas».

¡Siempre	 los	 dichosos	 trámites	 burocráticos	 obstaculizando	 la	 industria	 y	 el
comercio!
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En	nuestra	guerra,	sobre	todo	en	determinados	frentes	muy	estables,	se	estimuló
la	 caza	de	 ratas	 con	premios	 a	 los	 cazadores	 en	 forma	de	permisos.	Hay	hasta	una
excelente	 novelita	 corta	 que	 se	 titula	 Cada	 cien	 ratas	 un	 permiso.	 Es	 de	 Pedro
Álvarez	 y	 se	 publicó	 en	 una	 separata	 de	 aquella	 insuperable	 revista	 Vértice,	 que
produjo	 el	 genio	 de	 la	Falange	 en	medio	 de	 la	 guerra.	Yo	he	visto	 jugarse	muchas
cosas	a	 las	cartas	—incluso	un	 teñido	de	pelo	en	color	violeta,	que	hay	que	ver	 las
consecuencias	que	le	trajo	al	perdedor—,	pero	nunca	vi	jugarse	ratas,	lo	cual	no	me
molesta	por	la	consideración	que	le	debo	a	mi	estómago.

Las	 ratas	 andaban	 por	 todas	 partes.	 Estaban	 de	 buen	 año	 las	 muy	 puercas	 y
algunas	mostraban	una	 ferocidad	 repelente.	Recuerdo	 sus	carreras	 sobre	 las	mantas
que	 nos	 cubrían	 de	 los	 pies	 al	 cogote	 y	 sus	 inverosímiles	 ataques	 a	 toda	 clase	 de
alimentos,	 fuese	 cual	 fuese	 la	 improvisada	 despensa.	 Vi	 salir	 una	 del	 tórax	 de	 un
muerto	 acartonado	 que	 yacía	 entre	 líneas.	 «Llovía	 continuamente	—escribe	 Pérez
Sevilla—.	 Nunca	 llegamos	 a	 estar	 secos	 del	 todo,	 y	 el	 barro	 y	 las	 ratas	 nos
molestaban	 mucho,	 especialmente	 las	 ratas,	 grandes	 como	 gatos	 y	 agresivas.	 Más
vale	 no	 hablar	 de	 lo	 que	 comían.	Un	 oficial	 español	mientras	 dormía	 fue	mordido
como	por	perros».

En	días	apacibles	los	centinelas	se	entretenían	en	dispararles.	En	una	chabola	de
Campillo,	 Teruel,	 volví	 a	 tropezar	 con	 «Napoleón»,	 la	 rata	 que	 imperó	 en	Gerona.
Estoy	seguro	de	que	era	ella,	porque	me	sé	de	memoria	sus	características	personales,
no	en	vano	me	repaso	a	don	Benito	con	mucha	frecuencia.

Yo	estaba	de	guardia.	Mis	camaradas	dormían.	Entré	a	calentarme	en	la	chabola.
Aticé	el	fuego,	encendí	una	vela,	me	amorré	a	la	botella	de	coñac	y	luego	me	puse	a
fumar.	No	tenia	ganas	de	leer,	así	es	que	me	entretuve	viendo	a	una	rata	que	entraba
por	 un	 agujero,	muy	 cercano	 al	 lugar	 donde	 el	 teniente	 guardaba	 los	 papeles	 de	 la
compañía,	y	salía	por	otro,	entre	dos	sacos	terreros,	justo	enfrente	de	mi	asiento.	La
rata	lo	estaba	pasando	muy	bien.	Procedía	con	seguridad	y	limpieza.	No	marraba	ni
una	vez.	Entonces	me	 tiré	a	matar	 sobre	el	agujero	de	salida,	y	 luego	de	un	par	de
intentos,	metí	la	bola	que	remataba	mi	cayada	en	pleno	agujero.	En	esto	—¡amigos!
—	 llegó	 la	 rata	 y	 encontró	 taponada	 la	 salida.	 Giró	 enloquecida	 en	 torno	 a	 mi
cachava;	daba	vueltas	a	una	velocidad	inimaginable.	Era	ya	una	rata	circular	cuando
se	plantó	frente	a	mi	con	ojillos	enrojecidos,	furiosos,	amenazadores.	Pegó	un	chillido
agudo,	fino,	penetrante	—¡Uiii!—y	sin	esperar	a	más	tiré	de	la	cachava	y	le	abrí	 la
puerta.	Habia	reconocido	a	«Napoleón»,	y	algo	helado	me	recorrió	el	trayecto	que	va
de	la	nuca	a	la	mismísima	rabadilla.	«Napoleón»,	levantado	victoriosamente	el	asedio
de	su	puerta	de	salida,	se	largó	con	viento	fresco.	Yo	me	conforté	con	los	señores	de
Domecq,	 que	 para	 estos	 casos	 venden	 productos	 muy	 recomendables,	 y	 me	 fui	 a
recorrer	los	puestos.

Mi	última	experiencia	en	ratas	es	muy	feliz.	Se	trata	de	la	rata	«Juanita»,	una	que
viajaba	a	bordo	del	«Monte	Albertia»	cuando	el	primer	viaje	americano	de	los	Coros
y	Danzas.	Era	una	rata	más	bien	lírica	que	se	habla	especializado	en	devorar	cartas	de
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amor.	 Se	 hinchó.	 Al	 desembarcar	 en	 Bilbao	 estaba	 tan	 oronda	 y	 lucida	 que	 sus
familiares	de	la	ría	no	se	lo	creían.	«Chica,	cómo	vienes»,	le	decían,	y	ella	contestaba:
«¡Qué	viaje,	hijas,	qué	viaje!»	Fue	una	mañana	de	Santiago,	hace	ya	bastante	años.
Lo	cuento	porque	vayan	aquí	ratas	de	aire,	mar	y	tierra.

BRAGADO

Según	el	Diccionario	se	aplica	el	adjetivo	a	la	persona	de	resolución	enérgica	y	firme.
En	este	sentido,	pero	acaso	con	más	énfasis,	se	emplea	en	la	jerga	militar,	de	modo
que	 bragado	 es	 el	 hombre	 bien	 servido	 respecto	 al	 valor.	 Manfredi	 cuenta	 que	 el
sujeto	encargado	de	darle	el	tiro	de	gracia	a	José	Antonio,	comentaba	después	«que
no	había	visto	nunca	morir	a	gente	más	bragada».

La	 braga,	 en	 tiempos,	 era	 tanto	 como	 el	 calzón	 o	 los	 calzones,	 y	 así,	 un	 tipo
bragado	 era	 y	 es	 aquel	 sujeto	 que	 sabe	 llevar	 dignamente	 sus	 calzones.	 Como	 el
sustantivo	braga	ha	pasado	ahora	a	tener	una	significación	específicamente	femenina
e	infantil,	bastará	aludir	—con	la	mayor	delicadeza	posible—	a	la	bragueta,	para	que
las	 almas	 desconfiadas	 se	 acojan	 sin	 recelo	 al	 origen	 netamente	 masculino	 de	 la
palabra.	Queda	esto	suficientemente	claro	con	aquella	frase	dedicada	a	cantar	el	valor
inmaculado	y	sereno	que	anidaba	en	el	corazón	de	nuestra	Reina	Isabel:

—¡Brava	hembra;	lleva	bragas,	que	no	calcetas!
Isabel	la	Católica	sí	que	fue	una	Reina	bragada.	La	otra	Isabel,	también;	pero	más

a	su	aire.	El	adjetivo	tiene	igual	acomodo	respecto	a	grandes	y	pequeñas	unidades.

SACA

Hasta	la	invasión	comunista	no	creo	que	ningún	español	diese	a	esta	palabra	la	menor
importancia,	porque	tampoco	era	cosa	de	echarse	a	temblar	pensando	en	las	sacas	de
correos	 o	 en	 ese	 jueguecillo	 que	 se	 juega	 con	 unas	 tabas	 y	 una	 bola	 de	 cristal,	 de
aquellas	gordas	y	hermosas	que	taponaban	las	gaseosas	de	nuestra	infancia.

Gracias	a	unas	amigas	mías	estanqueras	yo	había	oído	esta	palabra	de	otro	modo:
—Mañana	no	vengas	por	aquí,	porque	tenemos	saca	—me	decían	a	lo	mejor.
Y	es	que	iban	por	tabaco	a	la	Tabacalera.
Después,	 la	 saca	 fue	 una	 operación	 poco	 militar	—y	 por	 tanto	 generosamente

practicada	 en	 la	 retaguardia	 roja—,	 que	 consistía	 en	 ir	 a	 la	 cárcel	 por	 presos	 para
conducirlos	directamente	a	la	presencia	de	Dios	Padre.	Cuenta	Foxá:	«Sus	milicianos
hablan	ido	de	madrugada	a	hacer	una	saca	en	San	Antón,	como	represalia	al	último
bombardeo».

Un	 sentido	 más	 pícaro	 y	 diplomático	 adquirían	 las	 dos	 silabas,	 cuando	 se
empleaban	 en	otro	 tipo	de	 conversación.	Por	 ejemplo,	 en	 éste,	 tomado	de	Valencia
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1936.
«El	cónsul	de	la	República	de	X	saca	por	dinero;	es	una	combinación	excelente:

fingiendo	que	eres	pariente	suyo,	te	lleva	en	su	coche	hasta	Francia».
Los	perseguidos	se	preguntaban:
—¿En	esta	Embajada	sacan?
Y	 generalmente	 sacaban,	 además	 sin	 cobrar	 un	 gordo,	 sobre	 todo	 los

representantes	de	los	países	hispanoamericanos.	Hay	un	curioso	librito	publicado	en
Buenos	 Aires,	 junio	 de	 1989,	 por	 Clara	 Campoamor,	 una	 diputado	 republicana,	 y
Federico	Fernández-Castillejo,	que	enseña	mucho	sobre	estas	materias,	singularmente
en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 aquellos	 dos	 barcos-pimpinela	 de	 la	República	Argentina:	 el
«Tucumán»	y	el	«25	de	Mayo».

Los	 deberes	 de	 la	 neutralidad	 y	 el	 haberse	 tragado	 una	 escoba	 por	 tradición
obligaban	 a	 algunas	 Embajadas	 a	 guardar	 un	 excesivo	 respeto	 por	 las	 formas.	 Yo
hubiera	preferido	al	Cónsul	del	X.	(Vid.	ASILADO.)

En	Heroísmo	criollo.	La	Marina	Argentina	en	el	drama	español	se	lee,	entre	otros
episodios	semejantes:

«Este	 oficial	 (un	 superviviente	 de	 las	 matanzas	 del	 «Jaime	 I»),	 viéndose	 en
peligro	 y	 repugnando	 a	 sus	 ideales	 el	 servicio	 que	 se	 veía	 forzado	 a	 prestar,	 pidió
asilo	 en	 un	 barco	 de	 guerra	 norteamericano	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 puerto	 de
Cartagena.	 Le	 fue	 denegada	 la	 hospitalidad	 que	 solicitaba,	 obligándole	 a	 salir	 del
barco	extranjero».

Edgar	Neville,	 en	una	estupenda	novelita	 titulada	La	muchachas	de	Brunete	—
cuyo	nervio	principal	es	el	 caso	de	 las	hermanas	Larios,	hechas	prisioneras	por	 los
rojos	 en	 aquel	 pueblo—,	 las	 pinta	 huidas	 por	 Madrid:	 «Pasaron	 por	 delante	 de
algunas	Embajadas,	 pero	 la	 guardia	 que	 había	 en	 las	 puertas	 les	 asustaba,	 pues	 les
hubiera	 hecho	 preguntas	 que	 no	 sabrían	 contestar…	 Pasaron	 también	 frente	 a	 la
Embajada	 de	 los	 Estados	Unidos,	 pero	 ni	 allí	 ni	 en	 la	 inglesa	 se	 socorría	 a	 nadie.
Escudados	en	unas	frías	convenciones	sin	aliento	humano,	habían	dejado	asesinar	a
muchos	centenares	de	desgraciados	a	quienes	pudieron	salvar».

Es	tremendo.	¡Con	lo	que	luego	sufren	por	otras	cosas	y	con	lo	que	les	emociona
la	libertad	de	los	caníbales,	de	los	«porcelanas»	y	de	los	brujos!

CHAQUETEAR

Este	ilustre	verbo	no	figura	en	la	última	edición	del	Diccionario	de	la	Academia,	 lo
cual	no	impide	que	sea	un	verbo	muy	de	moda.	Recuerdo,	sin	embargo,	que	don	Julio
Casares	nos	dio	en	uno	de	sus	artículos	puntual	noticia	de	que	chaquetear,	según	la
opinión	 que	 la	Academia	 expresará	 oficialmente	 a	 su	 debido	 tiempo,	 «es	 volver	 la
casaca,	 apartarse	 uno	 del	 parecer	 o	 del	 mando	 en	 que	 militaba	 para	 ponerse	 al
servicio	 del	 contrario»,	 esto	 es,	 mudar	 de	 casaca,	 volver	 la	 chaqueta,	 cambiar	 la
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camisa.	Reconocerán	ustedes	que	tal	definición	más	es	un	retrato	al	minuto	de	mucha
gente	de	nuestro	tiempo,	que	fruto	del	sosegado	trabajo	académico.

Quizá	 la	 papeleta	 quedará	 redonda	 con	 el	 estudio	 que	 sobre	 tal	 vocablo	 hace
actualmente	nuestra	Academia,	pero	 lo	cierto	es	que	chaquetear	equivale	 también	a
retroceder	ante	el	enemigo,	a	vacilar	en	el	ataque,	a	iniciar	una	retirada	poco	brillante:

Chaquetea	el	batallón,
adelante	la	Legión,
se	le	empinó,	se	le	empinó…	etc.,	etc.

cantaban	 los	 legionarios	 tanto	 en	África	 como	 en	 nuestra	 guerra.	Naturalmente
que	no	faltó	jamás	la	réplica:

Chaquetea	la	Legión,
adelante	el	batallón,	etc.

Para	replicar,	como	se	ve,	bastaba	con	invertir	los	términos.
«Allí	 en	 el	 Alto	 del	 León,	 el	 chaqueteo	 no	 es	 posible	—escribe	 Francisco	 de

Cossío;	y	aclara—:	Allí	el	que	llega	ha	de	estar	dispuesto	a	morir».
Los	 de	 la	 plana	 mayor	 de	 Asensio	 liberaron	 un	 mono	 de	 los	 calabozos	 del

Instituto	 de	 Higiene	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 y	 hasta	 pensaron	 en	 hacerlo
legionario	 de	 honor,	 «pero	 en	 vista	 de	 su	 cobardía	 manifiesta	 y	 su	 constante
“chaqueteo”	 —anota	 el	 “Tebib”—	 le	 reputan	 hoy	 rojo	 y	 le	 llaman	 Rosemberg,
porque,	como	el	generalísimo	ruso,	no	hay	forma	de	verle	nunca	la	cara,	sólo	se	le	ve
aquello	que	empieza	en	el	arranque	del	rabo».

Zamacois	 hace	 sonar	 en	El	 asedio	 de	Madrid	 el	 grito	 «Estamos	 copados»,	 que
lanza	un	miliciano,	y	a	continuación	escribe	cartesianamente	—para	eso	había	vivido
en	París—:	«En	el	acto	la	gente	se	desmoralizó	y	empezó	a	“chaquetear”».

Todos	hemos	leído	y	hemos	oído	y	quizá	hemos	dicho	alguna	vez:
—Aquel	día	estuvimos	a	un	paso	del	chaqueteo.
—Nos	hicieron	 chaquetear	 tres	 veces,	 pero	 al	 cuarto	 empujón	nos	 los	 llevamos

por	delante.
—Aparecer	nosotros	y	chaquetear	ellos,	todo	fue	uno…
—¡Menudo	chaquetazo	les	hicimos	dar!
—Bueno,	los	fulanos	de	X	son	unos	chaqueteros.
(Puede	jurarse	sin	miedo	que	los	«fulanos	de	X»	son,	en	un	veinticinco	por	ciento

de	los	casos,	los	fulanos	de	las	unidades	que	operan	a	derecha	o	izquierda	de	la	del
sujeto	que	habla;	en	un	cincuenta,	los	de	las	unidades	que	alternan	con	la	del	sujeto
que	habla	en	las	duras	y	cotidianas	tareas	de	la	guerra;	y	en	un	cien	por	cien	los	de	la
gran	unidad	que	trabaja	más	o	menos	en	tándem	con	la	gran	unidad	a	la	que	pertenece
el	sujeto	que	habla	de	«los	fulanos	de	X».)

Decir	que	«los	 fulanos	de	X	son	unos	chaqueteros»	es	 todo	 lo	contrario	a	decir
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que	«los	ceriñolos	están	farrucos».
Realmente	el	verbo	chaquetear	no	necesita	de	avales,	porque	es	de	uso	diario	y

muy	 difundido,	 y	 desde	 luego	 es	 utilizado	 frecuentemente	 en	 el	menester	 literario,
mucho	en	el	político	—ya	 lo	creo,	 ¡y	cómo!—	y	apenas	nada	en	el	militar,	aunque
seria	 tonto	 negar	 que	 también	 se	 recurre	 a	 él	 en	 ocasiones.	La	Academia,	 en	 cuyo
recinto	se	escuchó	siempre	la	voz	magnífica	de	la	milicia,	seguramente	que	estudiará
con	calma	la	total	papeleta	de	la	voz	chaquetear,	chaqueteo,	chaquetazo,	chaquetero,
aunque	bien	pudiera	suceder	que	ya	la	hubiera	estudiado	rechazando	la	acepción	de
que	aquí	se	habla.	En	todo	caso,	me	consta	que	en	el	Diccionario	Enciclopédico	de	la
Guerra	no	figura	el	verbo	chaquetear.

Pero	 también	 me	 consta	 que	 es	 un	 verbo	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad,	 virulento,
atosigante	y	significativo.

IMPERIO

Comunidad	 de	 oficiales	 en	 campaña	 para	 asuntos	 gastronómicos.	 Creo	 que	 los
anglosajones	 le	 llaman	mess	o	algo	por	el	estilo.	En	Marruecos	—y	en	buena	parte
del	siglo	XIX—	se	llamaron	repúblicas,	y	así	debe	de	ser,	porque	fue	durante	nuestra
guerra	 cuando	 se	 saltó	 de	 la	 república	 al	 imperio,	 por	 lo	 menos	 en	 este	 sentido.
También	a	la	ensaladilla	rusa	se	la	nacionalizó	casi	bautismalmente.	No	había	un	bar
que	 no	 anunciase:	 ensaladilla	 nacional.	 Son	 detalles	 que	 ahora	 se	 recuerdan	 con
ternura.	 La	 mejor	 definición	 de	 república	—o	 imperio—	 que	 conozco,	 está	 en	 el
«Tebib»:	«República	en	 tiempos	de	guerra	y	entre	gentes	del	oficio	es	el	 sistema	o
modo	de	vivir	colectivo	y	circunstancial	que	se	adopta	por	los	oficiales	para	atender	a
la	 cotidiana	 exigencia	del	 comer,	 dormir,	 lavarse	 los	pañales,	 etc.,	 etc.,	 etc».	Nadie
ponga	 aquí	 los	 etcéteras	 de	 don	 Simón,	 porque	 eso	 cada	 cual	 se	 lo	 procura	 a	 su
manera.

La	administración	de	los	imperios	no	era	nada	complicada	y	el	escote	mensual	no
subía	mucho.	El	cargo	de	administrador	turnaba	entre	los	oficiales,	si	es	que	no	había
alguno	 con	 aficiones	 hosteleras.	 De	 la	 comida	 habría	 mucho	 que	 hablar.	 Hubo
imperios	que	el	mismo	Heliogábalo	no	hubiera	desdeñado	regir,	pero	 la	mayoría	se
parecían	más	a	un	curso	de	ascética	que	a	la	casa	de	Lúculo.	Por	cierto,	La	casa	de
Lúculo	o	el	arte	de	comer,	de	Camba,	fue	uno	de	los	primeros	tomitos	de	la	Austral
que	se	vieron	por	las	librerías	de	la	zona	nacional,	ya	muy	al	final	de	la	guerra.	Los
menús	imperiales,	por	fuerza,	solían	ser	monótonos,	pero	para	la	juventud	y	el	buen
hambre	apenas	 si	 existe	 la	monotonía,	de	modo	que	 se	 iba	pasando.	Mi	emperador
sufría	una	pequeña	úlcera	de	estómago,	lo	cual	siempre	se	reflejó	dolorosamente	en	la
comida	 común,	 pero	 con	 tal	 de	 no	 ocuparnos	 de	 aquello	 jamás	 pensamos	 en	 una
revolución	palatina.	He	oído	contar	de	imperios	fabulosamente	organizados,	pero	sin
precisas	 confirmaciones	 históricas.	 Me	 dijeron	 que	 en	 la	 División	 Azul	 se	 hizo
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famoso	 uno	 en	 el	 que	 con	mucha	 frecuencia	 se	 servían	 exquisiteces	 de	 repostería,
dulces,	 tartas,	 flanes.	 Al	 capitán	 de	 aquella	 compañía	 lo	 mataron	 al	 rechazar	 un
ataque.	Tuvo	tiempo	de	santiguarse	y	decir:	«¡Qué	lástima!	Hoy	que	tenía	natillas	de
postre».

ECHARSE	AL	MONTE

También	se	dice	echarse	al	campo,	y	yo	diría	que	no	es	 lo	mismo	que	echarse	a	 la
calle.

Echarse	 a	 la	 calle	 tiene,	 en	 principio,	 un	 tufillo	 liberal;	 marxistoide	 y
comunistizante,	después;	mientras	que	echarse	al	campo	suena	a	rebelión	sagrada,	a
lucha	hasta	el	fin,	decisiva,	tajante,	que	acaba	en	la	victoria	o	en	la	muerte.	Si	alguien
se	 echa	 a	 la	 calle	 se	 están	 viendo	 ya	 las	 barricadas.	 «¡A	 las	 barricadas,	 a	 los
parapetos!»,	se	gritaba	en	un	himno	anarcosindicalista,	muy	hermoso	por	otra	parte.

Las	barricadas	son	cosa	de	Víctor	Hugo;	el	campo	y	el	monte,	de	Zumalacárregui.
Lo	que	España	hizo	en	1808,	incluso	en	las	ciudades	como	Madrid,	fue	echarse	al

monte,	al	campo,	a	campear,	a	montear	franceses.	Igual	ocurrió	en	julio	de	1936.	«Se
echaron	al	 campo	—escribe	 Iribarren—	al	grito	de	“¡Por	Dios	y	por	España!”,	 con
eco	del	 “¡Dios	 lo	quiere!”	de	 los	cruzados	medievales».	El	mismo	 Iribarren	apunta
más	 adelante	 esto,	 tan	 agudo	y	 tan	 justo:	 «Y	al	 tiempo	que	 las	masas	marxistas	 se
echaban	 a	 la	 calle,	 los	 carlistas	 se	 echaban	 al	 monte.	 A	 los	 montes	 de	 prados	 y
nieblas,	de	maizales	y	caseríos	de	Guipúzcoa.	A	las	crestas	de	Somosierra,	donde	el
aire	delgado	tiene	un	eco	de	serranillas	del	Arcipreste».

Al	echarse	al	monte,	 al	 echarse	al	 campo,	 se	 rompe	con	 todo	—no	se	va	a	una
huelga,	sino	a	una	guerra—,	se	tira	o	se	echa	«p’alante»,	como	en	la	jota	aquella	de
«si	se	hunde	el	mundo,	que	se	hunda».

Es	una	expresión	con	la	que	se	resume	un	estado	de	ánimo	tan	desesperado	como
lleno	 de	 fe,	 y	 la	 entiende	 a	 la	 primera	 todo	 el	 mundo.	 Es	 irse	 a	 la	 romería	 de
Sanaeacabó	con	la	cachava	en	la	mano.

«—A	mí	me	ha	 dicho	 el	 del	 cierre	 que	 los	militares	 de	África	 se	 han	 echao	 al
monte	para	quitar	a	Azaña,	y	que	los	de	aquí	(Pamplona)	se	echan	al	monte	hoy.

»La	señora	Celes	comenzó	a	comprender	la	situación.	Echarse	al	monte	era	una
frase	 precisa,	 popular,	 con	 un	 significado	 bien	 concreto	 y	 bien	 próximo,	 ligado	 a
tradiciones	familiares.	Echarse	al	monte	quería	decir	“acabar	con	todo”».

«Ir	 a	 la	 guerra,	 a	 su	guerra	—se	 lee	 en	Casariego—,	 era	 en	 el	 país	 “echarse	 al
monte”,	lanzarse	a	la	aventura,	formar	partidas	y	combatir	ariscamente,	con	su	mejor
estilo	guerrillero».

La	 noble	 rebelión	 del	 10	 de	 agosto	—aparte	 de	 que	 no	 encontró	 a	 las	 fuerzas
nacionales	con	la	madurez	que	habría	de	proporcionarles	el	sucio	tiempo	que	siguió
—	 puede	 que	 fallase,	 también,	 porque	 fue	 el	 último	 echarse	 a	 la	 calle	 de	 los	 que
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creían	en	la	Patria.	Días	antes	de	marcharse	a	Sevilla,	el	general	Sanjurjo	lea	decía	a
sus	 íntimos,	 según	 testimonio	de	Esteban	 Infantes:	 «Como	buen	 conspirador,	 estoy
leyendo	 de	 nuevo	 las	 andanzas	 de	 Prim	 y	 otros	 generales	 del	 XIX».	 En	 torno	 al
caudaloso	 valor	 militar	 y	 humano	 de	 Sanjurjo	 brotaban	 en	 aquellas	 jornadas
montones	 de	 dificultades,	 y	 aunque	 el	 marqués	 del	 Rif	 era	 partidario	 del
aplazamiento,	 tuvo	 que	 echarse	 para	 adelante.	Era	 una	 situación	 espinosa,	 confusa,
urgente.	 «Y	 ante	 motivos	 tan	 poderosos	 se	 ratificó	 el	 acuerdo	 —refiere	 el	 fiel
ayudante	de	Sanjurjo—	de	echarse	a	 la	calle	el	día	10	de	agosto,	a	 las	cuatro	de	 la
madrugada».

Hablando	de	aquellos	días	dice	Millán	Astray	según	los	autores	de	Centinela	de
Occidente:	«Franco	no	quiere	intervenir	en	la	política	nacional	ni	ha	pensado	nunca
sublevarse	 el	 10	 de	 agosto,	 pero	 yo	 sé	 que	 lo	 haría	 si	 viese	 que	 el	Gobierno	 de	 la
República	disuelve	la	Guardia	Civil	o	que	llega	la	hora	del	comunismo.	Ese	día,	sólo,
con	muchos	o	con	pocos,	se	echará	al	campo».

La	 próxima	 vez,	 en	 contacto	 directo	 con	 la	 tierra	 de	 sus	mayores,	 Sanjurjo	 se
echaría	al	monte,	al	campo.	Dios	no	quiso	que	llegase	a	ver	los	campos	y	los	montes
del	rescate	de	España.

Un	«echao	p’alante»	es,	en	lenguaje	popular,	un	jabato,	un	bragado.	Un	valiente.
«Radica	 era	 la	 sangre	 caliente	 de	 España,	 la	 audacia,	 el	 arrojo,	 la	 bravura
desordenada	y	arrolladora	—se	lee	en	Flor	de	hidalgos—.	Era	el	“echarse	p’alante”,
el	 meterse	 entre	 las	 balas	 enemigas,	 el	 conseguir	 las	 cosas	 por	 el	 “cueste	 lo	 que
cueste”,	por	redaños,	por	hombría».

«Echao	p’atrás»	y	«echarse	p’atrás»	no	necesitan	explicación.
—¡Al	que	se	eche	«p’atrás»,	 lo	 tumbo!—gritaba	un	bravo	 teniente	 rojo	que	vio

flaquear	a	un	par	de	milicianos	de	los	que	iban	al	ataque	de	los	requetés	de	Casariego.

DETENTE

Los	había	de	tela,	de	paño	—como	los	escapularios—	y	también	de	cuero.	Como	todo
el	mundo	sabe,	el	detente	es	un	pequeño	emblema	con	el	Sagrado	Corazón	de	Jesús,
pintado	 o	 bordado	 a	 veces,	 y	 una	 leyenda	 en	 torno	 que	 dice:	 «Detente,	 bala;	 el
Corazón	de	Jesús	está	conmigo».	Dentro	de	esta	norma	hay	muchas	variantes.	Otras
leyendas	decían:	«¡Detente!	El	Corazón	de	Jesús	está	conmigo».	Sin	especificar	qué
es	lo	que	se	habla	de	detener,	y	en	uno	que	yo	conservo	se	lee:	«Detente	enemigo;	el
Corazón	de	Jesús	está	conmigo»,	a	modo	de	estas	jaculatorias	que	son	pareados.	Tras
el	Sagrado	Corazón	solía	verse	la	bandera	nacional	y	también	el	yugo	y	las	flechas	o
las	aspas	del	requeté.

Creo	yo	que	fueron	las	fuerzas	navarras	las	que	popularizaron	el	uso	del	detente.
En	la	tarde	del	19	de	julio	de	1936,	cuando	la	columna	de	García	Escámez	salía	de
Pamplona	camino	de	Madrid,	se	repartieron	a	la	puerta	de	los	cuarteles	más	detentes
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que	fusiles.	Todos	marchamos	con	el	pecho	cubierto	de	detentes.
«—¿No	has	 traído	arma?	—le	preguntaron	el	 19	de	 julio	de	1936	a	uno	de	 los

voluntarios	 que	 llegaron	 a	 Pamplona.	 Y	 el	 contestó:	—No	 he	 traído	más	 que	 este
detente»,	cuenta	José	María	Iribarren	en	su	Vocabulario	Navarro.

En	definitiva,	 el	 voluntario	 quería	 decir	 qué	 llevaba	 su	 fe	 como	quien	 lleva	 un
fusil,	excelente	manera	de	llevar	la	fe.	Cuando	Indalecio	Prieto	soltó	aquello	de	que
no	 se	 conocía	 animal	 más	 peligroso	 que	 un	 requeté	 recién	 comulgado,	 hacía,	 por
supuesto	que	sin	querer,	el	más	estupendo	elogio	de	la	fe	y	del	valor	de	los	requetés.
Su	opinión	fue	confirmada	más	de	una	vez,	entre	muchas,	por	las	carreras	en	pelo	de
su	fiel	«motorizada»,	que	no	era	una	broma,	ni	mucho	menos.	De	un	sujeto	de	pelo	en
pecho,	desconocedor	del	miedo,	decía	un	camarada	suyo:

—A	ése	un	día	no	lo	salva	ni	el	detente…
Las	referencias	de	Hemingway	a	la	zona	nacional	fueron	escasas	y	erróneas,	cosa

que	él	mismo	ha	reconocido;	pero	no	se	equivoca	en	este	diálogo:
«—¡Tú!—dijo	la	muchacha—.	¿Viste	lo	que	llevaba	él	sobre	el	pecho?
»—¡Sí!	¿Por	qué	no?
»—Era	el	Sagrado	Corazón.
»—SI,	todos	los	navarros	lo	llevan».
También	se	hace	referencia	a	la	carta	que	una	chica	de	Tafalla	—¡Dios	mío,	qué

buena	 tierra!,	 aunque	 no	 tanto,	 clavo,	 como	 Olite—	 dirige	 a	 su	 hermano:	 «La
hermana	 rogaba	 a	 San	 Antonio	 y	 a	 la	 bendita	 Virgen	 del	 Pilar,	 así	 como	 a	 otras
Vírgenes,	que	protegieran	al	muchacho	y	asimismo	lo	recordaba	que	estaba	también
bajo	la	protección	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	que,	según	esperaba,	no	dejaría	de
usar	sobre	su	propio	corazón,	donde	le	había	probado	innumerables	veces	—esto	de
innumerables	veces	venía	subrayada—	que	tenía	el	poder	de	detener	las	balas».

El	detente	era	el	 regalo	de	urgencia,	 la	despedida,	que	 se	daba	con	voluntad	de
seguro	 de	 vida,	 lo	mismo	 terrenal	 que	 eterna:	 «Había	 que	 esperar	 el	 paso	 de	 otros
trenes,	 especialmente	 de	 los	 de	 viajeros	 —escribe	 Domingo	 Manfredi—.	 Cuando
éstos	 llegaban,	 los	soldados	piropeaban	a	 las	mujeres	asomadas	a	 las	ventanillas.	Y
ellas	 les	 regalaban	 escapularios	 en	 los	 que,	 alrededor	 de	 un	 rojo	 corazón,	 se	 leía,
bordado	minuciosamente	 con	 hilo	 amarillo:	 «Detente,	 enemigo,	 que	 el	Corazón	 de
Jesús	está	conmigo».	Puede	comprobarse	aquí	que	en	Andalucía	aún	no	era	popular
el	vocablo.	En	cambio	a	los	regulares	les	enloqueció	desde	el	primer	momento.	En	la
primera	sobremesa	que	tuvieron	Franco	y	Mola	—Cuartel	General	de	Burgos,	16	de
agosto	de	1936—	el	 primero	 consumió	un	 turno	 informativo	que	 resume	 Iribarren:
«Alabó	 el	 heroísmo	 de	 un	 grupo	 de	 rojos,	 que	 resistieron	 ocho	 días	 sitiados	 en	 la
iglesia	de	Almendralejo.	Comentó	 lo	 encantados	que	vienen	 los	moros	 a	 la	guerra.
Llevan	 detentes	 del	Corazón	 de	 Jesús	 que	 en	 Sevilla	 les	 colocaron	 las	muchachas.
Dicen:	«Hacía	tiempo	que	no	podíamos	luchar	contra	hebreos».

Los	moros	consideraban	el	detente	como	un	simple	portafortunas;	los	italianos	de
Fernando	 Pérez	 de	 Sevilla	 preferían	 un	 amuleto.	 El	 capitán	 Burnsaid	 tocaba	 un
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cuernecillo	de	marfil	montado	en	plata.	El	capitán	Colella	protegía	su	fortuna	con	un
amuleto	 de	 inspiración	 erótica,	más	 bien	 indescriptible.	 Los	 dos	 salieron	muy	mal
parados.	Y	comentaba	Sevilla:	«Decididamente,	aquello	de	 los	amuletos	no	 traía	ni
chispa	de	suerte»,	que	es	casi	como	decir:	«No	hay	que	ser	supersticioso	porque	trae
mal	fario».

CHAMBERGO

Sombrero	que	la	gente	suele	identificar	con	las	glorias	militares	de	España,	e	incluso
con	su	poderío,	sobre	 todo	en	las	funciones	 teatrales	de	 los	colegios.	La	cosa	no	es
para	 tanto.	Hay	un	viejo	grabado	 francés	que	 representa	a	un	castellanito	de	armas
tomar,	 el	 aire	 indolente	 y	 retador,	 con	 pinta	 de	 fatiga	 y	 pereza,	 tocado	 con	 un
chambergo	que	es	casi	como	una	anticipada	versión	del	sombrero	cordobés,	pero	en
un	 fieltro	 de	 lo	 más	 blando,	 galante	 y	 hasta	 sentimental.	 Al	 pie	 del	 grabado,	 esta
leyenda,	que	cito	peligrosamente	de	memoria:

Cet	castillan	croit’en	merite
surpasser	tous	les	Conquerants,
et	la	Terre	semble	petite
pour	borner	ses	destins	errants.

Para	mi	gusto	este	grabado	es	el	verdadero	monumento	al	chambergo,	y	hay	en	él
su	 poquito	 de	 guasa.	 El	 chambergo	 tomó	 carta	 de	 naturaleza	 en	 nuestro	 vestuario
militar	ya	en	el	siglo	XVII,	poco	venturoso,	por	cierto.	Lo	pusieron	de	moda	nuestros
combatientes	de	Europa,	que	se	cubrían	la	cabeza	a	 la	francesa	porque	siempre	hay
que	tomarle	algo	al	enemigo,	y	porque	uno	de	los	dos	Schomberg	que	tuvimos	frente
a	nuestros	Tercios	a	 lo	 largo	del	siglo,	fue	 tan	excelente	militar	a	 la	hora	de	batirse
como	 a	 la	 de	 hacer	 de	 Christian	 Dior	 de	 su	 tropa,	 de	modo	 que	 hasta	 bautizó	 un
sombrero,	 como	 le	 pasó	 a	Ros	 de	Olano.	El	 chambergo	 se	 adornaba	 con	plumas	 y
cintas.	 Era	 la	 culminación	 de	 lo	 suntuario.	 Ortega	 cita	 esta	 descripción	 del	 Padre
Rangel:	«Las	levas	van	de	paso	de	España,	tardas	y	para	después…	Madrid	está	lleno
de	botas	y	capas	coloradas;	 las	calles	bermejean	como	eras	de	pimientos;	si	galas	y
plumas	matan,	no	nos	quedará	quehacer	en	Francia	y	Cataluña».

Por	ir	vestida	a	la	francesa	se	llamó	chamberga	a	la	guardia	creada	en	1669	por	la
Reina	 Gobernadora,	 guardia,	 por	 cierto,	 que	 cayó	 en	 Madrid	 como	 un	 tiro.	 Los
tiempos	visten	como	los	soldados	que	en	ese	tiempo	mandan,	y	basta	echar	un	vistazo
a	los	proyectos	de	los	sastres	militares	para	conocer	al	dedillo	la	marcha	de	la	política
internacional.	Durante	todo	el	siglo	XVI	el	mundo	había	vestido	a	la	española,	y	en	el
siglo	 XVIII	 los	 españoles	 —y	 sus	 Tercios,	 ¡Virgen	 Santa!—	 comienzan	 a
chamberguear.	Por	eso	decía	yo	que	la	cosa	del	chambergo	no	era	para	tanto.
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Cuando	 Millán	 resucitó	 el	 Tercio,	 se	 llamaron	 chambergos	 los	 sombreros
legionarios,	quizá	por	influencia	de	aquella	alucinadora	expresión	literaria	que	ligaba
el	chambergo	a	la	gran	época	española.	Yo	no	he	visto	estos	sombreros	más	que	en
algunas	 fotografías	 y	 se	 parecen	 bastante	 a	 los	 que	 trajeron	 a	 Europa	 los	 soldados
americanos	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 El	 término	 chambergo	 está	 en	 la	 mejor
literatura	 legionaria,	en	un	momento	 triste,	por	ejemplo:	«Y	salí	con	otro	camarada
por	la	calle	de	tumbas,	entre	flamantes	cruces,	calado	el	chambergo	hasta	los	ojos»;
en	un	momento	alegre:	«Los	chambergos	y	los	gorros	de	madroño	iban	por	los	aires»,
y	en	otro	de	fin	de	campaña:	«Los	tres	con	trajes	deslucidos	y	rotos:	el	de	en	medio,
el	más	alto,	con	chambergo,	los	otros	dos	con	gorro	de	cuartel».	La	misma	literatura
de	Tras	el	águila	del	César	es	como	un	chambergo	veterano,	descolorido,	agujereado
a	balazos.

¿Quiénes	son	esos	soldados
de	tan	bonitos	sombreros?
El	Tercio	de	legionarios
que	llena	sacos	terreros.

Al	principios,	por	lo	que	se	deduce,	hubo	su	pizca	de	zumba.	Pero	aquello	duró
poco.

ARRIBA	EL	CAMPO

¿Por	qué	demonios	se	adoptó	este	grito	para	subrayar	 las	más	diversas	situaciones?
¿Por	 qué	 a	 la	 voz	 de	 «¡Arriba	 el	 campo!»	 se	 contestaba	 siempre	 con	 un	 acorde
ilógico,	disparatado	y	coral:	«¡Bien,	coño,	bien!»?

Estábamos	en	el	cine	un	domingo	por	la	tarde.	Echaban	Alí	Babá	y	los	cuarenta
ladrones	o	algo	así,	de	la	Ufa,	si	no	me	engaño.	La	censura	andaba	en	mantillas,	de
modo	 que	 nos	 solazamos	 cumplidamente	 con	 unas	 escenas	 en	 un	 mercado	 de
esclavas.	Todos	notamos	que	la	película	tenía	asma	argumental	o,	por	lo	menos,	como
hipo:	 que	 no	 ligaba	 bien,	 y	 en	 esto	 se	 encendieron	 las	 luces	 y	 apareció	 en	 el
escenario,	 delante	 de	 la	 pantalla,	 que	 tapaba	 el	 mundo	 de	 los	 Quinteros,	 el
proyeccionista,	que	era	un	hombre	viejo,	cortés	y	sabio,	según	comprobará	quien	siga
leyendo.

El	proyeccionista	dijo:
—Señoras,	señoritas,	caballeros	cadetes,	señores…
Olvidé	decir	que	la	cosa	ocurría	en	Ávila,	allá	en	diciembre	del	1937,	cuando	la

primera	promoción	de	aquella	Academia	de	Infantería	cursaba	en	Santo	Tomás.
Las	 señoras,	 las	 señoritas,	 los	 caballeros	 cadetes	 y	 los	 señores	 se	 dispusieron	 a

escuchar.	Entonces,	el	proyeccionista	confesó	que	se	había	hecho	un	lío	con	el	orden
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de	los	rollos	de	la	película,	que	había	proyectado	por	error	unos	antes	que	otros	y	que
por	 su	 causa	 la	 buena	 marcha	 del	 argumento	 andaba	 garringarreando.	 Que	 pedía
disculpas	 al	distinguido	público	y	que	anunciaba	que	 iba	a	 restablecer	 la	 situación,
con	lo	cual,	además	de	comprender	todo	lo	que	pasaba,	íbamos	a	tener	la	ventaja	de
ver	de	nuevo	el	rollo	del	mercado	de	esclavas.	Dicho	lo	cual	se	retiró	por	el	 lateral
derecho.	 Una	 voz	 clara	 y	 rotunda	 inició	 la	 ovación	 con	 un	 grito	 que	 sonaba	 a
satisfecha	gloria:

—¡¡Arriba	el	campo!!
Y	todos	contestamos	lo	que	se	contestaba,	tras	de	lo	cual,	en	medio	de	enormes

ovaciones,	el	proyeccionista	hubo	de	saludar	repetidas	veces.
Se	gritaba	«¡Arriba	el	campo!»	en	medio	de	una	apabullante	marcha,	al	paso	de

una	chica	guapa,	al	cruzar	un	pueblo,	al	liquidar	una	cuenta,	en	el	final	conciliatorio
de	una	bronca.	Desde	Rusia	recibí	yo	una	postal	en	la	que	alguien	me	decía:	«Aquí
estamos	 defendiendo	 la	 civilización	 occidental,	 con	 buena	 temperatura	 y	 ¡arriba	 el
campo!».	¿Por	qué?	¿Y	por	qué	se	cantaba	lo	de:

¿Dónde	estará	mi	dedal,
chis,	chis,
mi	dedal,
chis,	chis,	mi	dedal;
dónde	estará	mi	dedal,
chis,	chis,
mi	dedal,	mi	dedal,	mi	dedal?

O	aquello	otro	con	la	misma	música,	pero	con	letra	más	emocionante:

¡Que	viene	el	avión,
chis,	chis,
el	avión,
chis,	chis,	el	avión;
que	viene	el	avión,
chis,	chis,
el	avión,	el	avión,	el	avión!

Estas	cosas	que	tocan	a	las	musas	resultan	siempre	muy	difíciles	de	explicar.	Lo
vengo	diciendo	hace	mucho.

TIERRA	DE	NADIE

La	tierra	de	nadie	nos	sonaba	a	todos	de	las	novelas	y	las	películas	que	caracterizaron
el	suspiro	de	paz	entre	las	dos	guerras	mundiales.	Bueno,	por	lo	menos	entre	la	G.M.

www.lectulandia.com	-	Página	159



I	y	1a	nuestra,	que	fue	donde	aprendimos	sobre	nuestras	costillas	qué	quería	decir	de
veras	eso	de	la	tierra	de	nadie,	cosa	que,	por	supuesto.	y	bien	prácticamente,	conocían
de	sobra	los	africanos.

La	 tierra	 de	 nadie	 se	 extendía	 entre	 el	 punto	 de	 mira	 del	 fusil	 nacional	 más
avanzado	 y	 el	 punto	 de	mira	 del	 fusil	 rojo	más	 próximo.	 La	 tierra	 de	 nadie	 no	 es
absolutamente	 ajena	 a	 cualquiera	 de	 los	 bandos	 contendientes	 y	 las	 zonas	 de
influencia	de	cada	cual	se	llaman	batidos.	Tampoco	es	igual	la	tierra	de	nadie	según
que	el	frente	sea	disperso,	distante,	de	posiciones	aisladas,	o	continuo	y	cercano.	La
tierra	de	nadie	de	la	Universitaria	o	de	los	alrededores	de	Huesca	no	era	igual	que	la
tierra	de	nadie	en	Alcubierre	o	en	la	parada	invernal	de	Vizcaya.

Las	 dos	 mugas	 de	 la	 tierra	 de	 nadie,	 en	 cualquier	 caso,	 se	 parecían	 bastante,
porque	 estaban	 llenas	 de	 embudos,	 de	 botellas,	 de	 trapos	 sucios,	 de	 envases	 de
sardinas,	de	botes	de	melocotón	en	almíbar	o	de	simple	tomate.	Lo	curioso	es	que	la
tierra	 de	 nadie,	 separadora	 de	 por	 sí,	 también	 era	 el	 puente	 de	 la	 unión,	 bien	 por
razones	militares	o	por	circunstancias	dialécticas,	conmemorativas	y	hasta	familiares.
Conozco	a	un	muchacho	nacional	que	se	entrevistó	dos	o	tres	veces	con	su	padre,	que
militaba	en	el	campo	rojo,	en	la	tierra	de	nadie;	padre	e	hijo	contaban	con	el	permiso
de	 sus	 jefes.	La	 guerra	 cruel	 se	 humanizaba	 para	 el	 abrazo	 o	 para	 la	 paella,	 según
comprobará	quien	lea.

Creo	 que	 la	 primera	 vez	 que	 nacionales	 y	 rojos	 se	 encontraron	 en	 la	 tierra	 de
nadie	sin	intenciones	mutuamente	ofensivas	fue,	más	o	menos,	en	la	Nochebuena	del
36.	 Se	 intercambiaron	 periódicos,	 cigarrillos	 y	 licores.	 En	 el	no	man’s	 land	 de	 las
novelas	pacifistas	y	remarquianas	se	hizo	un	huequecillo	para	la	paz	de	Belén,	y	las
pisadas	de	unos	y	otros	sonaron	como	un	villancico	militar.

Gómez	Aparicio,	corresponsal	de	guerra	en	Vizcaya,	recuerda	un	caserío,	allá	por
Mondragón	o	Larrachu,	situado	en	tierra	de	nadie,	que	fue	testigo	de	un	idilio	entre	la
hija	de	los	casheros	y	un	oficial	del	Tercio	de	Roncesvalles.	Los	tiradores	requetés	y
los	 gudaris	 respetaban	 tácitamente	 una	 especie	 de	 tregua	 cotidiana	 para	 que	 el
cashero	pudiese	dedicarse	al	huerto.	En	cuanto	a	los	novios,	se	las	componían	por	su
cuenta	o	la	hora	de	pelar	la	pava.	Para	el	amor	no	había	treguas.	A	veces	la	tierra	de
nadie	era	objeto	de	cultivo.	El	mismo	don	Pedro	escribe:	«De	trincheras	a	trincheras,
casi	se	puede	asegurar	que	no	quedó	un	palmo	de	tierra	sin	su	normal	cultivo.	Aún
recuerdo	cómo	amarilleaba	aquel	espléndido	nabizal	del	Camino	de	los	Toldos,	entre
nuestras	 posiciones	 extremas	 de	 la	Campa	 de	 la	Ascensión,	 frente	 a	Elgueta,	 y	 las
enemigas	de	los	tres	Inchortas.	Y	aún	recuerdo	los	suntuosos	trigales	de	los	caseríos
de	 San	 Juan,	 delante	 de	 nuestras	 avanzadillas	 de	 Vergara;	 trigales	 sembrados	 en
“tierra	 de	 nadie”,	 junto	 a	 los	 embudos	 de	 los	 cañonazos	 y	 bajo	 las	 ráfagas	 de	 las
ametralladoras».

Entre	Elgueta	y	Vergara	un	cashero,	propietario	de	muy	buenas	vacas,	despachaba
leche	 a	 unos	 y	 otros	 con	 gran	 ecuanimidad	 y	 diplomacia,	 procurando	 que	 nunca
coincidiese	 en	 tomo	 al	 kaiku	 la	 clientela	 de	 diferente	 línea.	 Aquellas	 tierras	 saben
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manera	desde	las	guerras	carlistas,	y	en	La	vida	militar,	de	Barado,	se	lee,	a	propósito
de	estos	asuntos,	que	«también	se	concertaban	unos	y	otros	para	bajar	hasta	el	arroyo,
beber	un	trago	o	cambiar	ciertos	artículos;	y	llegó	a	establecerse	una	timba	común	en
las	casas	de	Murrieta».	El	dibujo	que	ilustra	esta	nota	es	una	delicia.	Boinas	rojas	y
rosas,	en	torno	a	una	mesa,	le	tiran	de	la	oreja	a	Jorge	mientras	la	guerra	duerme.

Por	Guadalajara	se	cazaban	perdices	—de	esto	no	entiendo	más	que	en	el	plato—
echándose	a	campear	la	tierra	de	nadie,	y	en	Somosierra,	donde	se	pasaron	unos	días
de	 hambre,	 cazamos	 una	 vaca	 en	 la	 tierra	 de	 nadie.	 Cuando	 quisimos	 repetir	 la
hazaña,	 porque	 la	 vaca	 nos	 supo	 a	 gloria,	 yo	 no	 sabía	 si	 íbamos	 de	 capea	 o	 de
montería,	cuestión	que	aún	no	he	resuelto.	Por	el	Campillo	de	Teruel	participé	en	una
corderada	a	base	de	 las	ovejas	que	el	12,40	le	había	despanzurrado	a	un	pastor	que
conducía	sus	rebaños	por	tierra	de	nadie,	tan	campante,	como	si	no	pasase	nada.

El	no	man’s	 land	o	«tierra	de	nadie»	siempre	estaba	desierto.	Se	poblaba	en	 los
ataques,	 quizá	 nada	más	 que	 por	 un	 instante,	 y	 a	 veces	 durante	 la	 tregua	 acordada
para	que	cada	cual	enterrase	a	sus	muertos.

«A	la	hora	indicada	salieron	los	camilleros	enemigos	—escribe	el	doctor	Héctor
Colmegna	en	su	Diario	de	un	médico	argentino	en	la	guerra	de	España—.	Se	habían
puesto	máscaras	antigases	y	comenzaron	su	misión.	Fue	un	momento	emocionante.
Algunos	 de	 los	 milicianos	 salían	 de	 sus	 trincheras	 y	 se	 aproximaban	 a	 nuestras
alambradas.	Los	nuestros	hacían	 lo	propio.	Se	entablaban	diálogos.	Los	muchachos
de	 la	 Bandera	 les	 ofrecieron	 vino	 y	 les	 regalaron	 latas	 de	 conserva.	 Uno	 de	 los
enemigos,	 natural	 de	 Navarra,	 reconoció	 a	 uno	 de	 los	 falangistas.	 Era	 un	 paisano
suyo,	vecino	de	su	mismo	pueblo.	Después	de	saludarse	habló	el	miliciano:

»—Tengo	 en	 el	 bolsillo	 dos	mil	 pesetas	—dijo—.	 ¿Querrías	 hacer	 el	 favor	 de
entregárselas	a	mi	novia?

»La	respuesta	no	se	hizo	esperar:.
»—Pero	hombre,	si	ese	“papel”	no	sirve	para	nada…
»La	conversación	hubiera	continuado	si	el	adversario,	desde	una	posición	vecina,

no	hubiese	comenzado	a	tirar	sobre	sus	compañeros.	La	reacción	de	los	nuestros	fue
instantánea.

»—Si	continúan	aquellos	tirando,	responderemos	sobre	vosotros.
»Los	marxistas	 “fraternizadores”	 protestaban	 indignados	 por	 aquella	 actitud	 de

sus	 compañeros.	 ¿Ignoraban	 acaso	 que	 aquel	 día	 tenían	 ellos	 que	 salir	 de	 las
trincheras	 para	 recoger	 sus	 cadáveres?	 No,	 no	 lo	 ignoraban.	 Pero	 como	 seguían
tirando,	 unos	 y	 otros	 tuvieron	 que	meterse	 en	 sus	 respectivas	 trincheras	 y	muchos
cadáveres	quedaron	por	recoger.

»Por	los	prisioneros	supimos	después	que	los	marxistas	habían	tirado	contra	sus
compañeros	por	temor	de	que	se	pasasen	a	nuestras	filas.

»Durante	todo	el	día	que	permanecimos	aún	en	aquella	cota,	del	campo,	adverso,
no	se	disparó	un	solo	tiro	contra	nosotros».

La	soledad	y	el	miedo	nacen	en	la	tierra	de	nadie	mejor	que	la	hierba	o	la	flor,	y
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eso	 lo	 saben	muy	bien	 los	que	 la	atravesaron	para	pasarse,	 los	que	se	perdieron	en
ella.	 Cuando	 la	 guerra	 conserva	 rasgos	 caballerescos,	 este	 último	 caso	 puede
encontrar	fácil	solución.

«Sobrevino	una	noche	una	gran	tormenta	—escribe	Barado	en	sus	recuerdos	de	la
segunda	guerra	civil—,	y	las	avanzadas	carlistas	y	liberales	corrieron	a	guarecerse	en
unas	 casas	 que	 se	 les	 interponían	 en	 Las	 Carreras.	 Al	 tropezar	 unos	 con	 otros
limitáronse	 a	 preguntar	 si	 había	 palabra;	 y	 como	 la	 contestación	 fuese	 afirmativa,
mezcláronse	todos	y	se	repartieron	los	víveres	que	tenían.	Otro	caso	no	menos	digno
de	referirse	es	el	siguiente:	al	ir	a	ser	relevada	una	avanzada	liberal,	traspasó	la	fuerza
entrante	 su	 línea	 y	 fue	 perdida	 hasta	 la	 carlista.	 Encontrada	 por	 el	 enemigo,	 fue
conducida	hasta	su	destino».

Como	se	ve,	 todos	estos	encuentros	fortuitos	pueden	caracterizarse	por	la	buena
educación	y	la	mutua	antología	gastronómica.	Cada	cual	pone	lo	que	tiene	a	beneficio
de	un	rancho	extra.	A	Francisco	Cavero,	oficial	de	la	Segunda	Bandera	del	Tercio,	se
le	ocurrió	organizar	un	día	un	espectáculo	por	el	estilo	en	los	 llanos	de	Almudévar.
«Me	hacia	gracia	la	idea	de	repetir	aquella	escena	tan	conocida	de	que	allá	en	el	llano
—tierra	de	nadie—	se	encuentren	un	rojo	y	un	nacional	y,	entre	insultos	y	pullas,	se
entreguen	periódicos	y	a	veces	material	comestible,	para	demostrarse	mutuamente	su
buena	alimentación	corporal	y	espiritual».

El	éxito	de	Cavero	fue	de	 los	de	garabatillo,	según	se	desprende	de	su	propio	y
divertido	relato:	«A	la	hora	de	empezar	el	suceso	había	en	el	llano	de	Almudévar	un
grupo	parecido	a	aquel	que	se	formaba	delante	de	“La	Maravilla”	los	domingos	por	la
tarde,	cuando	tanta	afición	al	fútbol».

Lo	malo	es	que	el	gozo	de	Cavero	enseguida	se	vio	en	un	pozo,	porque	el	teléfono
de	la	posición	legionaria	dio	paso	a	estas	quejas	superiores:

«—Pero,	 ¿qué	 haces,	 animal?	 Han	 avisado	 a	 la	 Comandancia,	 desde	 el
observatorio	 de	 Artillería,	 que	 en	 el	 llano	 están	 haciendo	 una	 “paella”.	 Y	 el
comandante	viene	a	ver	lo	que	pasa;	¡te	la	vas	a	cargar!»

Realmente,	lo	de	la	paella,	que	necesita	su	tiempo	para	llegar	al	punto	sabrosón,
resultaba	 exagerado.	 De	 todos	 modos,	 Cavero	 se	 las	 compuso	 para	 que	 en	 el
momento	de	inspeccionar	la	posición	el	comandante	encontrase	todo	a	punto,	menos
la	paella.	Un	par	de	ráfagas	dieron	a	«entender	a	los	rogelios	que	se	había	terminado
el	armisticio».

Era	común	que	estas	treguas	fuesen	honestamente	respetadas.	Casariego	subraya,
por	lo	que	al	cerco	de	Oviedo	se	refiere,	«que	por	ninguna	parte	nunca	hubo	ni	asomo
de	 traición»;	 y	 el	 falangista	Manuel	González	 Cabeza,	 en	 sus	Apuntaciones	 de	 un
voluntario	de	la	decimoctava,,	recogidas	por	Oscar	Pérez	Solía	en	Sitio	y	defensa	de
Oviedo,	relata	el	siguiente	divertido	y	emocionante	episodio:

«Después	de	 esta	 conferencia	ocurrió	que,	 al	 aparecer	 un	 avión	que	por	 la	 ruta
que	traía	debía	de	ser	enemigo,	ellos	mismos	nos	gritaron:	“Camaradas,	esconderse,
que	viene	un	avión	nuestro”.	A	lo	que	uno	de	nosotros	contestó:	“Pierdan	cuidado,	y
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gracias”.	El	avión	era,	en	efecto,	de	ellos	porque	apenas	se	acercó	a	Oviedo	oímos	el
toque	de	alarma	de	las	campanas	de	la	catedral».

Las	 excursiones,	 voluntarias	o	no,	 por	 la	 tierra	de	nadie	 siempre	 tienen	 tomate.
Alejandro	Arnoux,	en	El	cabaret,	una	de	las	más	bellas	relaciones	de	la	guerra	del	14,
cuenta	 el	 caso	 del	 poilu	 Malquarré,	 que	 se	 emborrachó	 llevando	 el	 vino	 de	 sus
camaradas	y	se	perdió	en	la	dichosa	tierra	de	nadie.	Lo	peliagudo	es	que	le	dio	por
encender	 un	 cabo	 de	 vela	—para	 orientarse—	 entre	 ambas	 líneas.	 Se	 organizó	 el
correspondiente	vendaval	a	cargo	de	todos	los	ingenios	bélicos	alemanes	y	franceses
del	sector.	La	cosa	alcanzó	al	parte	oficial.	«En	la	noche	del	25	al	26,	al	norte	de	X…,
fue	rechazado	por	nuestros	fuegos	de	contención	un	fuerte	reconocimiento	enemigo.
No	hay	nada	que	señalar	en	el	resto	del	frente».

Es	lo	que	luego	decía	Malquarré:
«—El	 fuerte	 reconocimiento	 enemigo	 soy	 yo,	 Malquarré.	 Y	 no	 hay	 nada	 que

señalar	en	el	resto	del	frente.	Fíjate,	Panouille:	desde	el	mar	hasta	Suiza	no	hay	nada
que	señalar	más	que	una	cosa,	y	es	que	en	 la	noche	del	25	al	26	Malquarré	estaba
borracho	y	encendió	un	cabo	de	vela	en	pleno	campo».

El	comunicado	alemán	también	se	refirió	al	mismo	suceso,	aunque	desde	su	lado,
claro,	y	especificando	que	el	enemigo	dejó	muertos	sobre	el	terreno.	Y	Malquarré	se
ufanaba:

«—El	 ataque	 francés	 soy	 yo;	 los	 muertos	 sobre	 el	 terreno	 soy	 yo.	 Hay	 un
borracho	en	Francia	que	ha	sufrido	pérdidas	sangrientas	al	atacar	él	solo,	después	de
haberse	bebido	el	morapio	de	Panouille	y	del	sargento,	a	 las	 trincheras	alemanas	al
Sur	 de	 Z…,	 y	 ese	 hombre	 se	 apellida	 Malquarré.	 Firmado:	 Hindemburg	 y
Ludendorff».

Arnoux	 llamaba	 a	 la	 tierra	 de	 nadie	 «país	 sin	 señor,	 país	 sin	 alma».	 Para
demostrar	que	la	tierra	de	nadie	era	más	nuestra	que	del	enemigo,	un	amigo	mío	muy
retórico,	pero	muy	cabal,	 saltó	el	parapeto	y	 se	paseó	por	ella.	Le	habíamos	dicho:
«Si	 es	 nuestra	 date	 un	 garbeo».	Le	 tiraron	mucho,	 pero	 con	 suerte.	En	 la	 tierra	 de
nadie	morían	dos	hombres,	un	obrero	y	un	señorito,	que	anduvieron	por	el	Frente	de
Madrid	de	Neville,	y	el	cielo	de	la	tierra	de	nadie	se	llenaba	a	veces	con	la	música	y
el	improperio,	con	la	agresión	y	el	diálogo,	porque	nuestra	tierra	de	nadie	no	era	un
país	 sin	 alma.	Cuando	 los	Altavoces	del	Frente	 se	dedicaban	al	 flamenco	—cuenta
Neville—,	«se	hacía	un	silencio	absoluto	en	ambos	bandos	mientras	durase	la	copla.
¡Desgraciado	el	ametrallador	que	disparase	entonces	¡	Un	severo	siseo	que	partía	de
ambas	trincheras	le	dejaba	petrificado.	Subía	el	fandango	o	la	«soleá»	por	el	aire	de
España	 hasta	 que	 al	 quebrarse	 de	 pena	 en	 el	 último	 tercio,	 un	 “olé”	 profundo	 y
emocionado	brotaba	de	ambos	lados	de	la	tierra	de	nadie».

Pero	no	es	esto	sólo.	Desde	la	avanzadilla	de	la	caseta	del	guardia	de	la	Moncloa
escuchó	Neville	este	diálogo	con	un	soldado	enemigo	a	quien	los	nuestros	llamaban
«el	Capullo»:

«Un	soldado	les	explicó:
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»—Hoy,	como	es	lunes,	le	vamos	a	leer	la	reseña	de	toros	del	domingo,	que	es	lo
único	que	le	interesa	y	nos	lo	pide	por	favor.

»Se	oye	la	voz	del	“Capullo”,	que	se	impacientaba:
»—Oye;	leedme	primero	la	corrida	de	Sevilla.
»Y	 el	 soldado,	 alumbrándose	 con	 una	 lamparilla	 eléctrica,	 empezó	 a	 leer:

“Belmonte	recibió	a	su	primero	con	tres	verónicas;	el	toro,	que	era	corniveleto…”
»—¿Qué	dices?
»—Corniveleto…
»—¡Sigue!…
»Y	 seguía	 la	 reseña,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 absoluto,	 pues	 era	 un	 tema	 que

interesaba	a	ambos	bordes	de	la	tierra	de	nadie».
Y	ya	está	bien	de	no	man’s	land,	hermanos,	salvo	añadir	que	algunos	decían:	«Esa

es	tierra	de	nadie»,	refiriéndose	a	ciertas	temperamentales	muchachitas	que	permitían
sorpresas,	 ataques,	 incursiones	 y	 golpes	 de	 mano,	 sin	 llegar	 nunca	 a	 la	 plena
conquista	o	total	ocupación.
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ALEGRÍAS

Un	cante	mecánico	y	peligroso,	tan	lleno	de	zumba	y	gracia	como	el	gaditano	de	su
mismo	nombre,	con	 la	diferencia	de	que	este	 tipo	de	alegrías	no	 lo	puede	cantar	ni
canta	«El	Gafas»	—que	según	Manolo	Mora	era	el	«cantaor»	universal	del	Ejército
del	 Sur	 y	 el	 predilecto	 del	 Primer	 Tercio	 de	 Cádiz—,	 porque	 está	 reservado	 en
exclusiva	para	pilotos	de	caza.	Lo	que	ocurre	es	que	lo	cantan	con	su	avión.

La	gente	de	Talavera	de	la	Reina	registraba	el	cielo	en	cuanto	se	oían	los	motores
de	 la	 caza,	 que	 volvía	 del	 frente.	 Antes	 de	 nada,	 si	 se	 disponía	 de	 observatorio
adecuado,	se	contaban	los	aparatos	con	una	cuenta	de	la	vieja	entre	maternal	y	buena
administradora	para	extraer	 consecuencias.	A	veces,	 sin	embargo,	no	era	necesario,
porque	los	primeros	en	regresar	de	la	línea	venían	dando	tumbos	y	saltos,	haciendo
piruetas	tan	enrevesadas	como	sus	propias	denominaciones,	subiendo	y	bajando	sobre
el	campo	y	el	caserío,	de	tripa,	de	costadillo,	de	cualquier	modo…

La	gente	sonreía	satisfecha,	como	quien	ve	a	sus	chiquillos	brincar:
—¡Vaya,	gracias	a	Dios!	Vienen	haciendo	alegrías…
Así	anunciaban	los	de	la	caza	sus	victorias,	y	había	entre	los	mirones	expertos	en

calibrar	su	dimensión	por	el	tono	de	las	alegrías.
—Lo	menos	se	han	«cepillao»	cinco.
—¡Tú	qué	sabes!
—Si	no	hay	más	que	verlos,	hombre…
Lo	que	se	veía	era	el	modo	con	que	la	caza	tiraba	sus	gorrillos	al	aire,	daba	sus

jubilosas	zapatetas	y	se	echaba	a	coplear,	y	algún	motor	carraspeaba,	 jipaba	y	hasta
gemía	y	todo,	como	la	garganta	de	un	flamenco.

FACCIOSOS

Casi	 todos	 los	 pontífices	 de	 la	 filosofía	 de	 la	Historia	 coinciden	 en	 afirmar	 que	 la
fecha	 del	 18	 de	 julio	 de	 1936	 significa	 la	 liquidación	 superadora	 del	 siglo	 XIX
español.	 Sin	 duda	 por	 eso	 en	 los	 primeros	 días	 del	 Movimiento	 se	 usa	 una
terminología	con	resabios	decimonónicos.	De	este	modo,	el	manifiesto	de	la	Junta	de
Defensa	 de	 Burgos	 comienza	 con	 estas	 dos	 palabras:	 «Al	 país»,	 y	 los	 bandos	 de
estado	de	guerra	o	las	proclamas	y	arengas	iniciales	terminan	con	vivas	a	España	con
honra	o	con	vítores	a	la	República	honrada.	Los	rojos,	por	su	parte,	se	suministran	del
vocabulario	 liberal	 una	 palabra	 que	 ha	 de	 hacer	 fortuna:	 facciosos.	 Los	 facciosos
éramos	 nosotros,	 igual	 que	 don	 Tomás	 de	 Zumalacárregui	 y	 sus	 voluntarios.	 Le
cogieron	tal	gusto	al	término,	que	no	se	les	caía	ni	de	la	boca	ni	de	la	pluma.	Como
sucede	 siempre	que	una	palabra	 se	 emplea	peyorativamente	 en	una	guerra,	 los	 que
tratan	de	ser	ofendidos	con	ella	la	toman	a	orgullo,	de	manera	que	la	verdad	es	que
nos	gustó	ser	llamados	facciosos,	hasta	tal	punto,	por	ejemplo,	que	en	zona	nacional
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se	publicó	un	libro,	escrito	por	un	hijo	del	general	Goded,	con	este	título:	Un	faccioso
cien	por	cien.

A	 la	 vez	 que	 facciosos	 fuimos	 denominados	 rebeldes,	 insurgentes,	 fachas	 —
derivación	 castiza,	 menospreciante	 y	 burlona	 de	 fascistas	 o	 fachistas,	 digo	 yo—,
insurrectos	y	un	montón	de	cosas	más.	Lo	curioso	es	que	los	periódicos	extranjeros
—igual	que	el	Moniteur	de	París,	cuando	Napoleón	salió	de	la	isla	de	Elba	camino	de
los	 Cien	 Días—	 comenzaron	 a	 llamarnos	 rebeldes,	 traidores,	 facciosos,	 etc.,	 para
luego	pasar	a	denominarnos	nacionalistas	y,	finalmente,	ya	con	el	triunfo	a	punto	de
madurar,	nacionales.	Más	de	un	periódico	francés	nos	adelantó	el	tratamiento	en	vista
del	brío	con	que	se	atacó	Irún.	Iribarren	lo	precisa:	«En	algunos	periódicos	ya	no	se
nos	llamaba	les	rebelles,	sino	les	nationaux».

También	nos	gustó	mucho	que	nos	llamasen	rebeldes.	A	la	gente	joven	siempre	le
encanta	ser	rebelde.	Por	eso	cantábamos	en	las	Academias	de	Provisionales:

Rebeldes	nos	han	llamado,
rebeldes	queremos	ser.
España	se	ha	levantado
con	Franco	para	vencer
al	judio	masonismo
del	Frente	Popular,
y	al	bolchevismo	internacional.

También	 nos	 cayó	 en	 gracia	 lo	 de	 insurrectos.	 Y	 al	 que	 le	 hizo	 feliz	 fue	 al
asistente	del	 capitán	Gerardo	Lastra,	 que	mandaba	 la	primera	Centuria	de	Navarra,
llamada	 «de	 la	 noche	 y	 del	 silencio»	 por	 su	 especialidad	 en	 golpes	 de	 mano
nocturnos.	Este	asistente	era	un	ribereño	maduro,	cazurrón,	lleno	de	zumba.	A	fuerza
de	leer	en	la	Prensa	roja	—que	nos	suministraba	con	cierta	frecuencia	«el	Negus»—
que	 los	 insurrectos	 se	 retiraban,	 los	 insurrectos	 se	mataban	 entre	 si,	 los	 insurrectos
esto	y	 lo	otro,	 tomó	el	dulce	 tranquillo	de	aplicar	 la	palabra	directamente,	de	modo
que	para	llamar	a	un	camarada	decía:

—¡Eh,	tú,	«insurreto»,	alcánzame	esa	baqueta!
—¿Llevas	tabaco,	«insurreto»?
El	resultado	es	que	le	quedó	de	mote	«el	insurreto»,	y	supongo	que	así	le	llamarán

todavía	en	el	pueblo,	si	es	que	vive,	cosa	que	por	cierto	me	gustaría	mucho.
En	los	contactos	más	próximos	y	menos	eruditos,	los	rojos	no	nos	llamaban	tanto

facciosos,	 insurgentes,	 fachas	o	 rebeldes,	 como	hijos	de	cura	o	hijos	de	 fraile.	Con
eso	 tenían	 una	 obsesión	 de	 suscriptores	 de	La	 Traca	 y	 el	Fray	 Lazo,	 aquellos	 dos
«magazines»	que	tanta	gloria	dieron	a	las	letras	liberales	españolas.	Ya	he	contado	en
otro	lugar,	y	mis	buenos	disgustos	me	costó,	aquella	frase	del	páter	A…,	capellán	de
una	 centuria,	 que	 harto	 de	 oír	 semejantes	 desvergonzadas	 acusaciones,	 opinó	 entre
malicioso	e	irónico:
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—¡Hombre,	alguno	habrá;	pero	decirlo	de	todos…!
A	 los	 rojos,	 que	 eran	 agudísimos	 en	 materia	 de	 propaganda,	 se	 les	 nublaba	 el

talento	 al	 hablar	 de	 los	 curas	 y	 soltaban	 unos	 folletines	 en	 esta	 materia	 que	 sólo
degenerados	mentales	del	tipo	de	Maritain	o	Mauriac	podían	tragar	sin	ahogarse.	En
el	 libro	 de	 José	María	 Iribarren	 se	 recuerda,	 al	 hablar	 del	 frente	 de	 Irún,	 que	 los
periódicos	 enemigos	 decían	 ferocidades	 sobre	 «los	 clérigos	 armados	 de	 rifles	 que
Mola	lleva	en	su	vanguardia»,	y	también	sobre	«los	curas	que	lanzan	bombas	desde
los	campanarios	contra	sus	 feligreses».	Del	mismo	modo	se	 reproduce	 lo	que	decía
un	vasco	comunista:	«Entre	esos	requetés	van	muchos	frailes.	Saltan	como	malditos.
¡Cada	“sancada”	dan	aquellos!…	Nosotros	les	veíamos	arremangarse	el	hábito	“pa”
brincar».

Ya	era	ver.	Claro	que	a	lo	mejor	esto	no	era	más	que	una	simple	transposición	de
la	realidad	en	torno,	al	campo	frontero,	porque	la	única	noticia	que	uno	tiene	de	curas
trabucaires	en	la	guerra	española	es	la	de	algún	sacerdote	jelquide,	como	de	sobra	se
sabe.	 Los	 periodistas	 de	 la	 zona	 bolchevique	 también	 veían	 curas	 y	 frailes	 en	 el
Tercio	y	hasta	 en	 los	Regulares,	que	ya	es	decir.	A	propósito	de	esto,	 conozco	una
arenga	 que	 nuestra	 gente	 atribuía	 al	 general	 Yagüe,	 cuando	 todavía	 era	 teniente
coronel	 y	 habla	 llegado	 con	 su	 columna	 ante	 las	murallas	 de	Badajoz.	No	 sé	 si	 la
anécdota	es	cierta	o	no.	En	todo	caso	viene	como	anillo	al	dedo	y	es	muy	hermosa.
Según	 ella	 aquel	 Yagüe	 legendario,	 por	 el	 que	 uno	 sigue	 sintiendo	 verdadera
devoción,	 se	 dirigió	 a	 los	 soldados	 que	 iban	 a	 dar	 el	 asalto	 a	 la	 plaza	 con	 estas
contundentes	frases:

—Legionarios:	los	rojos	dicen	que	sois	frailes	disfrazados.	¡Entrad	en	Badajoz	a
decir	misa!

NUBA

Música	 de	 atambores	 y	 chirimías	 característica	 de	 nuestras	 fuerzas	 indígenas	 en	 el
antiguo	 Protectorado.	 Los	 sones	 de	 la	 nuba	 se	 suben	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 adentran
dulcemente	en	las	entretelas	del	corazón,	de	modo	que	son	muy	difíciles	de	olvidar,
según	dicen	los	expertos.	Los	cuales,	al	parecer,	no	exageran	ni	tanto	así	en	orden	a	la
multiplicación	de	nostalgia	que	desarrollan	dentro	y	fuera	de	sí	quienes	desfilaron	al
compás	 de	 una	 nuba,	 porque	 ha	 llegado	 a	mis	 oídos	 el	 caso	 de	 un	 antiguo	 alférez
provisional	de	Regulares,	hasta	hace	poco	Alcalde	de	su	pueblo,	que	en	la	víspera	de
la	 fiesta	 del	 Santo	 Patrón	 de	 la	 villa	—por	 cierto,	 nada	menos	 que	 Santiago—	 no
vacilaba	en	ordenar	así	a	sus	subordinados	del	Ayuntamiento:

—La	 nuba	 de	 chistularis	 que	 salga	 a	 las	 ocho	 en	 punto.	 En	 cambio,	 la	 nuba
municipal	que	no	salga	hasta	las	diez,	porque	ha	de	acompañarnos	a	la	misa	y	quiero
que	 tengan	 los	 fuelles	descansados.	 ¡Ahí,	y	como	 todos	 los	años,	que	preparen	una
buena	merendola	para	los	chavales	de	la	nuba	del	Hospicio.
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Un	caso	evidente	de	mal	de	nuba.

BARUD

Fuego,	 tomate,	 follón.	 Viene	 del	 argot	 militar	 francés	 y	 puede	 que	 accediese	 al
nuestro	 a	 través	 de	 los	 primeros	 desertores	 de	 la	 Legión	 francesa	 que	 acudieron	 a
alistarse	en	el	Tercio.	Cualquier	lector	de	novela	del	tipo	de	Beau	Gest	está	harto	de
saber	qué	es	el	«barud»	y	qué	el	cafard.	Unos	dicen	barud	y	otros	baró,	pero	 todos
quieren	decir	lo	mismo.

En	La	Legión	desnuda,	novela	biográfica	del	Tercio,	de	Maciá	Serrano,	se	lee:
«—Pero,	 bueno,	 ¿cuándo	 va	 a	 haber	 barud?	 —dijo	 Tarok	 con	 su	 acento

extranjero.
»—Barud	o	lo	que	sea,	aquí	no	lo	hay	como	en	esa	guerra	europea	en	que	tú	has

estado.	Aquí	la	muerte	llega	silenciosa,	de	puntillas,	sin	gloria.	Cuando	menos	te	lo
figuras…».

El	barud	se	olfatea,	se	presiente,	está	en	el	aire	como	un	pájaro	o	una	tormenta.
En	Marruecos	se	aseguraba	que	los	buitres	traían	el	barud	y	los	blancos	picabueyes	la
tranquilidad.	 Escribe	 Corrochano:	 «En	 términos	 castrenses	 se	 decía:	 “Va	 a	 haber
barud,	mucho	barud,	 se	 huele	 a	 agresión”.	Y	 en	 el	 lugar	más	 inesperado	 saltaba	 la
agresión	y	había	barud,	mucho	barud».	Asenjo	lo	toma	con	humor:	«No	hay	que	decir
que	 se	 mascaba	 el	 «hule»	 o	 el	 «baro»,	 como	 se	 conoce	 en	 el	 argot	 de	 la	 guerra
marroquí	a	las	muchas	bofetadas	que	«le	íbamos	a	dar…	el	enemigo	a	nosotros».

Y	Arrarás	cita	a	Carlos	Micó,	 legionario	y	escritor,	que	ve	a	Franco	en	Madrid,
camino	de	Asturias.	El	legionario,	que	está	herido,	se	hace	cruces:	«Le	contemplo	un
poco	 asombrado,	 atónito	 de	 verle	 ileso.	Yo	 le	 he	 visto	 siempre	 entre	 un	 horrísono
barud	 y	 siempre	 tan	 indiferente	 que,	 como	 no	 llegué	 a	 creer	 en	 su	 inconsciencia,
tengo	 que	 creer	 en	 lo	 que	 dicen	 los	 ocultistas	 de	 que	 un	 valor	 extraordinario	 hace
volver	a	las	balas	sobre	su	camino».

MALA	LECHE

De	 uso	 general,	 desgraciadamente.	 Lo	 mismo	 expresa	 pésima	 suerte	 que	 mala
intención.	Los	recatados	prefieren	decir,	en	ambos	casos,	mala	uva.	Que	quien	oiga	la
frase	entienda	en	el	sentido	en	que	se	aplica,	no	depende	más	que	del	tono	con	que	se
diga.

A	 los	 dos	 o	 tres	 días	 de	 liberado	 Bilbao,	 se	 celebró	 un	 acto	 público	 cuya
retransmisión	a	 toda	España	 aseguraba	Radio	Nacional.	El	Decreto	de	Unificación,
promulgado	 un	 par	 de	 meses	 untes,	 provocaba	 algunos	 rozamientos,	 más	 a
retaguardia	que	en	la	línea,	entre	elementos	falangistas	y	tradicionalistas.	Aquel	día,
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en	Bilbao,	hablaban	dos	estupendos	tipos.	Uno	de	ellos,	L.A.,	de	la	vieja	Falange	de
Navarra.	 Un	 tipo	 extraordinario,	 humanísimo,	 divertido	 y	 además	 excelente,
incansable	 y	 afortunado	 manipulador	 de	 todo	 género	 de	 tacos.	 El	 otro,	 también
navarro,	y	cuyo	nombre	no	recuerdo,	provenía	del	carlismo.	Los	dos	hablaron	ante	el
pueblo;	los	dos	lo	entusiasmaron.	Cerca	de	la	tribuna	estaban	los	heridos.	Al	finalizar
el	acto,	L.A.,	rebasando	el	protocolo,	cumplido	ya	sobradamente,	se	acercó	de	nuevo
al	micrófono	y	gritó:

—¡Camaradas:	Arriba	España!
Todo	el	mundo	contestó	con	la	unanimidad	de	un	cañonazo:
—¡Arriba!
Esto	picó	a	 la	otra	mitad	del	 tándem	oratorio,	porque	algunos,	 incluso	de	buena

fe,	eran	alérgicos	a	la	palabra	camarada	y	al	grito	de	arriba	España.	así	que,	ni	corto
ni	perezoso,	tomó	su	parte	de	micrófono	y	gritó	a	su	vez:

—¡Viva	España!	¡Viva	España!	¡Viva	siempre	España!
Y	 puso	 un	 énfasis	 especial	 en	 el	 último	 vítor,	 como	 restregándoselo	 a	 L.A.,	 el

cual,	muy	confidencial,	pero	con	su	vozarrón	ronquillo,	suspiró	en	las	bambalinas	del
micrófono,	aunque	no	tan	prudentemente	como	para	que	su	amistosa	y	reprobatoria
conformidad	no	fuese	escuchada	por	toda	España,	azul	y	roja:

—¡Viva,	coño,	viva;	pero	sin	mala	leche!

OTTO	CON	OTTO

De	algún	modo	había	que	 llamar	 a	 las	 excelentes	piezas	del	ocho	con	ocho	que	 se
trajeron	los	rubichis	de	la	Cóndor	entre	el	material	antiaéreo.	El	«otto	con	otto»	era
eficaz,	 cantaba	 bien,	 se	 utilizaba	 como	 convenía	 y	 animaba	 un	 disparate.	 El	 chiste
resultó	 muy	 fácil,	 porque	 antes	 de	 la	 guerra	 ya	 eran	 popularísimos	 en	 España	 los
cuentos	de	Otto	y	Fritz.	Estaba	mascado,	que	dicen	los	castizos.

El	«otto	con	otto»	dio	mucho	que	hacer	en	el	Norte	de	África.	Las	victorias	de
Rommel	tuvieron,	según	Paul	Carell,	un	espléndido	apoyo	en	el	ocho	con	ocho	al	que
califica	 de	 «arma	maravillosa»	 y	 también	 de	 «el	 corazón	que	 golpeó	 con	 inusitada
fuerza».

Y	 resume:	 «Pero	debemos	 ser	 sinceros.	No	 fue	 sólo	 la	 valentía;	 fue	 también	 la
fuerza	de	las	armas	y,	sobre	todo,	del	arma	prodigiosa:	el	8,8».

CHOCOLATADA

Lodazal,	barro	batido	con	pies	casi	 lagareros,	pringue	feroz	en	la	que	se	hunden	las
botas	 o	 resbalan,	 que	 todo	 puede	 darse.	 El	 origen	 de	 la	 acepción	 es	 clara	 y
evidentemente	 metafórico,	 y	 está	 al	 alcance	 de	 cualquier	 fortuna.	 La	 palabreja	 se
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puso	 muy	 de	 moda	 entre	 las	 unidades	 que	 soportaron	 la	 espera	 invernal	 en	 las
posiciones	del	frente	Norte,	y	muy	especialmente	en	los	sectores	donde	la	guarnición
navarra	fue	más	abundante,	porque	la	palabreja	forma	parte	del	vocabulario	navarro.
Iribarren	 la	 recoge:	 «Barrizal	 espeso.	 Piso	 blandurrio	 como	 el	 chocolate».	 La
chocolatada,	en	su	más	digna	y	suculenta	acepción,	es	muy	del	gusto	de	mis	paisanos,
que	con	ellas	celebran	fiestas	y	jolgorios	y	hasta	cifran	en	su	torno	sueños	de	amor	y
bienestar,	según	la	copla	que	el	mismo	José	María	Iribarren	transcribe	en	su	Retablo
de	curiosidades:

¡Cuándo	querrá	Dios	del	cielo
y	la	Virgen	soberana
que	nos	traigan	a	los	dos
el	chocolate	a	la	cama!

Por	 donde,	 como	 se	 ve,	 asoma	 la	 vena	 erótica	 del	 chocolate,	 que	 entre	 sus
verdaderos	inventores,	los	aztecas,	gozaba	de	fama	afrodisiaca,	basta	el	punto	de	ser
alimento	de	bodas	y	supongo	también	que	de	algaras	y	excursiones	fuerapuertas.

—Vivimos	sobre	una	chocolatada—	decían	los	que	se	acercaban	a	San	Sebastián
desde	las	cercanas	líneas	con	uno	de	aquellos	permisos	de	veinticuatro	horas.

En	«Edaska»,	en	«Raga»,	en	«Xauen»,	en	el	«Madrid»,	en	 las	 tascas	del	barrio
viejo,	hacia	Igueldo,	por	la	carretera	de	Tolosa	y	en	Zabaleta,	trataban	de	olvidar	que
los	únicos	mojicones	de	su	chocolatada	solían	ser	los	morterazos.

CADENA

Ataque	de	aviación	bajo,	rápido	y	en	forma	de	noria,	de	modo	que	el	último	aparato
de	la	formación	vea	chupada	su	rueda	por	el	primera.	Parece	ser	que	esta	modalidad
ofensiva	comenzó	a	utilizarse	por	nuestros	aviadores	en	la	guerra	de	Marruecos	y	que
entonces	se	le	llamaba	la	pescadilla.	¡Quién	le	iba	a	decir	a	la	modesta	pescadilla	de
las	 patrones,	 casas	 de	 huéspedes	 y	 pensiones	 que	 alcanzaría	 la	 fama	militar	 en	 las
campañas	de	Marruecos,	pioneras	del	aire!	Entre	los	pilotos	de	los	seis	o	siete	aviones
que	formaban	la	pescadilla	había	un	teniente	jovencito	y	muy	audaz	llamado	Joaquín
García	Morato.	 Se	 arrimaba	 tanto	 a	 los	 rifeños	 que	 llegó	 a	 contabilizar	 veintisiete
impactos	sobre	su	aparato	en	una	sola	de	estas	pescadillas	que	se	mordían	la	cola	a
cambio	de	dar	dentelladas	al	enemigo.

Aquel	glorioso	intento	de	los	aviadores	africanos	cuajó	en	la	maravillosa	y	eficaz
cadena	 de	 nuestra	 guerra,	 durante	 la	 cual	 algunos	 la	 denominaron,	 con	 cierta
rimbombancia	 de	 expertos	 publicitarios,	 «el	 carrusel	 de	 la	 muerte».	 Fue	 Joaquín
García	Morato	 el	 verdadero	 creador	 de	 este	 sistema.	 En	 las	memorias	 de	Ruggero
Bonomi	y	en	las	anotaciones	correspondientes	al	25	y	26	de	octubre	de	1936,	se	lee:

www.lectulandia.com	-	Página	170



«La	 caza	 continúa	 prodigándose	 en	 escoltas	 y	 servicios	 de	 protección,	 y	 a	 falta	 de
adversario	 las	patrullas	descienden	a	ametrallar	 tropas	y	columnas	de	camiones	con
arriesgadas	 y	 bellísimas	maniobras	 en	 cadena.	 En	 este	 particular	 empleo	 todos	 los
pilotos,	y	especialmente	los	españoles,	se	entusiasman.	Todos	querrían	hacer	siempre
la	 cadena,	 como	 ya	 la	 jerga	 de	 guerra	 ha	 bautizado	 al	 ametrallamiento	 terrestre
verificado	por	la	caza».

Como	 se	deriva	del	 contexto,	 la	 cadena	ya	había	 alcanzado	popularidad	mucho
antes	 de	 octubre.	 Había	 sido	Morato	 el	 inventor	 de	 la	 fórmula	 que	 convertía	 a	 la
Aviación	en	una	fuerza	de	choque.	El	mismo	la	relata	en	Guerra,	en	el	aire:

«Volando	 bajo	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla,	 mientras	 vigilaba	 por	 si	 aparecían
aparatos	 de	 bombardeo	 enemigos,	 me	 di	 cuenta	 de	 la	 labor	 difícil	 que	 tenia	 que
realizar	nuestra	 Infantería.	Y	 fue	entonces	 cuando	decidí	probar	por	primera	vez	el
nuevo	método	de	ataque	que	yo	había	ideado.	Picando	a	toda	marcha,	una,	dos	y	tres
veces,	ataqué	 los	nidos	de	 las	ametralladoras	enemigas,	bajando	casi	hasta	 tocarlas.
Seis	veces	seguidas	piqué	sobre	ellas,	y	fue	lo	suficiente	para	imponer	silencio	a	las
ametralladoras	y	permitir	a	nuestra	propia	Infantería	alcanzar	mejores	posiciones».

Sucedió	en	el	frente	de	Córdoba,	para	el	cual	fue	Morato	en	las	primeras	semanas,
como	luego	para	tantos	otros,	una	especie	de	ángel	de	la	guarda	con	ametralladoras	y
media	docena	de	bombas.

La	 cadena,	 verdadera	 «Infantería	 aérea»	 según	 Aznar,	 levantaban	 oleadas	 de
admiración	incluso	en	el	enemigo.	En	Las	muchachas	de	Brunete	escribe	Neville:

«Pero	 los	 nueve	 aviones	 hacían	 la	 rueda	 sobre	 la	 línea	 del	 frente;	 bajaban	 casi
verticalmente	disparando	todas	las	ametralladoras	y	dejando	caer	granadas;	al	llegar	a
muy	pocos	metros	del	 suelo	detenían	en	 seco	 su	caída,	pasaban	 rozando	 la	 tierra	y
luego	 volvían	 a	 subir	 vertiginosamente.	 Los	 nueve	 aviones	 formaban	 una	 cadena
continua	que	giraba	como	apoyándose	en	el	paisaje	y	 llenándole	de	estruendo	y	de
muerte.

»Un	 espeso	 telón	 de	 fondo	 se	 levantó	 allí	 donde	 giraba	 la	 noria	 aérea.	 las
enfermeras	y	los	soldados	presenciaban	la	escena	sobrecogidos,	no	ya	por	el	miedo,
sino	por	la	belleza	bárbara	del	espectáculo.

»—Tú	ves	—decía	el	chófer—,	los	nuestros	no	bajan	así	y	nunca	aparecen	para
protegerle	a	uno».

Y	al	chófer	rojillo	no	le	faltaba	razón.
La	 cadena	 quemaba	 mucha	 gente,	 y	 conforme	 fue	 aumentando	 la	 reacción	 de

tierra	hubo	que	cuidar	más	su	empleo.	Los	técnicos	dicen	que	al	final	de	la	guerra	se
practicaba	poco	y	que	con	los	medios	actuales	sería	imposible	utilizarla.	Yo	no	lo	sé.
Entonces	fue	un	prodigio	de	valor,	de	reflejos	y	de	camaradería.	A	la	hora	del	ataque,
cuando	 había	 terminado	 su	 labor	 destructiva	 la	 artillería	 y	 los	 bombarderos	 habían
puesto	 el	 huevo,	 la	 cadena	 hacía	 su	 aparición	 como	 una	 celeste	 puntilla.	 Espíritus
poéticos	y	tranquilos,	ya	dispuestos	para	el	asalto,	solían	saludarla	con	este	sencillo,
coloquial,	conocido	y	hermoso	dístico:
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Acabada	la	faena,
tírese	de	la	cadena.

PARIDERA

El	 lugar	donde	pare	el	ganado,	especialmente	el	 lanar,	o	donde	se	 recoge	o	acubila
cuando	 llega	 la	 noche,	 tuvo	 una	 resonancia	 tan	 cordial	 como	 militar	 en	 muchos
frentes	de	nuestra	guerra.	La	paridera	servía	de	cobijo	accidental,	de	referencia	o	de
hogar,	 dulce	 hogar.	 «Un	 todo	 defensivo	 —se	 lee	 en	 Belchite—,	 cuyas	 partea
esenciales	eran	la	loma	artificial,	la	paridera	y	la	línea	de	resistencia».

En	una	paridera	de	Somosierra	nació	aquella	copla	que	cantaban	 los	 falangistas
de	Burgos	al	marchar	hacia	Sigüenza:

Somosierra,	te	dejamos,
y	a	Sigüenza	nos	marchamos
formando	un	gran	batallón,
que	manda	ese	comandante,
tan	valiente	y	elegante,
llamado	Milán	del	Bosch.

En	 la	 invención	 de	 la	 letrilla	 anduvo	 el	 ingenio	 de	Manolo	Morán,	 entre	 otros,
según	 creo.	 Y	 la	música,	 se	 ve	 a	 las	 claras,	 es	 de	 la	Chaparrita,	 que	 ya	 entonces
comenzaba	a	hacerse	popular.

—La	ametralladora	está	a	la	derecha	de	la	paridera	—indicaban	los	oficiales	antes
del	asalto—.	¡A	ver	si	nos	la	quitamos	de	encima!

En	una	de	sus	crónicas	maestras	escribía	Victor	de	la	Serna	a	finales	de	1938:	«En
la	 paridera	 —ya	 explicaremos	 algún	 día	 qué	 es	 la	 paridera	 y	 el	 alto	 significado
poético	 y	 heroico	 de	 esta	 humilde	 choza	 de	 las	 sierras	 ibéricas—,	 en	 la	 paridera
donde	hoy	se	encuentra	Morato	con	sus	escuadras,	terror	del	rojo,	habrá	un	timón	de
un	caza	enemigo	en	el	que	figuran	los	nombres	de	los	camaradas	muertos	—pocos,
por	 fortuna—	 y	 tantos	 aeroplanos	 pintados	 como	 unidades	 han	 sido	 abatidas	 al
enemigo;	cuando	yo	vi	ese	 timón	la	última	vez,	en	una	inolvidable	noche	de	mayo,
había	cerca	de	150	“aeroplanitos”.	Hoy	casi	debe	de	estar	doblada	la	cifra».

¡Qué	hermosura	si	Víctor	hubiese	escrito	sobre	la	paridera!	Nos	quedamos	sin	sus
palabras	y	—lo	que	es	peón—	sin	su	compañía.	Dios	lo	tenga	en	una	celeste	paridera,
hablando	 con	 Morato	 y	 con	 otros	 así	 del	 tiempo	 inmortal	 de	 nuestra	 guerra.
Hablando,	como	él	solía,	de	España.

Morato	 mismo	 describe	 su	 alojamiento.	 «Mi	 cuarto	 era	 una	 pequeñísima
habitación,	que	varias	veces	se	comparó	con	 la	celda	de	un	monje,	en	una	paridera
que	con	lujo	inmenso	nos	habíamos	dado	el	gusto	de	blanquear	totalmente».
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Leyendo	 a	 Cavero	 me	 encontré	 con	 un	 sentido	 de	 la	 palabra	 paridera	 que	 no
conocía.	En	 el	 frente	de	Aragón	—cuando	Aragón	 era	yunque	y	 se	preparaba	para
martillo—,	 se	 llamaba	 paridera	 al	 tomate,	 al	 cacao,	 a	 la	 ensalada;	 en	 suma,	 al
combate.	Supongo	que	la	voz	pudo	ser	general,	pero	desde	luego	era	preferentemente
utilizada	por	los	de	la	Brigada	Móvil,	en	cuyo	seno	nació	el	vocablo	a	su	nueva	vida.

«Galera,	joven	teniente	coronel,	inteligente	y	agradable,	era	el	jefe	de	la	Columna
Móvil.	 Y	 según	 contaban	 “los	 antiguos”,	 cuando	 la	 Bandera	 llegó	 al	 frente	 de
Aragón,	la	explicación	de	futuras	operaciones	era	siempre:

»—Se	trata	de	tomar	una	paridera	sin	importancia.
»Y	 por	 eso,	 paridera	 era	 el	 nombre	 antonomásico	 que	 se	 daba	 a	 todas	 las

operaciones».
De	modo	que	si	el	aire	soplaba	hacia	el	descanso,	los	de	la	Móvil	cantaban:

Mañana	no	hay	paridera,
aunque	lo	mande	Galera.

Pero	 si	 el	 viento	 caía	del	 cuadrante	opuesto,	 los	de	 la	Móvil	 también	cantaban,
aunque	otra	cosa:

Mañana	hay	paridera
porque	lo	manda	Galera.

La	 puntual	 estadística	 de	Cavero	 nos	 hace	 saber	 que	 en	 ciento	 noventa	 y	 ocho
días	 —los	 de	 su	 permanencia	 en	 la	 segunda	 Bandera—	 esta	 unidad	 tuvo	 «una
paridera	cada	tres	días	laborables».

Reconozcamos	que	es	una	proporción	escalofriante.

CARETA

Mucha	gente	dice	que	lo	que	va	a	pasar	con	la	bomba	atómica	es	lo	mismo	que	pasó
con	 los	 gases	 después	 de	 la	 G.M.	 I.,	 que	 todos	 los	 Estados	 Mayores	 les	 pillaron
miedo,	de	modo	que	cuando	se	«desencajonó»	la	G.M.	II	no	hubo	más	gases	que	los
corrientes	 entre	 la	 tropa.	Nuestra	 guerra	 tampoco	manejó	 gases	 o,	 por	mejor	 decir,
apenas	 tuvo	 episodios	 de	 guerra	 química,	 aunque	 no	 faltaron	 algunos.	 Resulta
altamente	satisfactorio	el	poder	decir,	con	absoluta	honestidad,	que	el	empleo	de	esa
arma	puerca	fue	asunto	exclusivo	del	Ejército	comunista,	como	corresponde.

Iribarren,	que	estaba	tan	cerca	de	Mola,	anota	que	los	rojos	atacaron	con	gas	en	el
Alcázar,	Oropesa	y	el	Alto	de	 los	Leones.	El	ataque	de	Oropesa	está	puntualmente
consignado	 en	 las	 crónicas	 de	Manuel	 Sánchez	 del	Arco	 (El	 Sur	 de	 España	 en	 la
reconquista	de	Madrid):	«A	partir	de	la	derrota	de	Oropesa	se	ha	acusado	el	empleo
de	gases	tóxicos	por	los	aviones	comunistas	contra	el	Ejército	del	Sur.	En	la	columna
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Asensio	y	en	la	columna	Tella	se	han	registrado	ya	los	efectos	de	esos	gases,	medio
criminal	al	que	recurre	el	Gobierno	comunista	cuando	ve	perdida	la	batalla…».

Por	si	 las	moscas,	 los	astutos	moscovitas	—traducidos—	de	Madrid	 lanzaron	el
rumor	de	gas;	de	este	modo	lo	empleaban	ellos	y	se	ponían	la	venda	por	anticipado
para	 seguir	 encandilando	 a	 los	 bobos	 demócratas	 del	 universo	 mundo.	 Aunque
parezca	mentira,	los	demócratas	de	entonces	ya	eran	tan	pasmados	como	los	de	ahora.
En	esto	no	se	ha	adelantado	gran	cosa.	Gironella	escribe:	«Las	emisoras	de	Madrid
admitían	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 Ejército	 “fascista”	 del	 Sur	 se	 hubiera	 puesto	 en
camino	con	el	propósito	de	emplear	gases	asfixiantes».

Sánchez	 del	Arco,	 a	 su	 vez,	 admitía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 Ejército	Nacional
pudiera	replicar	al	veneno,	pero	no	fue	así,	Y	eso	que	oportunidades	no	nos	faltaron.
Una	casa	 inglesa	que	 fabricaba	un	producto	 llamado	Tea-Smoka	 lo	 ofreció	 a	Mola:
«Sin	 ser	 un	 arma	 muy	 ofensiva	 es	 muy	 útil	 en	 las	 guerras	 civiles	 para	 deshacer
concentraciones,	 atacar	 al	 enemigo	 refugiado	 en	 casas	 o	 cuevas,	 etc.	Se	 empleó	 en
1934	en	Cuba	con	sumo	éxito	y	se	emplea	actualmente	en	Palestina	por	los	ingleses».
Mola	dio	orden	de	archivar	la	carta,	y	añade	Iribarren:	«Era	lo	que	decía	cuando	las
cartas	no	tenían	contestación.	O	cuando	se	trataba	de	cosas	o	noticias	curiosas».

Mejor	 fue	 la	 oferta	 epistolar	 de	 un	 veterano	 carlista,	 recogida	 también	 en	 el
curioso	libro	de	José	María	Iribarren,	y	en	la	que	explica	a	Mola	la	receta	para	tomar
fortines	o	casas	donde	el	enemigo	se	las	tenga	tiesas:	«Primero	se	derriba	la	puerta	a
cañonazos.	Luego	se	penetra	en	el	portal	por	medio	de	un	auto	blindado,	y	una	vez
ganada	la	planta	baja,	se	vierte	en	ella	un	costal	de	paja,	se	le	prende	fuego	y	se	arroja
sobre	 la	 hoguera	 una	 docena	 de	 guindillas	 bien	 secas,	 las	 cuales	 invadirán	 con	 un
vapor	todo	el	edificio	que	les	pondrá	en	la	alternativa	de	asfixiarse	todos,	entregarse	o
huir.	Con	este	motivo	le	saluda	este	pobre	veterano,	cadete	de	Carlos	VII,	que	desea
el	 triunfo	 de	 la	 religión,	 de	 la	 patria	 y	 de	 un	 rey	 católico	 que	 extirpe	 todas	 las
herejías…	Así	se	evitan	derramamientos	de	sangre».

Echar	 el	 pulmón	 por	 la	 boca	 no	 le	 parecía	 derramamiento	 de	 sangre	 a	 este
arbitrista	militar,	que	no	andaba	muy	descaminado	en	su	invento,	pues	a	guindillazos
rindió	Espoz	y	Mina,	un	 tipo	de	una	vez,	 a	 los	gabachos	que	guarnecían	Puente	 la
Reina,	en	pleno	camino	de	Santiago,	y	algo	así	hizo	Zumalacárregui	en	la	ribera	de
Navarra.	El	episodio	se	encuentra,	seguro,	en	Henningsen,	y	me	parece	recordar	que
en	Galdós.	Cuando	años	después	he	llegado	a	conocer	los	pimientos	de	Padrón,	me
he	asustado	al	adivinar	el	mundo	de	posibilidades	ofensivas	que	hay	en	ellos.

He	oído	hablar	de	gases	en	Brunete,	pero	no	me	fío	del	que	lo	contó	porque	con	la
mejor	buena	fe	del	mundo	larga	unas	bolas	enormes	en	cuanto	habla	de	guerra.	Es	de
los	de	boca	caliente.	En	cambio,	releyendo	al	general	Sagardía	me	encontré	con	este
testimonio	 irrecusable:	 «Después	de	 terminada	 esa	operación	que	 se	 realizó	 a	 unos
ochocientos	 metros	 del	 pueblo	 de	 Cilleruelo,	 la	 artillería	 roja,	 que	 hasta	 entonces
había	estado	muda,	comenzó	a	tirar.	Los	primeros	disparos	cayeron	cerca	del	grupo
que	me	acompañaba,	y	nada	se	notó	al	principio	que	fuese	anormal;	pero	a	los	pocos
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minutos	 algunos	 empezaron	 a	 sentir	 náuseas,	 vómitos	 y	 sofocaciones,	 dándonos
cuenta	de	que	los	proyectiles	rojos	traían	gases.	Como	no	había	caretas,	dispuse	que
la	 gente	 se	 esparciese	 por	 el	 campo	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 donde	 caían	 los
proyectiles,	 pero	 sin	 abandonar	 del	 todo	 el	 terreno,	 por	 temor	 a	 un	 posible	 ataque
rojo.	 Este	 no	 llegó	 a	 producirse.	 Siguieron	 disparando	 proyectiles	 de	 gases,	 de	 los
cuales	 algunos	 no	 llegaron	 a	 estallar	 y	 fueron	 analizados	 por	 nuestros	 laboratorios.
Contenían	iperita	y	fosgeno	y	eran	de	fabricación	inglesa.	(¿Serían	los	que	desdeñó
Mola?)	Se	evacuaron	los	enfermos	más	graves	al	hospital	y	se	tomaron	las	medidas
convenientes	de	saneamiento	de	los	lugares	donde	cayeron	y	se	proveyó	de	caretas	a
las	tropas.	Todavía	la	artillería	roja	disparó	dos	días	más	proyectiles	de	gases»

Sucedió	 esto	 el	 30	 de	 junio	 de	 1937.	 Para	 entonces	 la	 careta	 era	 un	 elemento
indispensable	 en	 gran	 parte	 de	 las	 tropas.	 La	 careta	 fue	 una	 gran	 cosa,	 no	 porque
sirviese	 para	 nada,	 sino	 porque	 su	 funda	 constituía	 una	 especie	 de	 ensanche	 del
macuto,	una	magnífica	maleta	ambulante.	Se	cogía	el	cacharro,	se	tiraba	la	careta,	y
lo	que	quedaba	venía	como	anillo	al	dedo.	Los	expertos	decían	que	en	la	careta	—en
realidad,	en	la	funda	de	la	careta,	pero	siempre	se	hablaba	por	síntesis	de	la	careta—
el	tabaco	se	conservaba	la	mar	de	fresco.	Jamás	di	tiempo	a	que	mi	tabaco	se	secara,
así	que	no	tengo	opinión	valedera.	Por	otra	parte,	a	base	de	careta	y	carota	se	hicieron
infinidad	de	chistea	zarzueleros,	que	 también	son	una	ayuda	para	el	soldado.	Había
chabolas	 donde	 al	 entrar	 uno	 quedaba	 muy	 mal	 si	 no	 decía:	 «¿Por	 qué	 demonios
habré	tirado	la	careta?».	Y	también	algunas	coplas	que	en	Ávila	cantábamos	a	los	de
Antigás.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 yo	 confíe	 en	 que	 las	 bombas	 atómicas	 acaben	 de
juguetes	en	un	jardín	de	infancia,	aunque	ya	me	gustarla,	ya…

TETA

Tan	 sustancioso	 vocablo,	 tan	 nutricia	 palabra,	 llegó	 a	 ser	 de	 aplicación	 universal.
Como	el	comodín	del	póquer,	ligaba	con	todo	y	en	cada	caso	aumentaba	el	valor	de
lo	que	se	pretendía	elogiar,	fuese	lo	que	fuese.

Alguien	volvía	de	permiso	con	la	bota	bien	llena	de	un	vino	de	su	cosecha.	Tras
del	primer	tiento,	el	afortunado	catador	suspiraba:

—Buen	vino.
—¿Te	gusta?	—trataba	de	subrayar	el	donador.
—A	teta	me	sabe.
Una	muchacha	 que	 estuviese	 francamente	 dotada	 para	 el	 agrado	 era	 una	 chica

teta.
—¿Qué	tal	tu	madrina?
—Teta.
—¿Cómo	te	encuentras?	—se	le	preguntaba	al	camarada	hospitalizado.
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—Estoy	teta	—respondía	a	poca	ocasión	que	para	ello	le	diese	su	suerte.
O	 bien	 se	 discutía	 en	 un	 tren,	 intercambiando	 noticias,	 sobre	 los	 jefes,	 los

compañeros,	los	amiguetes.	Nadie	podía	extrañarse	de	oír	confidencias	de	este	tipo:
—El	páter	de	mi	batallón	es	teta	pura.
—¿Qué	te	parece	La	decadencia	de	Occidente?
—Chico,	un	libro	teta.
—Lo	que	nos	salió	teta	fue	el	paso	del	Ebro.
No	es	que	venga	muy	a	cuento,	pero	ahora	me	acuerdo	de	una	especie	de	nana

que	cantaba	mucho	Ismael	Herráiz,	y	que	creo	que	fue	el	arrorró	de	más	de	una	noche
en	las	posiciones	de	la	Ciudad	Universitaria:

Que	no	es	lo	mismo	hilar
que	darle	teta	al	niño,
que	no	es	lo	mismo	hilar
que	darle	de	mamar…

En	 lo	 cual,	 si	 bien	 se	 ve,	 hay	 una	 lógica	 y	 lúcida	 diferenciación	 entre	 dos
actividades	femeninas.

ARENGA

Según	 la	 Academia,	 que	 de	 esto	 sabe	 bastante,	 viene	 del	 gótico	 no	 sé	 qué,	 que
significa	círculo.	«Discurso	por	 lo	general	 solemne	y	de	elevado	 tono.	Tómase	con
especialidad	por	el	que	se	pronuncia	con	el	sólo	fin	de	enardecer	 los	ánimos,	y	por
cualquiera	de	los	que	solían	poner	los	historiadores	en	boca	de	algunos	personajes».
Y	en	sentido	figurado	y	familiar,	segunda	acepción:	«Discurso,	 razonamiento	 largo,
impertinente	y	enfadoso».

A	mi	entender	está	más	en	 lo	 justo	el	Diccionario	Enciclopédico	de	 la	Guerra,
tras	el	viejo	Almirante,	que	entiende	por	arenga	una	«alocución,	precisamente	oral,
que	se	dirige	por	un	 jefe	a	sus	subordinados	para	alentarles	en	el	cumplimiento	del
deber	o	animarles	a	realizar	actos	extraordinarios	de	valor,	de	donde	se	desprende	que
ha	de	ser	breve	y	enérgica».	Y	en	la	voz	alocución	precisa:	«Bajo	el	fuego	enemigo	y
en	 situación	 difícil,	 las	 palabras	 han	 de	 ser	 pocas	 y	 briosas;	 al	 soldado	 español	 le
incita	 más	 al	 heroísmo	 o	 al	 sacrificio	 el	 gesto	 arrogante	 o	 el	 ejemplo	 personal
silencioso,	 que	 las	 arengas	 brillantes	 que	 parecen	 extraídas	 de	 algún	 manual	 de
elocuencia	militar».

Moscardó	no	necesitó	de	grandes	párrafos	para	arrastrar	a	sus	soldados,	y	si	bien
se	mira,	 una	breve	 conversación	 telefónica	—la	que	mantuvo	con	el	miserable	que
mandaba	las	milicias	rojas—	le	bastó	no	solamente	para	arengar	a	la	guarnición	del
Alcázar,	sino	también	a	todo	el	Ejército	nacional,	que	entonces	nacía.
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El	sargento	Anfiloquio	González	arengó	a	su	pelotón,	creo	que	en	el	Bizkargui,
de	la	manera	más	sencilla.	Como	un	morterazo	le	hubiese	dejado	colgado	de	una	tira
de	pellejo	su	brazo	izquierdo,	se	lo	arrancó	de	cuajo	con	la	mano	derecha,	lo	arrojó
hacia	los	catolicarras,	gritó:	«¡Adelante,	muchachos,	viva	España!»,	y	pudo	con	todo.
Esta	arenga	tan	lacónica	mereció	la	Laureada.	El	sargento	iba	en	un	batallón	de	San
Marcial	que,	como	es	sabido,	era	uno	de	los	mejores	Regimientos	nacionales.

Hay	arengas	para	la	colectividad,	que	son	las	corrientes,	y	arengas	individuales,
que	 son	 al	 soldado	 como	 esas	 frases	 que	 el	 torero	 pronuncia	más	 o	menos	 por	 lo
bajini	para	arrimarse	al	 toro:	«La	masa	de	Caballería	partía	en	aquel	momento	a	 la
carga	—escribe	Salvador	García	de	Pruneda—.	Hería	el	sol	las	hojas	de	los	sables	y
los	cascos	al	galope	herían	el	suelo	con	hueco	estrépito.	Piafaban	los	caballos	de	la
cola	 antes	 de	 emprender	 la	 carrera,	 impedidos	 como	 estaban	 por	 los	 que	 les
precedían,	y	se	oían	entrecortadas	voces,	viriles,	arrogantes,	persuasivas	a	 la	militar
manera:

»—¡Adelante,	muchachos,	que	son	nuestros!
»—¡Apretad	las	piernas	y	que	sea	lo	que	Dios	quiera!
»—¡Al	toro,	que	es	una	mona!
»—¡Viva	el	quinto	escuadrón!»
La	primera	arenga	que	oí	en	la	guerra	fue	la	de	Mola,	en	la	tarde	del	domingo	19

de	julio.	Estábamos	en	el	patio	del	cuartel	de	Montaña,	en	Pamplona.	La	arenga	fue
muy	 breve	 y	 creo	 poder	 resumirla	 en	 algo	 parecido	 a	 esto:	 «Salimos	 con	 honor;
volveremos	con	honor».	Lo	único	que	recuerdo	con	precisión	es	que	se	me	nublaron
los	 ojos,	 que	 tenía	 el	 pellejo	 eléctrico,	 la	 espalda	 fría	 y	 una	 especie	 de	 tormenta
calurosa	entre	 la	garganta	y	el	corazón.	La	segunda	arenga	 la	escuché	de	 labios	del
capitán	 Gonzalo	 de	 la	 Lastra,	 en	 la	 amanecida	 de	 Santiago,	 precisamente	 cuando
comenzó	a	tirarnos	la	artillería	roja	al	atacar	Somosierra.	Marchábamos	desplegados.
Hubo,	digamos,	un	instante	de	éxtasis,	más	de	estupor	que	de	vacilación,	pero	por	si
las	moscas,	el	capitán	gritó:

—¡Adelante:	al	que	le	den	que	se	joda!
Lo	conté	en	La	fiel	Infantería,	y	contribuyó	con	su	parte	alícuota	al	cupo	extra	de

disgustos	y	sinsabores	que	se	me	vino	encima.	¡Si	eso	les	pasa	a	Goytisolo	o	a	Barral,
ya	son	a	estas	horas	camaradas	de	la	Orden	de	Stalin,	Premios	Nobel,	más	adorados
en	Francia	o	cosa	por	el	estilo!

Quien	llevaba	gran	fama	de	arengador	era	el	general	Millán	Astray.	Yo	no	le	oí
nunca,	pero	escuché	los	comentarios	que	sobre	sus	facultades	en	este	terreno	hacían
los	viejos	legionarios	que	en	Talavera	de	la	Reina	estaban	sirviendo	de	madre	a	una
nueva	 bandera	 del	 Tercio.	 Al	 parecer,	 oír	 a	 Millán	 aquello	 de	 «¡Caballeros
legionarios!»	 resultaba	enloquecedor.	Metía	 fuego	en	 los	corazones	y	 los	 tipos	más
fríos	sentían	la	necesidad	de	vaciar	sus	lagrimales.	Testimonios	de	esto	se	encuentran
en	 todos	 los	 libros	que	hablan	del	Tercio,	desde	el	de	Asenjo	al	de	Maciá	Serrano.
Hasta	el	pulido,	delicado	y	donjuanesco	Barea	se	hace	eco	de	la	garra	de	Millán	a	la
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hora	de	las	arengas.	Un	amigo	le	dijo:	«Vente	a	oírle.	Es	terrorífico	cómo	habla».
«El	 cuerpo	 todo	 de	 Millán	 Astray	 —apunta	 Barea—	 había	 sufrido	 una

transformación	histérica.	Su	voz	tronaba,	sollozaba,	aullaba.	Escupía	en	las	caras	de
aquellos	hombres	toda	su	miseria,	 toda	su	vergüenza,	su	suciedad	y	sus	crímenes,	y
después	los	arrastraba	en	una	furia	fanática	a	un	sentimiento	de	caballerosidad,	a	un
renunciamiento	 de	 toda	 esperanza	 fuera	 de	 la	 de	 morir	 una	 muerte	 que	 lavara	 las
manchas	de	su	cobardía	en	el	esplendor	del	heroísmo.

»Cuando	la	Bandera	gritó	con	entusiasmo	salvaje,	yo	grité	como	ellos.
»—¿Es	un	tío	grande,	no?—me	dijo	Sanchéz,	apretándome	el	brazo».
Claro	que	no	sólo	se	trataba	de	hablar.	Un	poquito	más	adelante,	el	propio	Barea

cuenta	cómo	los	legionarios	se	quedan	clavados	tras	una	cerca	de	piedras	a	causa	de
la	dura	resistencia	enemiga.	Cualquiera	que	intentaba	levantarse	caía	fulminado.

«En	medio	del	claro	apareció	un	 jinete	galopando	arriba	y	abajo;	a	 su	 lado	una
figurilla	 corriendo	 incansable:	 Millán	 Astray	 y	 su	 cornetín.	 Hubo	 un	 alto
momentáneo	en	la	fusilada.	El	caballo	se	detuvo	en	seco.	El	jinete	se	enderezó	sobre
los	estribos:

»—¡A	mí	la	Legión!	¡A	la	bayoneta!
»Levantó	un	brazo	manchado	de	sangre.
»Los	hombres	saltaron	el	parapeto	de	piedra	en	manojos».
Hay	quien	grita:	«¡Maricón	el	último!»,	y	le	suena	a	pieza	demosteniana,	aunque

esta	arenga	estereotipada	lo	mismo	sirve	para	ir	para	adelante	que	para	cerdear.	En	La
soledad	de	Alcuneza	se	lee	a	propósito	de	los	primeros	combates	del	Ebro:	«A	poco
apareció	el	comandante	(en	un	embudo).	Bajó	corriendo	el	talud	y	sentándose	en	el
suelo	dijo:

»—Sacuden	tanto	ahí	arriba	que,	como	unos	valientes,	al	grito	de	m…	el	último,
nos	hemos	metido	todos	aquí».

El	«Campesino»,	según	César	Falcó»,	solía	gritar:
«—¡Dale	allí,	me	cago	en	diez!	¡Duro!	¡Leche,	pasan!…	¡Duro,	muchachos!»
La	«Pasionaria»	se	hizo	muy	famosa	por	sus	arengas,	la	de	vivir	en	pie	en	lugar

de	morir	 de	 rodillas;	 la	 del	 «no	 pasarán»,	 que	 los	 servicios	 de	 propaganda	 roja	 le
colgaron	 a	 ella;	 aquella	 otra	 pronunciada	 con	 motivo	 de	 unas	 deserciones	 y	 que
remató	con	un	chiste:	«Franco,	cierra	la	jaula,	que	se	te	van	los	canarios»,	que	puede
que	como	chiste	fuese	eficaz,	pero	que	como	profecía	resultó	un	desastre.	Lo	que	no
hizo	en	la	guerra	la	«Pasionaria»	fue	ponerse	delante	de	nadie,	a	excepción	de	Antón,
si	 ha	 de	 creerse	 a	 su	 camarada	 Jesús	 Hernández,	 y	 para	 menesteres	 que	 Góngora
hubiera	 situado	 en	 un	 dulce	 belicismo,	 aquel	 de	 «a	 batallas	 de	 amor,	 campos	 de
pluma».	 La	 Nelken,	 en	 octubre	 del	 36,	 arengaba	 machacando	 sobre	 el	 octubre
asturiano,	el	del	ensayo	general	con	todo:	«¡Debéis	conmemorar	esta	fecha,	gloriosa
para	nosotros,	con	una	borrachera	de	sangre!	¡Ahí,	en	las	cárceles,	tenéis	las	cabezas
de	los	fascistas	y	militares	que	han	asesinado,	en	mil	novecientos	treinta	y	cuatro,	a
los	hijos	del	pueblo!	¡Id	a	buscarlos!»	(Madrid	bajo	el	terror,	de	Adelardo	Fernández
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Arias).
Las	 arengas	 llanas,	 coloquiales,	 de	 tono	 familiar,	 llegan	 muy	 hondo.	 Aquel

picaseca	que	se	colocó	arrecaballico	sobre	los	muros	de	Orán	o	Túnez	y	gritó	a	sus
camaradas:	«¡Arriba,	muchachos,	que	esto	no	es	sino	corral	de	vacas!»,	ponía	cátedra
de	 sencillez.	 Con	 alguna	 mayor	 carga	 retórica	 cuenta	 la	 arenga	 de	 Alonso	 de
Contreras:	«¡A	cenar	con	Cristo	o	a	Constantinopla!»,	pero	también	tiene	lo	suyo	de
expresividad	y	derechura,	 igual	 que	 esta	 otra:	 «¡Atrás,	 por	 la	muerte	 vengo!».	Hay
tipos	que	estimulan	el	ánimo	con	aquello	de	«Tira	p’alante	y	viva	el	comandante».

Camilo	José	Cela	cuenta	que	él	movilizó	a	Galicia	el	18	de	julio	de	1936.	Según
su	historia,	 los	gallegos	 estaban	bien	dispuestos	pero	no	 entendían	 algunas	 razones
excesivamente	metafísicas	y	universales	que	se	les	daban	para	llevarlos	al	combate.
Entonces	 Cela	 arengó	 a	 sus	 paisanos:	 «¡Gallegos:	 contra	 Asturias!»,	 y	 ni	 un	 solo
gallego	se	quedó	en	casa.	Juanito	Allanegui	era	partidario	de	las	arengas	breves	y	en
el	idioma	oportuno.	Lo	cuenta	su	camarada	Cavero:	«…	cuando	se	le	echaron	encima
cuatro	tanques,	Juanito	no	lo	dudó.	Y	en	vez	de	esperarlos	salió	“a	por	ellos”.	Él	a	la
cabeza	y	animando	a	sus	gentes.	Tenia	en	la	posición	legionarios,	moros	y	soldados.
Y	habla	que	oírle	gritar:

»—Hala,	morito	estar	valiente;	mucho	coger	tanque,	morito.
«—¡A	mí	la	Legión!	¡Viva	el	Ejército!»
Se	 salió	 con	 la	 suya.	Y	Cavero	 también,	que	con	el	 lío	de	 la	 tropa	heterogénea

acabó	dando	«órdenes	a	unos	morazos	en	inglés».	Cavero	se	explica,	que	para	eso	es
de	 infantería:	«Yo	creo	que	es	 la	 costumbre	de	ver	películas	americanas	 lo	que	me
impulsó	a	usar	este	idioma,	desconocido	para	ellos.	Y	para	mí;	hay	que	decirlo	todo».

Y	ya	que	andamos	con	el	inglés,	anotaré	aquí	algunas	de	las	arengas	pronunciadas
por	 los	 jefes	 que	mandaron	 la	 vanguardia	 aliada	 en	 el	 desembarco	 de	Normandía:
«Aunque	 os	 encontréis	 con	 el	 infierno	 o	 con	 marea	 alta,	 destruid	 esos	 malditos
obstáculos».	 «¡Recordad	 Dunquerque!	 ¡Recordad	 Coventry!	 ¡Dios	 os	 bendiga	 a
todos!».	 «Moriremos	 sobre	 la	 arena	 de	 nuestra	 Francia	 querida,	 pero	 no
retrocederemos».	 «Las	 cosas	 están	 así:	 tenéis	 un	 solo	 billete,	 y	 éste	 es	 el	 final	 del
trayecto.	División	29,	¡vámonos!».	«¡Escuchad	esto!	Esta	va	a	ser	probablemente	la
mayor	fiesta	a	la	que	asistáis;	salgamos,	pues,	a	la	pista	y	comencemos	el	baile».

En	 una	 arenga	 se	 promete	 la	 bienaventuranza	 eterna,	 así	 Churruca	 a	 bordo	 del
«San	Juan	de	Nepomuceno»,	cuando	se	iniciaba	la	batalla	de	Trafalgar:	«Hijos	míos:
en	 nombre	 del	 Dios	 de	 los	 Ejércitos	 prometo	 la	 bienaventuranza	 al	 que	 muera
cumpliendo	sus	deberes.	Si	encuentro	alguno	que	falte	a	ellos	le	haré	fusilar	sobre	la
marcha…».

Porque	en	las	arengas	también	es	bueno	inculcar	a	la	gente	que	el	portarse	bien	es
un	 buen	 negocio.	 Un	 amigo	 mío	 —muy	 mentiroso,	 por	 cierto—	 contaba	 que	 su
comandante	 solía	 arengarles	 dándoles	 a	 elegir	más	 o	menos	 entre	 la	 laureada	 o	 el
piquete.	Mi	amigo	comentaba:

—Lo	raro	es	que	eso	anima	mucho.
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Zumalacárregui	 ofrecía	 a	 sus	 voluntarios	 el	 bastimento	 enemigo,	 o	 enaltecía	 su
propia	tierra:	«Todos	los	navarros	han	preferido	la	muerte	a	la	ignominia.	¿Seremos
nosotros	 menos?	 Nuestra	 Patria,	 madre	 de	 tantos	 valientes,	 espera	 la	 libertad	 de
vuestras	bayonetas.	No	merecéis	ser	navarros	si	hoy	no	se	la	dais.	¡	Viva	Carlos	V!».
O	bien:	«¡Soldados!	¡Las	armas	de	los	valientes	las	tiene	el	enemigo!».

También	entendía	a	su	gente	el	general	Fernández	de	Córdoba,	que	antes	de	una
acción	 dada	 en	 la	 segunda	 guerra	 carlista,	 arengó	 a	 sus	 tropas	 de	 esta	 hermosa
manera:	 «¡Compañeros!	 Vais	 a	 combatir	 delante	 de	 la	 Legión	 extranjera	 y	 a
demostrar	 cómo	vencen	y	 perecen	 los	 españoles.	El	 terreno	 es	 fácil:	 hoy	 es	 día	 de
emplear	la	bayoneta.	Esta	tarde	beberemos	juntos	en	Mendigorría».

El	beber,	el	comer,	el	suministrarse	munición	constituyen	excelentes	argumentos
de	cualquier	arenga.	El	guerrillero	Durán	habló	de	este	modo	antes	de	cargar	sobre
los	 franceses	 refugiados	 en	 Soria:	 «Hijos,	 allí	 hemos	 de	 saciar	 nuestra	 hambre	 y
remediar	nuestras	necesidades;	mucho	archiva	en	la	plaza	el	enemigo,	pero	todo	será
para	vosotros	y	para	vuestros	padres».

La	arenga,	respaldada	por	el	valor,	cala	hondo.	Sender,	hombre	gélido	en	materia
de	entusiasmo	nacional,	pero	honrado	escritor,	casi	se	deja	arrebatar	en	Imán	por	el
recuerdo	de	una	arenga.	Es	en	las	vísperas	de	Anual,	en	una	posición	cercada.	«Los
oficiales	 se	 estrechan	 las	 manos	 y	 uno,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre,	 sonríe	 al
saludar.	 El	 comandante,	 desde	 un	 lugar	 estratégico,	 los	 pies	 juntos,	 los	 brazos
pegados	al	cuerpo,	 las	grises	greñas	al	aire,	da	 la	voz	de	firmes,	a	 la	cual	 todos	 los
soldados,	menos	los	centinelas,	se	vuelven	hacia	adentro:

»—¡Soldados	de	España!
»Su	voz	rebasa	el	parapeto	y	sale	sobre	el	campo	de	oro	del	amanecer.
—¡La	Patria	os	pide!…
»Granadas	 y	 ráfagas	 de	 ametralladoras	 ahogan	 su	 voz.	El	 asalto	 se	 reanuda.	El

comandante	grita	 tres	veces	epilépticamente:	«¡Viva	España!»,	con	una	embriaguez
que	lo	transfigura.	Bajo	el	tiroteo,	entre	los	cañonazos,	contestan	a	media	voz	aquí	y
allá,	 con	 afonía	 de	 catarro.	 El	 comandante	 arma	 su	 pistola	 y	 se	 asoma
despreocupadamente	 el	 parapeto.	 Dispara	 apoyando	 el	 codo	 en	 los	 sacos	 térreos.
Viance,	viéndolo,	siente	un	estorbo	en	el	pecho,	una	ternura	extraña.	Una	voz,	desde
lo	más	hondo,	le	infunde	ánimo,	llenándole	de	una	confianza	nueva».

En	 Cuerpo	 a	 tierra	 hay	 un	 comandante	 que	 «hacía	 a	 la	 tropa	 unas	 arengas
vibrantes,	salpicadas	de	tacos	y	exabruptos	de	cuartel,	pero	muy	expresivas.	Tenía	un
genio	 agresivo,	 de	 prontos.	 Agua	 de	 cerrajas.	 Todos	 conocían	 su	 gran	 corazón.
Amaba	a	sus	hombres	y	hasta	el	último	 instante	de	su	vida	compartió	con	ellos	 las
incomodidades,	 el	 peligro,	 la	 zozobra,	 y	 también	 la	 alegría	 del	 triunfo.	 Era	 muy
valiente,	 temerario	 incluso.	Marchó	 en	 todos	 los	 ataques	 a	 la	 cabeza	 del	 batallón:
«¡Venga!,	¡cantad,	cantad!»,	les	decía	a	los	soldados.	Y	cantaba	él	con	su	voz	fina	el
himno	de	la	Legión,	mientras	asaltaban	las	trincheras	del	pueblo,	las	del	Pedregal».

También	 la	 canción	 es	 una	 fórmula	 de	 la	 arenga,	 de	 tal	 modo	 que	 esa	 arenga
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íntima	con	que	cada	cual	nutre	su	poco	o	mucho	valor,	se	hace	colectiva,	impetuosa,
como	un	vendaval,	irresistible.

La	 arenga,	 a	 veces,	 es	 felicitación,	 como	 en	 el	 caso	 de	Yagüe	 al	 revistar	 a	 las
tropas	que	asaltaron	Badajoz:	«Merecéis	el	triunfo,	porque	frente	a	los	que	sólo	saben
odiar	vosotros	sabéis	amar	y	cantar	y	reír.	Allá	lejos	está	Madrid,	legionarios,	y	allí
llegaremos	 todos,	 porque	 para	 guiar	 nuestros	 pasos	 en	 la	 lucha	 resucitarán	 los	 que
aquí	 cayeron	 luchando	 por	 España.	 ¡Legionarios	 de	 la	 16	 Compañía:	 qué	 pocos
habéis	 quedado	 y	 qué	 orgulloso	 me	 siento	 de	 vosotros!	 Gritad	 conmigo:	 «¡Viva
España,	viva	la	República,	viva	el	Ejército!».	(Manuel	Sánchez	del	Arco:	El	Sur	de
España	en	la	Reconquista	de	Madrid.)	En	FACCIOSOS	se	reseña	lo	que	Yagüe	dijo
antes	de	este	renombrado	asalto.

El	 «Tebib»	 recuerda	 a	 un	 jefe	 que	 estimulaba	 a	 sus	 soldados	 en	 el	 Jarama	 con
estas	 voces:	 «¡Arriba	 soldadito	majo,	 que	 ya	 son	 nuestros!	 ¡¡Arriba!!».	 Hay	 quien
grita:	«¡Hala	por	ellos,	que	son	pocos	y	corren	mucho!»,	y	no	 falta	quien	de	una	u
otra	manera	 se	 acomoda	 a	 lo	 que	 dijo	 en	 Flandes	 un	 veterano	 de	 Juan	 de	Austria:
«¡Vayamos	a	ellos	cualesquiera	que	sean!».	«¡Alante,	majos,	viva	la	Virgen	de	Ujué!»
es	elemental	arenga	que	tuve	el	honor	de	oír.	Hay	arengas	con	estrambote,	como	la
que	cita	Fernández	de	la	Reguera:	«El	teniente	les	hizo	una	breve	arenga.	Augusto	no
entendió	ni	una	palabra.	En	cambio,	obedeció	con	rapidez	cuando	ordenaron:

»—¡Armen!
»Sacó	 de	 un	 tirón	 la	 bayoneta	 del	 tahalí.	 La	 colocó.	 Sus	 manos	 temblaban

mucho».
Arenga	muy	notable	y	divertida	es	la	que	cuenta	Fontana	en	Los	catalanes	en	la

guerra	de	España.	Resulta	que	Cabanellas	fue	a	visitar	en	1936	a	la	centuria	catalana
de	Nuestra	 Señora	 de	Montserrat,	 que	 se	 batía	 en	 Espinosa.	 «Os	 traigo	 turrones	 y
vinos	 —relata	 Fontana—,	 y	 cuanto	 precisáis	 para	 pasar	 las	 próximas	 fiestas
navideñas.	Ya	sé	que	estáis	lejos	del	hogar,	pero	yo	os	prometo	que	pronto	tendréis	la
Cataluña	libre…	(codazo	del	ayudante	y	sonrisas	en	la	centuria),	libre…	¡libre	de	los
rojos	que	la	subyugan».

Cuando	las	arengas	necesitan	su	miajita	de	diálogo	pueden	ocurrir	muchas	y	muy
variadas	incidencias,	como	acaeció	en	Pamplona	una	de	las	veces	que	Millán	Astray
anduvo	por	allí	en	los	primeros	meses	de	la	guerra.	El	general	pidió	que	si	entre	los
voluntarios	que	se	disponían	a	marchar	a	Guipúzcoa	había	algún	rojo,	que	diese	un
paso	al	 frente.	Nadie	dio	un	paso	al	 frente.	El	general	 insistió.	Era	difícil	encontrar
rojos	en	Navarra,	y	tuvo	que	volver	a	repetir	su	petición.	Pero	el	general	necesitaba
un	 rojo	 para	 el	 diálogo,	 y	 de	 esto	 se	 dio	 cuenta	 un	 amigo	mío,	 con	 tres	 hermanos
falangistas,	que	allí	estaba	chopo	en	mano.	Mi	amigo	había	pertenecido	a	Izquierda
Republicana	del	mismo	modo	que	cualquiera	puede	pertenecer	a	un	circulo	de	recreo.
Su	partida	de	cartas	«vivía»	en	Izquierda,	y	él	no	se	la	iba	a	perder.	Así	que	como	el
general	 insistiese,	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 ante	 el	 estupor	 de	 muchos	 de	 los	 que	 le
conocían.	El	general	 elogió	 su	valor	y	para	magnificar	 la	maravillosa	 redención	de
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sus	culpas,	que	le	esperaba	en	el	combate,	se	puso	a	imaginar	la	vil	conducta	anterior
de	aquel	que	por	fin	había	encontrado	la	Patria.	Mi	amigo	palidecía.	Desde	el	estupro
al	robo	a	mano	armada,	todo	era	material	bueno	para	su	anterior	hoja	de	servicios.	Mi
amigo	 intentó	 hablar,	 pero	 el	 general,	 embalado,	 le	 cortó	 con	 un	 enérgico:
«¡Cállate!»,	y	mi	amigo	se	tragó	lo	que	iba	a	decir,	que	era:	«Mi	general,	que	yo	sólo
jugaba	al	tute».	Total,	aguantó	hasta	el	final;	sus	camaradas	se	morían	de	risa	al	verlo
con	 sudores	 fríos,	 y	 para	 remate	 allí	 mismo	 le	 hicieron	 cabo,	 para	 demostrarle	 la
confianza	que,	a	pesar	de	todo,	depositaba	la	Patria	en	él.	«Me	he	ganado	el	ascenso»,
comentaba	en	la	cantina.

La	arenga	más	aburrida	de	mi	vida	se	la	comencé	a	oír	a	un	ilustre	político;	 los
altavoces	fueron	piadosos	y	se	estropearon	a	tiempo;	sucedió	en	una	jura	de	bandera,
y	de	haber	oído	aquella	arenga	completa	creo	que	hubiésemos	corrido	el	peligro	de
perder	la	guerra.	La	arenga	más	fulminante,	una	a	la	que	hacia	referencia	cierta	tarde
del	 verano	 del	 Ebro	 uno	 de	 mis	 camaradas	 del	 Pabellón	 Blanco,	 en	 el	 Hospital
Provincial,	de	Pamplona.	Recordábamos	nuestro	paso	por	el	 frente;	era	 todo	 lo	que
podíamos	hacer.

—La	cosa	estaba	dura	de	pelar	y	chaqueteábamos.	Entonces	el	capitán	nos	echó
una	arenga	y	tiramos	«p’alante».

—¿Qué	os	dijo?	—le	pregunté.
—Cabrones.

TIGRE

Amigo,	camarada,	hermano	de	armas.
—Hola,	viejo	tigre	—suele	ser	el	saludo	del	general	Carlos	Ruiz	al	echarse	a	la

cara	alguno	de	sus	antiguos	falangistas	de	la	Primera	Bandera	de	Navarra.
No	sé	nada	sobre	el	origen	de	semejante	acepción,	pero	me	agrada	suponer	que

debe	 de	 encontrarse	 en	 Emilio	 Salgari.	 Si	 bien	 se	 piensa,	 la	 generación	 que	 más
duramente	 cargó	 con	 la	 tarea	 de	 la	 guerra	 se	 había	 hinchado	 de	 leer	 novelas	 de
Salgari	a	 lo	 largo	del	Bachillerato.	Todos	 los	que	saltaron	del	camisón	al	pijama	se
encontraban	 más	 a	 sí	 mismos	 en	 Salgari	 que	 en	 Verne.	 Salgari	 fue	 la	 estrella
narradora	de	su	niñez	y	adolescencia,	además	de	los	que	cita	Fontana	(Los	catalanes
en	 la	 guerra	 de	 España):	 Búfalo	 Bill,	 «Fitz	 Roy»,	 Zane	 Grey,	 Oliver	 Curwood	 y
Peter	 B.	 Kyne.	 Fontana	 dogmatiza	 con	 mucha	 gracia:	 «Los	 que	 no	 cambiaron	 la
camisa	de	dormir	por	el	pijama	no	son	de	la	generación	del	36».

Yo	he	leído	a	Salgari	con	camisón	y	también	con	pijama;	y	con	una	u	otra	prenda,
la	serie	que	más	me	golpeaba	el	corazón	era	la	de	Los	tigres	de	la	Malasia,	aquella	de
Sandokán,	Yáñez	el	Portugués.	Kammamuri	y	toda	esa	gente.

—¡A	mí,	mis	tigres	de	Mompracen!—gritaba	Sandokán,	en	el	fragor	del	combate.
Calculo	que	esto	anda	sonando	en	el	asunto	de	los	viejos	tigres.
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EL	OJO	DE	MOSCÚ

Así	se	llamó,	en	general	o	en	particular	—según	los	casos—,	la	tenaz,	persistente	y
liberal	vigilancia	que	el	partido	comunista	ejercía	no	sólo	en	sus	cipayos	de	cuota	o
quinta,	 sino	 en	 todos	 aquellos	 que	 de	 una	 manera	 u	 otra	 le	 servían,	 desde	 los
galápagos	 democráticos	 hasta	 los	 celtibéricos	 anarquistas,	 pasando	 por	 los
catolicarras.	Persona	 tan	poco	dudosa	como	Burnett	Bolloten,	 transcribe	en	El	gran
engaño,	al	hablar	de	los	socialistas	que	se	pasaban	al	moro	staliniano,	un	párrafo	de
Carlos	Baráibar:	 «Todos	 ellos	 fueron	 aconsejados	por	 la	persona	 a	 la	que	 solíamos
denominar	 “el	 ojo	 de	 Moscú”,	 es	 decir,	 el	 representante	 secreto	 de	 la	 Komintern
(Codovilla)».	El	tal	Codovilla	era	un	argentino,	como	«Ché»	Guevara.

En	el	mismísimo	ojo	de	Moscú	se	atizaron	brillantes	patadas	durante	la	guerra,	y
un	sargento	muy	bien	hablado	del	 regimiento	de	América	amenazaba	siempre	a	 los
maulas	 con	 darles	 una	 patada	 en	 el	 ojo	 de	 Moscú,	 razonamiento	 infalible	 que
conseguía	 un	 aumento	 de	 productividad	 en	 aquellos	 sujetos	 inclinados	 al	dolce	 far
niente,	porque	en	su	caso	sabían	muy	bien	dónde	estaba	el	dicho	ojo	que	amagaban
—en	principio	retóricamente—	el	sargento	y	sus	botas	de	clavos.

SANSESTABIÉN

Cariñoso	remoquete	con	que	 los	combatientes	denominaron	a	San	Sebastián,	donde
realmente	se	estaba	pero	que	muy	bien.	La	capital	de	Guipúzcoa,	para	su	fortuna,	no
tuvo	que	pasar	el	calvario	de	Irún,	ciudad	a	la	que	prendieron	fuego	los	rojos	en	su
retirada.	El	trágico	verano	del	36,	desastroso	desde	todos	los	puntos	de	vista	para	San
Sebastián,	ciudad	de	turismo	placentero,	tuvo	una	brillante	compensación	con	aquello
que	 humorísticamente	 se	 llamó	 el	 «veraneo	 prolongado»,	 y	 que	 no	 fue,	 ni	 más	 ni
menos,	otra	cosa	que	la	pacífica	ocupación	de	San	Sebastián	por	los	veraneantes	que
no	pudieron	regresar	a	sus	hogares	y	por	los	refugiados	de	la	zona	roja,	que	afluían
hacia	«San	Sebas»	de	manera	natural.

José	María	 Fontana	 (Los	 catalanes	 en	 la	 guerra	 de	 España)	 hace	 un	 tierno	 y
merecido	elogio	de	la	hospitalidad	donostiarra.	Los	catalanes	constituyeron	quizá	la
más	extensa	colonia	regional	de	San	Sebastián.	«Ya	he	aludido	al	veraneo	prolongado
—escribe—,	expresión	exacta	si	 la	mala	intención	permite	quitarle	lo	frívolo	que	el
giro	 pudiera	 parecer	 ante	 un	 país	 encendido	 en	 guerra	 civil	 ferocísima.	 En	 San
Sebastián	la	vida	era	amable	y	grata,	pero	no	frívola	ni	viciosa.	Yo	jamás	entendí	el
por	qué	se	quería	por	algunos	que	los	refugiados	vivieran	incómodos,	en	poblachos	y
con	caras	malhumoradas	y	sucias.	Creo	que	decían	esto	los	caballeros	resentidos	que
estaban	condenados	a	vegetar	siempre	en	aquellos	lugares;	pero,	en	cambio,	a	todos
los	 combatientes	 les	 encantaba	 pasar	 unos	 días	 de	 permiso	 en	 San	 Sebastián,	 con
aquel	 ambiente	 familiar	 que	 los	 refugiados,	 nostálgicos	 de	 hogar	 y	 de	 normalidad,
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supieron	crear	allí».
Más	duro	es	el	juicio	que	se	expresa	en	Las	dos	barajas,	y	que	carga	en	la	cuenta

de	un	agente	doble	de	información	y	de	una	muchacha	que	ha	visto	asesinar	en	zona
roja	a	su	padre	y	a	su	hermano:	«Sansestabién	—le	había	dicho	sonriente	el	 jefe	de
Información	cuando	le	expuso	sus	proyectos—.	La	ciudad	más	censurada	de	la	zona
nacional.	Y	la	más	visitada.	Espero	que	no	le	deprima	demasiado.

»No	necesitó	Lara	mucho	tiempo	para	darse	cuenta	de	lo	acertado	del	calificativo
que	los	combatientes	aplicaban	a	San	Sebastián.	La	vida	de	lujo	y	frivolidad	que	se
llevaba	 en	 la	 ciudad	 contrastada	 con	 el	 ambiente	 guerrero	 de	 las	 otras	 poblaciones
españolas.	 En	 ella	 se	 habían	 concentrado	 los	 restos	 dispersos	 de	 algunos	 círculos
burgueses	y	aristocráticos	procedentes	de	las	grandes	capitales	de	la	zona	roja,	y	que,
vueltos	 de	 espaldas	 a	 la	 trágica	 realidad	 de	 la	 guerra	 y	 a	 las	 nuevas	 corrientes	 de
justicia	social	implantadas	por	una	juventud	que	moría	en	el	frente,	reanudaban	en	la
bello	ciudad	del	Cantábrico	sus	antiguas	costumbres	de	privilegiados	de	la	fortuna.

»Paloma	censuraba	la	sociedad	que	la	rodeaba.
»—Da	vergüenza	—le	dijo	a	Lara,	paseando	frente	a	la	playa—	que	mientras	los

combatientes	están	defendiendo	nuestra	vida	y	nuestra	comodidad	a	costa	de	la	suya,
aquí	sólo	se	piense	en	diversiones.	Yo	no	censuro	a	los	muchachos	que	vienen	unos
días	 del	 frente	 ansiosos	 de	 olvidar	 angustias	 de	 las	 trincheras,	 sino	 a	 la	 gente	 de
retaguardia	que	brindan	con	bebidas	extranjeras	por	el	éxito	de	las	batallas	y	toman
las	victorias	que	nada	les	han	costado	como	ocasión	de	nuevas	diversiones.	Conozco
unas	muchachas	 que	 tienen	 organizado	 un	 baile	 para	 el	 día	 en	 que	 nuestras	 tropas
lleguen	al	Mediterráneo.	Su	único	deseo	es	que	no	lleguen	hasta	después	de	Semana
Santa,	para	poder	celebrarlo.	Lo	más	triste	es	que	a	varias	de	ellas	les	han	asesinado
los	padres	o	tienen	a	sus	hermanos	luchando	heroicamente	en	los	frentes».

Eran	dos	tesis	muy	de	moda,	y	el	acogerse	a	una	u	otra	muchas	veces	dependía
del	humor	personal.	Ahora	uno	se	sonríe	recordando	todo	aquello.	La	verdad	es	que
San	Sebastián	fue	un	Baden-Baden	del	combatiente,	aunque	a	ratos	pudiera	tomarse
por	frivolidad	lo	que	era	alegría	del	soldado,	o	al	revés,	por	alegría	del	soldado	lo	que
ya	era	frivolidad.	En	todo	caso,	ambas	confusiones	se	basaban	en	la	buena	voluntad.

Los	catalanes	se	inventaron	un	pareado,	un	dulce	refrán,	que	también	se	cita	en	el
fabuloso	y	hondo	libro	de	Fontana:

San	Sebastián	es	un	confite
y	quien	lo	prueba,	repite.

Las	tascas	y	las	casas	de	comidas	del	barrio	viejo	—la	gastronomía,	el	chiquiteo	y
el	chicoleo—;	los	restoranes	de	cualquier	parte	de	la	ciudad;	los	cafés	de	la	Avenida
—«Madrid»,	«Raga»,	«Xauen»—;	los	tamarindos	de	la	Concha;	el	gran	mapa	militar
de	El	Diario	Vasco,	y	aun	otros	lugares	menos	honorables,	pero	que	se	consideraban
piadosamente	necesarios	y	discretos	en	toda	república	bien	organizada	—¡oh,	manes
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de	 Politarena,	 María	 Luisa	 y	 Zabaleta!—,	 eran	 una	 gran	 playa	 de	 reposo	 para
permisionarios	y	convalecientes.

Peter	Kemp	(Legionario	en	España)	 lo	recuerda:	«A	fines	de	la	primera	semana
de	 septiembre	 ambos	nos	 levantábamos	ya	y	 empezábamos	 a	 pasear	 por	 la	 ciudad,
visitando	 el	 bar	 de	Chicote	 todas	 las	 tardes,	 cenando	 a	menudo	 fuera	 del	 hospital.
Puede	parecer	 sorprendente	que	 la	disciplina	del	hospital	 nos	 concediera	 semejante
licencia,	pero	existía	la	teoría	de	que	la	libertad	serla	beneficiosa	para	nuestra	moral,
sin	poner	en	peligro	la	recuperación	total».

El	aura	liberal	de	las	antiguas	tertulias	romanonistas	se	extendía	sobre	los	heridos
como	 un	 bálsamo.	 El	 viejo	 Casino	 alojaba	 el	 dolor	 de	 la	 guerra,	 y	 a	 sus	 espaldas
había	un	barecito	minúsculo,	«Edaska»	o	algo	así,	donde	se	había	refugiado	la	flor	y
nata	de	la	galantería.	Lo	que	dijo	una	de	ellas:	«Vine	aquí	para	un	agosto	que	ya	dura
casi	mil	días,	y	la	verdad	es	que	lo	he	hecho».

En	San	Sebastián	 florecía	 amor	del	bueno,	y	 allí	 se	 tiraba	Domingo,	 el	 popular
semanario	que	dedicaba	muchas	páginas	a	la	correspondencia	de	madrinas	y	ahijados.
En	«Nicolasa»	cené	por	primera	vez	en	mi	vida	a	solas	con	una	muchacha.	Claro	que
cenamos	a	las	ocho	en	punto,	porque	ella	tenia	que	estar	en	casa	a	las	nueve	y	media;
pero,	de	todos	modos,	aquello	hacía	su	efecto,	porque	era	en	noviembre	y	ya	noche
cerrada.	Yo	estaba	 tan	emocionado	que	pedí	—¡en	 la	«Nicolasa»,	Dios	mío!—	una
tortilla	 a	 la	 francesa	 y	 algo	 de	 jamón	 serrano,	 y	 por	 si	 fuera	 poco	 apenas	 si	 probé
bocado.	 Quedamos	 novios,	 y	 fue	muy	 bonito	 porque	 al	 día	 siguiente	 yo	me	 iba	 a
Pamplona	y	de	allí	al	cursillo	de	Ávila.	Nunca	más	he	vuelto	a	saber	de	aquella	chica,
pero	entonces	 la	 cosa	me	dolió	mucho	por	 espacio	de	quince	días.	También	era	de
«San	 Sebas»	 una	 madrina	 que	 escribía	 muy	 lindamente	 y	 cuyas	 cartas	 aún	 debo
conservar	 entre	 viejos	 papeles.	 En	 San	 Sebastián	 nacieron	 miles	 de	 idilios
adolescentes,	de	novela	de	oficial	y	enfermera,	y	sus	consecuencias	ya	han	entrado	en
caja	o	han	hecho	abuelos	a	sus	padres.

Renzo	 Lodoli	 (Domani	 posso	 morire)	 dedica	 a	 San	 Sebastián	 un	 par	 de
nostálgicas	páginas.	Recuerda	 con	melancolía	 la	misa	de	una	 en	 el	Buen	Pastor,	 el
paseo	 ritual	 antes	 de	 comer,	 el	 bar	 «Basque»	 y	 su	 ambiente	 cosmopolita,	 la
abundancia	de	heridos	y	enfermeras,	los	periódicos,	la	Concha,	«un	oficial	rumano	de
la	Legión,	en	convalecencia;	dos	oficiales	portugueses,	también	de	la	Legión,	bien	a
su	pesar	en	no	sé	qué	hospital;	un	piloto	 irlandés,	un	príncipe	romano	con	 la	boina
roja	del	Tercio	del	Alcázar,	un	agregado	militar	alemán	de	uniforme	deslumbrante,	un
legionario	francés…».

En	San	Sebastián	se	veía	a	muchos	escritores,	se	formaban	compañías	de	teatro	y
se	hacían	semanarios	de	humor,	como	La	Ametralladora,	que	dirigió	Miguel	Mihura
y	en	 la	que	Tono	y	él	ganaron	ancha	popularidad;	Aladrén	modelaba	 los	bustos	de
José	Antonio	 y	 Franco,	 y	 Cabanas	 y	 Pepe	 Caballero	 dibujaban	 en	 «Gu».	 Sobre	 la
explanada	de	los	tamarindos	caía	la	voz	de	Dionisio	Ridruejo	incitando	a	la	victoria	y
a	 la	 revolución.	 Salvador	 Vallina,	 luchando	 contra	 su	 mutilación,	 veterano	 de
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Regulares	y	Flandes,	recibía	en	el	«Madrid».	Se	cantaba:

Si	te	quieres	divertir
y	tratar	con	gente	fina,
vete	al	café	de	Madrid
y	encontrarás	a	Vallina.

Otros	decían:	«y	allí	verás	a	Vallina»	o	«y	te	encuentras	a	Vallina»,	qué	más	da.
Lo	seguro	es	que	allí	estaba	Salvador.

San	Sebastián	era	un	Madrid	con	mar	y	un	micro-Barcelona.	Durante	 la	parada
invernal	 del	 36-37,	 que	 fue	 desde	 la	 otoñada	 hasta	 la	 virulenta	 primavera,	 San
Sebastián	 era	 la	 ciudad	 soñada	 para	 los	 que	 montaban	 la	 guardia	 en	 los	 montes
fangosos,	 en	 las	 aisladas	 bordas,	 en	 los	 caseríos	 de	 la	 línea	 y	 en	 las	 trincheras
pringosas	 de	 chocolatada,	 frías,	 desapacibles,	 zaheridas	 por	 la	 terca	 y	 cruel
monotonía	de	los	morteros.

Con	Sevilla	y	Zaragoza,	San	Sebastián	fue	una	de	las	tres	ciudades	más	amadas
por	el	combatiente	y	que	más	delicadamente	se	dedicaron	a	él.	Zaragoza,	además,	fue
el	 gran	 andén	 para	 las	 batallas	 decisivas:	 Aragón,	 Levante,	 Ebro	 y	 Cataluña.
Salamanca	también	gozó	de	fama	por	cierto	parque	de	atracciones	situado	en	el	riñón
de	la	ciudad.

Sansestabién	se	 recuerda	con	 limpia	y	honesta	memoria,	con	el	pecho	henchido
de	juventud,	y	a	veces	uno	piensa	que	en	sus	calles	podrán	encontrarse	muchas	de	las
cosas	que	al	correr	del	tiempo	se	han	ido	perdiendo.

EL	OPTIMISTA

Mote	que	los	madrileños	le	colgaron	a	Neptuno	en	los	años	rojos.
En	Heroísmo	criollo,	de	Clara	Campoamor,	se	lee:	«Pues	incluso	del	hambre,	que

era	 general	 y	 principal	 azote,	 hacían	 los	 madrileños	 chistes	 e	 ironías;	 en	 la
confluencia	 de	 la	 famosa	 carrera	 de	 San	 Jerónimo	 con	 el	 paseo	 del	 Prado	 está	 la
magnífica	fuente	de	Neptuno.	Como	el	dios	mitológico	se	yergue	majestuoso	con	su
tridente,	en	forma	de	gran	tenedor,	los	madrileños	bautizaron	rápidamente	a	Neptuno
poniéndole	“el	optimista”».

Ya	 era	 optimismo	 tan	 sólo	 el	 recordar	 la	 forma	 de	 un	 tenedor,	 instrumento	 de
escasa	 utilidad	 en	 Madrid	 a	 partir	 de	 noviembre	 de	 1936,	 a	 menos	 que	 se	 fuese
mandamás,	intelectual	de	Alberti,	diplomático	o	extranjero.	Por	eso	un	día	Neptuno
gritó:	«O	me	echáis	de	comer	o	me	quitáis	el	tenedor».

Por	 si	 no	 bastase	 con	 un	 mote,	 en	 cuanto	 a	 Neptuno	 le	 cubrieron	 con	 un
caparazón	 destinado	 a	 protegerlo	 de	 los	 bombardeos,	 la	 gente	 dio	 en	 llamarle	 «el
Emboscado»;	lo	mismo	que	a	Cibeles,	por	la	misma	razón,	le	decían	«la	Pudorosa»	y
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también	 «La	 linda	 tapada».	 Ya	 se	 sabe	 cómo	 opinaba	 la	 diosa,	 o	 al	 menos	 sus
mandatarios.	Un	buen	día	apareció	con	un	pasquín	orientado	hacia	la	Gran	Vía	en	el
cual	estaba	escrito:	«¡Destapadme,	que	quiero	verlos	entrar!».

LUCEROS

Hay	tres	claras	citas	joseantonianas	en	cuanto	a	estrellas	se	refiere.	En	el	discurso	de
la	Comedia,	precisamente	en	el	último	párrafo:	«Nuestro	sitio	está	al	aire	libre,	bajo
la	noche	clara,	arma	al	brazo,	y	en	lo	alto,	las	estrellas»;	en	el	segundo	discurso	del
cine	Madrid,	un	17	de	noviembre	de	1936:	«La	Falange	seguirá	hasta	el	final	en	su
altiva	intemperie,	y	ésta	será	otra	vez	—¿os	acordáis,	camaradas	de	la	primera	hora?
—,	ésta	será	otra	vez	nuestra	guardia	bajo	las	estrellas»;	y	en	un	discurso	pronunciado
la	primavera	del	35	en	Córdoba,	donde	estampó	aquella	hermosa	afirmación	política
que	 el	 abuso	de	 los	 fieles	 cómodos	ha	 ido	desnaturalizando:	 «Aquellos	 cordobeses
(Séneca,	 Trajano,	 el	 Gran	 Capitán)	 sabían	 que,	 ordenando	 al	 mundo,	 ordenaban	 a
España;	sabían	ya	que,	en	la	Historia	y	en	la	política,	el	camino	más	corto	entre	dos
puntos	es	el	que	pasa	por	las	estrellas».

Estos	 párrafos,	 por	 su	 cordial	 y	 emocionada	 resonancia,	 nos	 los	 sabíamos	 de
memoria	todos	los	muchachos	de	entonces.	De	la	guardia	bajo	las	estrellas	era	natural
que	se	pasase,	en	un	mundo	donde	el	pistoletazo	estaba	a	la	orden	del	día,	a	la	guardia
sobre	las	estrellas,	de	modo	que	a	nadie	le	extrañó	la	fabulosa	metáfora	incluida	en	la
segunda	estrofa	del	himno	de	la	Falange:

Formaré	junto	a	mis	compañeros,
que	hacen	guardia	sobre	los	luceros.

Calculo	que	fue	la	fuerza	del	consonante	la	que	convirtió	en	luceros	a	las	estrellas
joseantonianas.	Lucero,	por	entonces,	era	una	palabra	vagamente	desvalorizada	desde
el	punto	de	vista	poético.	El	 lucero	del	alba	—¡tan	hermoso,	Señor!—	se	 reducía	a
una	 especie	 de	 rebote	 contra	 el	 cual	 cada	 quisque	 lanzaba	 sus	 cuatro	 frescas;	 y	 el
tiempo	 era	 enormemente	 propicio	 a	 soltar	 no	 solamente	 cuatro	 frescas	 sino
cuatrocientas,	 y	 no	 sólo	 al	 lucero	 del	 alba,	 sino	 a	 quien	 se	 le	 pusiera	 a	 uno	 por
delante.	 Había	 muchos	 luceros	 en	 las	 canciones	 andaluzas	 que	 ya	 comenzaban	 a
influirse	con	la	poesía	de	Lorca,	y	luceros	a	montones	se	encontraban	en	el	padrón	de
machos,	toros	y	perros.	Al	margen	de	cualquier	contabilidad,	como	un	patrón	oro	del
amor,	estaba	el	maternal	y	tierno	«lucero	mío».

Agustín	de	Foxá	fue	el	que	trajo	los	luceros	a	la	Falange.	El	mismo	lo	cuenta	en
Madrid	 de	 corte	 a	 cheka,	 por	 donde	 transita	 como	 un	 personaje	 más:	 «Al	 día
siguiente	Agustín	Foxá	encontró	 la	estrofa	de	 los	caídos.	Se	la	 llevó	al	anochecer	a
José	Antonio.
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Si	caigo	aquí	tengo	otros	compañeros
que	montan	ya	la	guardia	en	los	luceros,
impasible	el	ademán.

»José	Antonio	añadió	tres	versos	para	enlazar	con	la	tercera	estrofa:

Si	te	dicen	que	caí
me	fui
al	puesto	que	tengo	allí.

»Reparó	Agustín:
»—Dos	veces	caí	no	me	gusta.
»—Pon	en	su	lugar	formaré	y	acompáñame	a	Recoletos».
Algunos	cantaban	con	dulce	ignorancia:	«Imposible	el	ademán»	o	«Imposible	el

alemán».	Luego	aprendieron.
En	la	terminología	de	la	uniformidad,	luceros	se	llamaron	a	las	estrellas	de	cuatro

puntas	que	marcaban	 la	 jerarquía.	Tres	 luceros	de	plata	 llevaba	José	Antonio	como
Jefe	Nacional	 de	 la	 Primera	 Línea.	 La	 frase	 de	 «estar	 en	 los	 luceros»	 y	 «hacer	 la
guardia	 sobre	 los	 luceros»	 pasó	 a	 la	 literatura	 periodística	 y	 llegó	 hasta	 la	 nota
necrológica	 más	 o	 menos	 cuidada	 y	 también	 a	 la	 gacetilla	 que	 se	 despacha	 con
premura	y	aburrimiento.	Es	lo	natural	en	estos	casos.	Del	mismo	modo,	el	hallazgo
poético	fue	utilizado	con	una	sinceridad	coloquial	que	aún	escalofría:

—¿Y	Manolo?	—preguntaba	al	volver	al	frente	uno	que	había	estado	de	permiso
o	en	el	hospital.

—En	los	luceros	—le	contestaba	su	camarada.	Y	no	había	más	que	hablar.
Gabriel	 Araceli	 recuerda	 la	 despedida	 de	 seis	 oficiales	 prisioneros	 a	 bordo	 del

«Mar	Cantábrico»,	fondeado	en	aguas	de	Valencia:
«El	teniente	Lafuente,	al	ir	a	subir	la	escalerilla,	se	volvió	a	los	que	acabábamos

de	abrazarle	y	nos	dijo	en	tono	profético:
»—¡Nos	veremos	en	los	luceros!
»Lo	recuerdo	aún,	agarrándose	a	la	escalerilla	con	mano	nerviosa;	es	una	visión

que	jamás	podrá	borrárseme	de	la	memoria.
»Y	 allí,	 en	 los	 luceros,	 monta	 su	 guardia	 perenne	 el	 amigo	 querido,	 alegre	 y

optimista,	que	compartía	mi	camastro».
Creo	 que	 fue	 José	 María	 Sánchez-Silva	 quien	 acuñó	 hace	 años	 una	 frase

felizmente	despiadada	para	situar	sobre	el	mapa	a	ciertos	caballeros	demasiado	vivos:
«Ese	está	de	vuelta	de	los	luceros».	Punto	redondo,	sin	que	lo	haya	dicho	Blas,	sino
José	María.

CERIÑOLOS
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Soldados	del	regimiento	de	Ceriñola,	que	era	de	Cazadores	de	África	y	tenía	su	plana
mayor	en	Tetuán.

Incluso	en	novela	tan	derrotista	como	Imán,	de	Sender,	se	reconoce	la	categoría
de	los	ceriñolos.	Al	parecer,	durante	un	tiempo	tuvo	incorporadas	algunas	compañías
disciplinarias.	 «Como	 destinaban	 allí	 a	 ciertos	 delincuentes	—una	 pena	 de	muerte
disfrazada—	(augura	lúgubremente	el	neoanticomunista),	había	el	criterio	de	que	las
vidas	de	los	«serinolos»	valían	menos	que	las	de	los	demás.	Aunque	le	quitaran	luego
esa	misión	correccional,	todavía	padeció	mucho	tiempo	la	mala	fama,	que	trascendía,
naturalmente,	 a	 las	 cantinas	y	 a	 los	prostíbulos,	donde	el	42	estaba	muy	mal	visto,
aunque	 no	 faltara	 alguna	 buena	moza	 que	 al	 vernos	 el	 número	 en	 el	 cuello	 dijera:
«Cuando	veo	el	42	me	dan	siete	gustos».

El	natural	modesto	de	los	ceriñolos	no	concede	importancia	a	estos	detalles.	Los
moros	 les	 llamaron	 siempre,	 incluso	 en	 nuestra	 guerra,	 «serinolos»	 o	 «seriniolos»,
que	 tanto	 da:	 «Mlej…	 farruco…	Seriniola»,	 gritan	 los	moránganos	 de	 Sender,	 y	 a
tanta	 distancia,	 y	 sin	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 aquello,	 uno	 siente,	 por	 natural
descendencia,	el	orgullo	de	aquellos	ceriñolos	que	nos	antecedieron	en	el	uso	de	 la
palabra.

Ceriñola	suena	a	buen	jaleo.	Tan	bueno	fue	el	que	organizó	allí	el	Gran	Capitán
—que	 entre	 las	 viñas	 de	 Barletta	 y	 las	 de	 Ceriñola	 ordenó	 el	 buen	 vino	 de	 la
Infantería	 española—	que	 la	palabra	pasó	a	 significar	 contienda,	 revuelta,	 alboroto.
Esto	me	lo	sospechaba	yo,	y	un	buen	día	me	encontré	con	que	nada	menos	que	don
Julio	Casares	—que	de	esto	 sabe	 lo	 suyo—	me	daba	 la	 razón.	«Cuando	aún	estaba
vivo	 el	 recuerdo	 de	 la	 famosa	 batalla	 de	 Cerignola	 (pronunciado	 a	 la	 española
“cheriñola”),	 el	 primer	 significado	 de	 chirinola	 fue	 el	 de	 contienda,	 reyerta».	 Y
autorizaba	la	voz	con	un	versito	que	casi	es	un	carrasclás:

No	fue	poco	sangrienta	chirinola,
pues	salieron	heridos	más	de	ciento;
de	los	cuales	fue	Diego	de	Orriola
y	un	Alonso	Martín,	que	era	sargento.

El	 versito	 pertenece	 a	 las	 Elegías	 de	 varones	 ilustres	 de	 Indias,	 de	 Juan	 de
Castellanos.

Según	el	Diccionario	Enciclopédico	de	 la	Guerra,	 el	 regimiento	de	Ceriñola	 se
creó	en	1872,	aunque	algunas	veces	ha	cambiado	de	nombre	y	desde	entonces	se	ha
zurrado	bien	la	badana	en	cuantas	ocasiones	—tristes	o	alegres—	le	deparó	el	Señor.
Fui	oficial	de	Ceriñola,	allá	por	 los	helados	Terueles,	y	he	oído	gritar	y	he	gritado:
«¡Adelante,	ceriñolos!».	Es	una	voz	fraterna,	caliente,	 fuerte	como	un	vino,	sabia	y
agrupadora,	y	levanta	a	los	hombres	en	mitad	de	la	noche	y	a	la	luz	del	día.	¡Oh,	días
del	 comandante	 Hernández,	 el	 capitán	 Lasa,	 el	 teniente	 Laserna,	 los	 alféreces	 de
Carlos,	 Tizón,	 Lorite,	 Badía	 y	 otros	 muchos!	 Mi	 asistente	 granadino,	 mi	 enlace
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gallego,	 y	 aquel	 cabo	 discutidor	 y	 cenetista	 que	 se	 había	 enamorado	 del	 banderín
verde	 de	 su	 sección	 y	 también	 de	 la	 Patria.	 Fue	 un	 amor	 violento,	 «seriniolo»,
farruco,	y	frente	a	Campillo	se	fundió	con	la	tierra	aquel	cabito	zaragozano,	que	era
una	maravilla.	Dios	le	guarde.

Los	ceriñolos	quedaron	bien	en	nuestra	guerra,	porque	la	chirinola	la	llevaban	en
la	sangre,	bien	encastada.	Hay	un	hermoso	libro	sobre	mi	batallón.	Lo	escribió	otro
cabo,	 precisamente	 de	 mi	 compañía,	 un	 chico	 llamado	 Ricardo	 Fernández	 de	 la
Reguera.	El	 libro	 se	 titula	Cuerpo	a	 tierra,	 y	 en	 él	 está,	 de	mano	maestra,	 todo	 el
bárbaro,	entrañable,	cruel,	tremendo	y	fraternal	olor	de	la	guerra.

Hace	poco	me	encontré	a	Ricardo.	No	nos	veíamos	desde	Loma	Blanca,	de	cuya
posición	 fui	 evacuado	para	 cinco	 años.	Ricardo	es	 tan	generoso	 como	 siempre.	No
bebimos	 vino	 de	 Intendencia,	 sino	 buen	 whisky.	 La	 fundación	 March	 amparaba
nuestros	tragos	y	también	nuestra	alegría.	Ricardo	me	hizo	una	confidencia:

—De	ti	para	mí;	lo	mejor	que	se	ha	escrito	de	nuestra	guerra	salió	de	Ceriñola.
Y	yo,	que	 tampoco	 tengo	abuela,	 le	dije	que	 sí.	Con	 los	buenos	camaradas	hay

que	ser	sincero,	y	todo	lo	demás	son	cuentos.	Máxime	cuando	los	buenos	camaradas
tienen	razón.

REFUGIUM	PECATORUM

Con	 tan	 dulce	 y	mariana	 flor,	 reducida	 a	 puro	modismo,	 se	 bautizó	 el	 cobijo	 que
muchas	gentes	buscaron	a	la	sombra	de	las	mismas	banderas	que	habían	insultado	o
combatido.	Fue	una	amplia	maniobra,	urgente,	humanísima	y	natural.	Cualquiera	de
los	uniformes	predominantes	podía	ser	un	excelente	refugium	pecatorum,	y	de	hecho
todos	lo	fueron.	El	concepto	refugium	pecatorum	era	sólo	aplicable	a	la	retaguardia,
por	 supuesto,	 porque	 en	 los	 frentes	 no	 había	 pecadores,	 al	 menos	 en	 el	 sentido
político	de	la	palabra.	La	pólvora	era	un	Jordán.	El	peligro	redimía.	La	proximidad	de
la	muerte	fue	el	mejor	quitamanchas	nacional.

Al	refugium	pecatorum	acudieron	como	a	un	panal	de	rica	miel	muchos	hombres
honrados,	de	buena	fe,	y	también	algunos	avispados	mangantes	que	así	esperaban	en
un	portal	el	paso	del	aguacero.	Hombres	de	toda	condición	y	clase,	de	procedencias
diversísimas,	culpables	de	poco,	de	mucho	o	de	nada	—a	veces	solamente	de	su	edad
—,	 arrancados	 en	 su	 mayoría	 de	 las	 más	 extremosas	 posiciones	 liberales,	 esas
posiciones	 tan	 enternecedoras,	 ingenuas	 y	 aproximadamente	 soplagaitas,	 que	 de
repente	 velan	 con	 gran	 susto	 cómo	 se	 liquidaban	 en	 una	 guerra	 cruel	 las	 últimas
consecuencias	de	su	doctrina.

Aunque	 muchos	 reaccionaron	 lealmente,	 espontáneamente,	 por	 un	 cordial
impulso,	y	se	fueron	de	cabeza,	pero	sin	pensarlo,	hacia	aquellas	organizaciones	que
sentían	 más	 próximas	 a	 el,	 no	 escasearon	 tampoco	 los	 que	 por	 un	 afán	 de
enmascaramiento	—muy	en	el	 ambiente	bélico—	buscaban	 su	 refugio	en	el	 campo
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diametralmente	opuesto	al	que	hasta	entonces	habla	sido	el	de	sus	amores,	de	modo
que	a	un	anticlerical	 se	 le	veía	 en	 las	procesiones,	y	 a	un	 separatista	 se	 le	hacía	 la
boca	agua	al	hablar	del	Imperio	español	de	Carlos	I	y	de	los	Reyes	Católicos	—los
Reyes	Católicos	 avalaron	mucha	gente,	 estaban	muy	de	moda—,	y	 a	 un	 hijo	 de	 la
viuda	le	encantaba	pasearse	con	aquel	libro	de	don	Pío	publicado	entonces:	Masones,
judíos	y	demás	ralea,	y	no	faltaron	directivos	de	 las	antiguas	Casas	del	Pueblo	que
vaticinaban	la	salvación	de	la	economía,	la	política	y	el	alma	en	un	simple	retomo	a
las	 alegres	 tradiciones	 de	 gremios	 y	 cofradías.	 Lo	 bueno	 de	 aquellos	 instantes
excepcionales	 es	 que,	 en	 general,	 todos	 los	 que	 así	 pensaban	 lo	 hacían	 con	 una
emocionante	sinceridad.

La	 víspera	 del	Alzamiento	 llegó	 a	 Pamplona	 el	más	 ilustre	 y	 ejemplar	 caso	 de
político	 español,	 previa	y	 activamente	 acogido	 al	 refugium	pecatorum	 que	estaba	a
punto	de	abrirse,	Joaquín	Pérez	Madrigal,	el	cual	se	adentró	por	las	salas	del	Círculo
Carlista,	 ya	 sublevado,	 con	 bastante	 más	 fe	 que	 por	 los	 pasillos	 del	 Congreso,
pudridero	 nacional.	 Las	 páginas	 en	 que	 Pérez	 Madrigal	 narra	 su	 caso	 (Augurios,
estallido	 y	 episodios	de	 la	 guerra	 civil)	 son	 una	 maravilla	 de	 lealtad,	 modestia	 y
valor,	 y	 su	 lectura	 confirma	 el	 ademán	 decidido	 con	 que	 el	 famoso	 diputado
constituyente	 pasó	 por	 el	 refugium	 pecatorum	 para	 ocuparse	 luego	 en	 tareas	 más
arriesgadas,	combativas	y	fecundas.

Ahora	veo	a	muchos	socios	del	refugium	pecatorum	 que	han	olvidado	bastante.
Los	que	más	han	olvidado	son	intelectuales	y	artistas,	pero	muchas	de	sus	obras	no
han	 sido	 olvidadas,	 y	 bien	 que	 lo	 sienten	 ellos.	Quiero	 creer	 en	 su	 honor	 que	 son
sinceros	 ahora	 y	 que	 lo	 fueron	 entonces	 y	 también	 las	 varias	 veces	 que	 mudaron
radicalmente	 de	 opinión,	 pero	 con	 algunos	 cuesta	mucho	 trabajo	 seguir	 la	 pista	 de
tantas	nobles	 inquietudes	y	 se	precisa	para	 creer	 en	 ellas	 algo	más	que	 la	 fe	de	un
honesto	carbonero.

Quizá	sus	obras	 fueron	como	 los	vítores	de	aquel	 fervoroso	suscriptor	del	Fray
Lazo	 y	 de	 La	 Traca,	 que	 entró	 en	 la	 iglesia	 a	 poco	 de	 ser	 asegurado	 el	 triunfo
nacional	 en	 su	 ciudad.	 El	 hombre	 andaba	 distanciado	 de	 la	 religión	 en	 que	 fue
bautizado	por	la	misma	razón	que	la	religión	en	que	fue	bautizado	ha	andado	siempre
distanciada	 del	 Muchas	 gracias,	 La	 hoja	 de	 parra	 o	 las	 fotografías	 del	 señor
Manassé,	sólo	que	al	revés.	Para	justificar	sus	regocijos	visuales	se	hizo	anticlerical	y
un	 poco	 radicalsocialista	 de	 los	 de	 Albornoz,	 y	 junto	 a	 la	 más	 rica	 pornografía
alineaba	en	su	biblioteca	dos	o	tres	historias	de	la	Revolución	francesa	y	una	edición
primorosamente	 ilustrada	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches,	 con	 lo	 que	 sus	 debilidades
trascendían	hasta	la	literatura	y	la	política.	El	hombre,	digo,	empezó	a	ir	a	todas	las
funciones	piadosas	para	hacerse	perdonar	su	anterior	verborrea,	del	mismo	modo	que
las	 pobres	 gentes	 de	 derechas	 que	 circulaban	 por	 Madrid	 iban	 sin	 corbata,	 en
alpargatas,	y	con	Claridad	debajo	del	brazo,	para	disimular	su	condición;	luego	pasó
al	 entusiasmo.	 Se	 le	 notó	 un	 día	 en	 que	 el	 sacerdote	 comenzó	 a	 dirigir	 desde	 el
púlpito	el	rezo	de	una	estación	colectiva	al	Santísimo.	Nuestro	hombre	le	oyó	decir:
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—Viva	Jesús	Sacramentado.
Y	poniéndose	en	pie	y	con	el	brazo	en	alto	gritó	a	voz	en	cuello:
—¡¡¡Viva!!!
El	 ambiente	 popular	 pesaba	 mucho	 en	 aquellos	 tiempos.	 De	 todas	 maneras	 el

mismo	comprendió	que	había	exagerado	algo.

PITAR

Hacerlo	 bien.	 Dar	 buen	 resultado.	 Cuando	 salieron	 las	 primeras	 promociones	 de
alféreces	 provisionales,	 precisamente	 de	 Burgos	 y	 de	 Sevilla,	 allá	 por	 octubre	 de
1936,	hubo	un	momento	de	expectación	en	los	mandos.	A	las	cuarenta	y	ocho	horas,
un	comandante	le	pidió	al	general	Orgaz:

—Mándeme	más	de	esos	chicos,	mi	general,	porque	pitan	de	maravilla.
Era	 voz	 de	 uso	 corriente	 y	 ha	 quedado	 en	 el	 lenguaje	 popular	 para	 todo	 uso

relacionado	con	la	significación	antedicha,	de	modo	que	un	padre	satisfecho	por	las
notas	de	su	hijo	también	dice:

—El	chaval	pita	bien	en	todo,	pero	más	que	en	nada	en	Matemáticas.
Como	 uno	 tiende	 a	 creer	 que	 las	 palabras	 felices	 nacen	 en	 su	 tiempo	 o	 en	 un

tiempo	 próximo	 al	 suyo,	 debo	 declarar	 que	 me	 llevé	 una	 sorpresa	 al	 ver	 que	 un
personaje	de	Galdós	(Las	tormentas	del	48,	cuarta	serie	de	los	Episodios	Nacionales)
ya	le	vaticinó	a	una	intrigante	ambiciosa:	«Segismunda,	tú	pitarás,	tú	serás	condesa».
Entonces	me	fui	al	Diccionario	de	la	Academia,	pero	no	encontré	el	necesario	aval	de
semejante	 acepción.	 Lo	 cual,	 claro,	 no	 impidió	 a	 ningún	 orgulloso	 guripa	 el
proclamar	que	«la	primera	es	la	que	pita»,	refiriéndose	a	su	compañía	y	siempre	en
detrimento	de	todas	las	demás	de	su	batallón.

Posteriormente,	 leyendo	 al	 «Tebib»	 (El	 cerco	 de	Madrid),	 hallé	 en	 una	 crónica
fechada	 el	 6	 de	 diciembre	 de	 1936	 en	 Navalcarnero,	 el	 siguiente	 párrafo:	 «Toda
guerra	tiene	su	argot	especial.	Sin	saber	su	procedencia,	se	ponen	en	circulación	unos
cuantos	modismos,	que	al	cabo	de	corto	tiempo	emplea	todo	el	mundo,	trocándose	en
términos	corrientes	en	 la	conversación.	En	la	actual	campaña,	y	entre	nosotros,	hay
un	término	típico,	el	de	PITAR.	“Fulano	es	un	jefe	que	pita…	El	batallón	tal	pita	muy
bien”.	Quiere	decirse	con	esto	que	el	que	“pita”	es	elemento	de	provecho,	destacado;
y	el	que	no	pita	es	algo	deleznable,	inservible.	Quizá	sea	este	término	reminiscencia
del	célebre	dicho	de	la	no	menos	célebre	Verbena	de	la	Paloma,	cuando	el	tabernero,
con	todo	su	poder	caciquil	de	jefe	de	Comité	de	barrio,	le	dice	al	sereno:	“Ni	usted
toca	aquí	el	pito,	ni	aquí	toca	usted	naa”».

¿O	será	por	aquella	tozuda	locomotora	de	la	canción?

Y	¡a	máquina	seguía
pita,	pita,	caminando.
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¡Cualquiera	sabe!

DESPISTARSE

Salirse	 de	 la	 pista,	 perderse,	 y	 por	 una	 derivación	 con	 retranca,	 tanto	 equivocarse
como	emboscarse	o	camuflarse.	Se	despista	el	que	por	error	o	atolondramiento	retrasa
el	cumplimiento	de	una	orden,	por	lo	cual	algunos	oficiales	subalternos	suelen	añadir
a	sus	palabras	de	mando	una	coletilla	bondadosa	y	previsora:	«Ojo,	muchachos,	que
no	admito	despistes».

Tomás	 Salvador	 recuerda	 en	División	 250	 una	 canción	muy	 en	 boga	 en	 Rusia
durante	los	buenos	días	de	la	primavera	y	el	verano:

Despístate	a	Riga	o	Köenisberg
o	prepárate	a	ver	helado	el	Wolchow
pues	te	pasarás,	por	lila,
otro	invierno	en	Nowgorod.

El	que	se	despista,	en	general,	no	llega	nunca	a	la	deserción.	En	el	despiste	puede
haber	 ignorancia,	 vaguería	 o	 abuso,	 pero	 nunca	 mala	 uva.	 El	 que	 se	 despista
aprovecha	 un	 poco	más	 de	 lo	 debido	—y	 en	 ocasiones	 usurariamente—	una	 racha
legitima	y	favorable,	y	así	mi	promoción	se	despistó	cuatro	o	cinco	días	entre	el	de
jurar	bandera	y	el	de	presentarse	en	los	estados	mayores	donde	hablan	de	repartirse
los	destinos	individuales.	Fue	ni	estilo	de	Fuenteovejuna:

—¿Nos	despistamos?—gritó	alguien	en	la	estación	de	Ávila.
—¡Pues	vamos	a	despistarnos!	—contestamos	todos	a	una.	También	el	que	volvía

del	hospital	se	despistaba	al	finalizar	su	permiso,	y	luego	comentaba	en	la	chabola:
—Chico,	 me	 despisté	 dos	 días	 en	 Sansestabién	 y	 lo	 he	 pasado	 de	 toma	 pan	 y

moja.
A	 veces,	 al	 conceder	 una	 breve	 licencia,	 quizá	 de	 horas,	 el	 jefe	 de	 la	 unidad

advertía	a	algún	pájaro	demasiado	volador:
—Preséntese	a	la	hora	en	punto,	que	a	mí	no	se	me	vuelve	usted	a	despistar.

CHAUCHAU

Africano	puro,	africano	inmaculado,	la	flor	y	la	nata	del	lenguaje	africano,	el	no	va
más	del	africano.	Esta	onomatopéyica	voz,	que	compendia	en	dos	sílabas	toda	la	vana
algarabía	de	un	zoco,	equivale	a	palabrería	 inútil,	«palabrería	 liberal»	—por	decirlo
de	 otro	 modo—,	 pierdetiempos	 dialécticos	 en	 el	 negocio,	 en	 la	 política,	 en	 la
diplomacia,	en	cualquier	fase	de	la	relación	humana.
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Con	certero	instinto	le	advirtió	un	amigo	a	otro,	excesivamente	ilusionado	sobre
las	posibilidades	de	explotación	sentimental	que	ofrecía	un	frente	de	muy	buen	ver	y
al	parecer	fácil:

—No	te	fíes.	Esa	niña	es	de	las	de	mucho	chauchau,	y	luego,	nada…
Que	 es	 lo	 mismo	 que	 se	 oyó	 decir	 en	 el	 «Royal»	 de	 Zaragoza	 cierta	 astuta	 y

estrecha	cabaretera:
—Para	 el	 alternen,	mucho	chauchau;	pero	 a	 la	 hora	de	 la	verdad	 te	 rajas	 como

nadie…

CUMPLIR

Ejecutar	con	exactitud	 lo	que	el	deber	exige,	que	es	 lo	que	hizo	aquel	 soldado	que
volvía	de	un	permiso	junto	a	su	mujer,	y	que	a	las	preguntas	de	sus	camaradas	sobre
sus	 actividades	 durante	 la	 vacación	 respondió	 lacónico,	 nostálgico	 y	 evocador:
«Cumplí».

Pero	cumplir	es	 también	 liquidar	el	compromiso	adquirido	con	el	Ejército,	bien
voluntariamente	o	por	llamada	a	filas.	Cumplen	los	hombres	y	las	prendas.	El	haber
cumplido	 concede	 al	 hombre	 el	 doctorado	 de	 la	 veteranía	 y	 del	 mismo	modo	 sus
privilegios,	como	el	que	se	señala	en	este	estribillo	de	licenciados	en	la	cantina:

Que	no	me	levanto,
que	no;
que	no	me	levanto
porque	estoy	cumplido.
Que	sí	te	levantas,
que	si;
que	sí	te	levantas,
porque	eres	un	quinto.

Cumplen	 los	 capotea,	 las	 botas,	 las	 camisas;	 todo	 cuanto	 el	 soldado	 maneja,
cumple,	antes	o	después	que	él,	y	 también	hay	reenganches	entre	 las	prendas	como
entre	 los	hombres,	 aunque	en	el	primer	caso	 suele	 ser	menos	voluntarios	que	en	el
segundo.	A	veces	el	relevo	tarda	para	las	prendas	como	para	los	hombres,	o	no	llega
por	razones	tácticas,	o	el	tiempo	previsto	para	su	desgaste	se	acorta	a	causa	de	riesgos
extraordinarios.	Este	dialoguillo	de	Imán	lo	aclara	todo:

«Dos	 soldados	 se	 hacen	 confidencias	 junto	 al	 mostrador,	 accionando	 con	 una
delicadeza	diplomática:

»—No	voy	descalzo.	Media	alpargata	y	un	pedazo	de	saco.	Hay	que	recapacitar
que	en	la	mili	como	en	la	mili.	He	ido	al	suboficial,	porque	ya	hace	tres	meses	que
mis	alpargatas	cumplieron.
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»—¿Y	qué?
»—Me	ha	tirado	una	regla	a	la	cabeza.	Suerte	que	estaba	en	la	misma	puerta	de	la

tienda.	Yo	 creo	 que,	 como	 salimos	mañana,	 no	 quiere	 soltar	 las	 alpargatas	 nuevas.
Porque,	vamos	a	ver,	¿quién	le	dice	que	no	me	dan	un	pildorazo?	Y	si	me	lo	dan	es	un
par	menos.

»—¡Claro!	¡Es	lo	suyo!
»—Luego	me	ha	dicho	que	le	llevara	la	regla.
»—¿Y	te	ha	sacudido?
»—No.
»—Con	 suboficiales	 así	 da	 gusto.	A	mi	me	 tienen	 que	 durar	 las	 alpargatas	mis

buenos	cinco	meses,	y	me	duran,	si	no	tengo	la	desgracia	de	pisar	una	mierda,	porque
entonces	se	quema	la	suela».

En	La	 soledad	 de	Alcuneza	 están	 recitando	 las	 letrillas	 del	 toque	 de	 diana	 con
clarines	de	Caballería:

«—La	diana	que	toquen	mañana	es	para	los	cumplidos	que	se	van	a	ir.
»—La	que	toquen	pasado	mañana	para	los	quintos	que	van	a	venir.
»—Aquí	 no	 se	 licencia	 nadie.	 Los	 cumplidos	 son	 únicamente	 los	 que	 caen

muertos.
»—Es	 verdad	 —contestó	 el	 capitán	 tristemente;	 y	 miraba	 a	 los	 quintos	 que

luchaban	con	sus	caballos	y	que	el	trompeta	contemplaba	con	suficiencia».

LAS	SEMANAS	DEL	DURO

Las	 del	 asedio	 de	 Oviedo.	 Sucedió	 que	 desde	 el	 primor	 día	 de	 la	 guerra	 hubo	 de
abrirse	 en	 la	 capital	 del	 Principado	 una	 suscripción	 con	 fines	 patrióticos,	 y	 como,
gracias	al	asedio	rojo,	no	había	en	qué	gastarlo,	esa	platita	se	destinó	al	obsequio	de
soldados,	 guardias	 y	 voluntarios,	 cosa	 que,	 la	 verdad,	 estaba	 pero	 que	 muy	 bien
pensada.	De	este	modo,	cada	combatiente	de	tropa	tenia	una	renta	de	dos	cajetillas	de
tabaco	 y	 un	 duro	 a	 la	 semana,	 amén	 de	 extraordinarios	 de	 licores	 y	mejoras	 en	 la
comida	—recuerda	Casariego	 en	La	 ciudad	 sitiada.	 Este	 régimen	 subsistió	 durante
todo	el	asedio,	suprimiéndose	poco	después	de	 la	entrada	de	los	gallegos.	Debido	a
eso	 los	 combatientes	 del	 sitio	 bautizaron	 aquellos	 gloriosos	meses	 con	 el	 gracioso
remoquete	de	«las	semanas	del	duro».

Un	 durito	 de	 aquellos	 de	 plata	 valía	 un	 mundo.	 En	 algunas	 tascas	 del	 Barrio
Viejo,	 en	 San	 Sebastián,	 por	 un	 durito	 se	 hacía	 el	 menú	 del	 aldeano:	 entremeses,
langosta	y	pollo.	Si	uno	soltaba	dos	realitos	de	plus	en	concepto	de	propina,	corría	el
riesgo	de	ser	confundido	con	el	Aga	Khan,	que	entonces	estaba	en	todo	su	esplendor.

No	 hay	 que	 ponderar,	 por	 otra	 parte,	 las	 virtudes	 del	 tabaco	 o	 el	 coñac	 en
campaña.	 Como	 decía	 aquel,	 «se	 hacen	mucho	 de	 querer».	 A	 la	 hora	 de	 matar	 el
gusanillo	 en	 la	 trinchera	 le	 dijo	 uno	 de	 sus	 soldados	 al	 alférez	 Ridán:	 «Sin	 los
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generales	Domecq	y	González	Byass,	 sin	 los	cañonazos	de	este	benemérito	anís	de
“La	Dolores”,	¿cómo	hubiésemos	ganado	las	batallas?	No	dudo	que	Franco,	cuando
termine	 la	 guerra,	 concederá	 la	 Laureada	 colectiva	 a	 la	 ciudad	 de	 Jerez.	No	 habrá
condecoración	más	merecida».

PARTE

Al	principio	se	llamaron	comunicados,	luego	boletines	y,	finalmente,	partes.	El	Parte
Oficial	del	Cuartel	General	del	Generalísimo	era	el	pan	nuestro	de	cada	día,	y	si	en
zona	nacional	nadie	se	iba	a	la	cama	sin	haberlo	escuchado,	en	zona	roja	muchos	se
jugaban	la	vida	por	oírlo.	El	Parte	cerraba	la	jornada	y	abría	—otra	vez—	el	turno	de
las	oraciones	que	desde	la	retaguardia	abrigaban	el	sueño,	la	intemperie	y	el	riesgo	de
los	combatientes.	El	Parte	era	como	la	comunión	de	la	guerra,	y	a	través	de	él	todos
los	 españoles	 participaban	 de	 la	 misma	 fe,	 de	 la	 misma	 alegría,	 de	 la	 misma
impaciencia,	del	mismo	dolor,	de	 la	misma	esperanza.	Caló	tan	hondo	el	Parte,	que
hace	poco	José	María	Pemán	recordaba	que	aún	hay	mucha	buena	gente	que	a	la	hora
del	noticiario	de	las	diez	de	la	noche	de	Radio	Nacional	le	llama	la	hora	del	Parte.	El
toque	de	«coronel	par-té,	coronel	par-té»,	figura	en	el	bagaje	musical	de	los	españoles
mayores	 de	 treinta	 años,	 incluidos	 los	 sordos,	 con	 una	 calidad	 superior	 a	 todas	 las
sinfonías	de	Beethoven.

El	 nombre	 del	 general	 Francisco	 Martín	 Moreno,	 que	 firmaba	 el	 Parte,	 era
popularísimo	en	España,	y	 lo	mismo	ocurría	 con	 la	voz	de	Fernando	Fernández	de
Córdoba,	 que	 era	 el	 locutor	 que	 los	 leía.	 (Por	 entonces	 se	 comenzó	 a	 hablar	 de
locutores	y	no	de	speakers.)	En	el	 tono	de	voz	se	 le	notaba	cómo	venía	el	Parte,	y
muchos	 se	 fijaban	más,	 de	 arranque,	 en	 la	música	 que	 en	 la	 letra,	 porque	 ella	 les
anunciaba	 el	 argumento	 bueno,	 malo	 o	 regular	 de	 los	 cantables.	 «Identificados
plenamente	con	las	emisiones	—recuerda	Fuenmayor	al	contar	cómo	se	escuchaba	el
parte	nacional	en	zona	roja—,	captábamos	no	solamente	la	palabra,	el	concepto	y	la
idea,	 sino	el	matiz	y	el	 tono.	Era	 fácil,	 claro,	augurar	un	parte	de	victorias	grandes
cuando	nos	daban	“unos	minutos	de	música,	por	no	haber	llegado	todavía	a	nuestro
Estudio	el	parte	oficial	de	guerra	del	Cuartel	General	del	Generalísimo”.	Pero	nuestra
sensibilidad	sabía	intuir	también	que	la	victoria	registrada	iba	a	ser	trascendental	en
mayor	 o	 menor	 grado,	 según	 el	 tono	 con	 que	 Fernández	 de	 Córdoba	 iniciaba	 la
lectura	del	parte	que,	en	las	noches	en	que,	a	la	voz	del	“Tebib”,	nos	poníamos	en	pie,
emocionadamente,	 comenzaba	 así,	 con	 una	 pe	 rotunda,	 como	 un	 clarín	 y	 como	 un
himno:

»—¡¡¡PARTE	oficial	de	guerra…»
Fernando	 Fernández	 de	 Córdoba	—lo	 cuenta	 en	 sus	Memorias	 de	 un	 soldado

locutor—también	sabía	eso:	«Descubrí	con	sorpresa	que	no	era	capaz	de	dominarme,
a	 pesar	 de	 la	 costumbre	 adquirida	 en	 veinte	 años	 de	 práctica	 teatral…	Como	 en	 la
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sinceridad	está	la	verdad,	preferí	dejarla	fluir	libremente…	en	algunas	ocasiones	tenía
sus	inconvenientes,	como	el	día	en	que	el	Parte	anunció	la	pérdida	de	Teruel,	en	que
mis	labios	no	disimularon	la	amargura	infinita	que	me	poseía».

Cuando	 rodamos	 La	 fiel	 Infantería,	 Fernando	 Fernández	 de	 Córdoba	 leyó	 un
parte	que	servía	de	fondo	a	una	escena	más	bien	sentimental	e	 íntima.	Su	poder	de
evocación	 le	 llevó	 a	 cantar	 como	 en	 los	 buenos	 días	 de	 buena	 cosecha,	 y	 luego
tuvimos	que	rebajar	el	 tono	porque	su	voz	añorante	se	 lo	comía	 todo.	 ¡Y	ya	habían
pasado	años,	ya!

José	María	 Iribarren,	 que	 tan	 hermoso	 testimonio	 nos	 ha	 dado	 de	 las	 jornadas
iniciales,	recuerda	muchas	cosas,	y	entre	ellas,	conmovidamente,	«el	primer	parte	de
la	 guerra,	 que	Mola	me	 dictó	 cuando	 acabó	 de	 recibirlo	 por	 teléfono.	 Leyendo	 las
historias	 de	 la	 guerra	mundial	—prosigue—,	 atrajo	 siempre	mi	 atención	 el	 primer
episodio,	el	de	aquella	patrulla	alemana	que	se	tiroteó	con	una	avanzadilla	belga	en
los	 alrededores	 de	 no	 sé	 qué	 localidad.	 Ahora,	 cuando	 los	 años	 van	 pasando,	 me
acuerdo	muchas	veces	de	aquel	primer	mensaje	enviado	desde	Aranda	de	Duero:

»A	las	once	y	media,	el	coronel	Gistau	comunica	que	el	batallón	número	22	sufrió
intenso	 bombardeo	 de	 tres	 aviones	 durante	 dos	 horas	 y	 media,	 causando	 en	 la
columna	dos	muertos	y	cuatro	heridos.	A	las	diez	y	media	ocuparon	Cerezo	de	Abajo,
siendo	 de	 nuevo	 bombardeados.	 Ayer	 se	 efectuó	 un	 reconocimiento	 sobre
Somosierra,	donde	Miralles	se	mantiene	con	moral	excelente».

Nuestros	 partes	 eran	 escuetos,	 nada	 fantásticos,	 muy	 precisos	 y	 en	 ellos	 no	 se
ocultaba	 nada,	 salvo	 lo	 que	 manda	 la	 tabla.	 Se	 hacían	 y	 decían	 las	 cosas	 con
serenidad	 y	 buen	 humor.	 Cuando	 el	 capitán	 Medrano	—hoy	 general—	 le	 pasó	 al
Caudillo	 el	 parte	 con	 la	 pérdida	 de	 Teruel,	 se	 lo	 anunció	 así:	 «Un	 partecillo,	 mi
general»	los	partes	rojos,	que	a	veces	estuvieron	muy	bien	redactados,	tenían	el	grave
defecto	de	confundir	una	comunicación	oficial	tan	seria	como	ésa	con	un	pasquín	de
propaganda,	y	a	cambio	de	causar	efecto	convertían	el	comunicado	en	una	especie	de
novela.

«Parejas	 hipérboles	 —dice	 Iribarren	 citando	 un	 fantástico	 bombardeo	 de
Valladolid	 que	 entonces	 no	 tuvo	 lugar—	 llenaban	 sus	 comunicados	 oficiales.	 ¡Qué
diferentes	de	los	nuestros!	Muchas	veces,	en	la	época	de	Valladolid,	recordé	a	cuenta
de	esto	lo	que	refiere	Henningsen	de	Zumalacárregui,	el	cual,	cuando	después	de	una
victoria	de	sus	tropas	recibía	la	nota	de	los	muertos	recogidos	al	enemigo,	le	decía	a
su	secretario:

«—Ponga	usted	la	mitad	en	el	Boletín».
El	tacto	y	la	prudencia	nunca	vienen	mal,	y	menos	en	asuntos	tan	graves.	En	zona

nacional	 se	hablaba	del	 disgusto	que	hubo	 en	 el	Cuartel	General	 por	 aquel	 famoso
parte,	 dado	 con	 Teruel	 a	 cuatrocientos	 metros,	 ya	 a	 punto,	 que	 desmintió	 no	 la
situación	táctica,	sino	el	nevadón	que	en	aquel	momento	comenzó	a	caer,	impidiendo
así	que	nuestras	tropas	enlazasen	con	la	guarnición	de	la	plaza	asediada	cuando	ya	el
enemigo	 se	 habla	 retirado.	 La	 nieve,	 aquella	 vez,	 fue	 roja,	 pero	 nuestro	 parte	 se
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anticipó	a	causa	de	la	natural	euforia	victoriosa,	que	era	una	costumbre	nacional.	En
realidad,	aquello	fue	algo	absolutamente	imprevisible	y,	por	tanto,	disculpable,	pero,
como	decía	la	gente	siempre	que	comentaba	la	veracidad	de	nuestros	partes,	«buena
se	armó».

Se	hilaba	pero	que	muy	fino,	y	aquí	tienen	otro	botón	del	muestrario	de	Iribarren:
«En	 una	 de	 las	 visitas	 hechas	 por	Mola	 al	 frente,	 y	 como	 el	 jefe	 del	 sector	 le

mostrase	el	material	cogido	al	enemigo,	el	general	le	arguyó	así:
»—Me	dijo	usted	que	los	cañones	eran	cinco	y	aquí	no	hay	más	que	cuatro,	¿en

qué	quedamos?
»—Es	que	aquella	fue	la	primera	noticia	y	me	informaron	mal.
»—Pues	que	no	vuelva	a	suceder.	No	vayamos	a	imitar	a	los	rojos.	Que	el	Parte

es	muy	sagrado	y	en	la	duda	es	preferible	pecar	por	defecto».
Así	se	consiguió	que	nuestro	Parte	fuese	respetado	por	propios	y	extraños,	dentro

o	fuera,	lo	mismo	por	nuestra	gente	que	por	la	enemiga;	Fernández	de	Córdoba	puede
escribir	 sin	 remordimiento:	 «Me	 constaba	 que	 lo	 que	 en	 él	 se	 decía	 era
auténticamente	cierto,	que	jamás	se	manchó	con	una	mentira,	y	al	leerlo	me	parecía
que	estaba	leyendo	un	fragmento	del	Evangelio	de	la	Santa	Cruzada».

El	Parte	rojo	no	era	tomado	demasiado	en	serio	ni	por	sus	propios	hinchas,	había
gentes	que	hacían	con	él	contabilidad	y	estadística:	«Toledo	lo	hemos	tomado	cuatro
veces	 y	 una	 de	 verdad;	 el	Alcázar	 diez,	 pero	 ninguna	 en	 serio;	Granada	 lo	 hemos
tomado	siete	veces;	doce	Huesca;	ocho	Córdoba».	También	había	gentes	cuya	mofa
del	parte	rojo	era	como	para	romperles	la	crisma,	y	el	que	ésta	sea	la	opinión	de	un
nacional	 ya	 tiene	 su	 significado.	 De	 los	 rojos,	 en	 todo	 caso,	 podíamos	 reírnos
nosotros;	y	ellos	de	nosotros;	pero	no,	por	ejemplo,	ese	Karkov	que	circula	lleno	de
esposas,	 secretarias-amantes	 y	 amantes	 a	 secas,	 por	 la	 novela	 de	 Hemingway.
Durante	algún	tiempo	pensé	que	este	Karkov	fuese	la	contrafigura	de	Ilya	Ehrenburg,
que	me	cae	gordo;	pero	ya	saben	que	no,	que	es	la	de	Koltsov,	el	de	Pradva.

«—¿Has	visto	el	comunicado	del	frente	de	Córdoba?	—había	añadido	(Karkov),
cambiando	 de	 tema—.	 ¡Es	 precioso!	 Actualmente	 es	 mi	 favorito	 entre	 todos	 los
comunicados.

»—¿Qué	dice?	—inquirió	Roberto	Jordán.	Acababa	de	volver	del	frente	cordobés
y	sentía	esa	reacción	que	produce	el	que	los	demás	bromeen	sobre	una	cosa	acerca	de
la	que	se	supone	que	uno	es	el	único	que	puede	bromear.

»—Nuestra	 gloriosa	 tropa	 sigue	 avanzando,	 sin	 perder	 ni	 un	 solo	 palmo	 de
terreno	—declaró	Karkov	en	su	extraño	español.

»—¡No	dice	eso!—exclamó	Roberto	Jordán	incrédulamente.
»Karkov	lo	repitió	su	inglés,	agregando:
»—Así	dice	el	comunicado.	Lo	buscaré	y	te	lo	traeré.
»Roberto	 Jordán	 recordaba	 con	 pena	 a	 los	 camaradas	 caídos	 en	 la	 batalla	 de

Pozoblanco.	pero	en	el	“Gaylord”	se	bromeaba	hasta	con	eso».
Hemingway	hace	pura	Historia	con	esta	conversación.	Hugh	Thomas	dice	en	La
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guerra	 civil	 española	 que	 durante	 esa	 frustrada	 ofensiva	 en	 el	 frente	 cordobés	 «se
publicó	el	famoso	comunicado:	“Durante	el	día	de	hoy	el	avance	continuó	sin	pérdida
de	ningún	territorio”».

No	estará	de	más	repetir	que	el	«Gaylord»	era	el	cuartel	general	ruso	en	Madrid.
Por	otro	lado,	si	bien	se	mira,	el	parte	oficial	rojo	era	un	aliado	de	los	nacionales.	Más
de	algún	incauto	miliciano	fue	a	parar	a	nuestras	líneas	por	creer	lo	que	escribían	los
redactores	del	parte	comunista.

—Pero	si	nuestro	parte	dijo	ayer	que	hablamos	recuperado	Talavera.
—Pues	 hay	 que	 aprender	 a	 leer	 entre	 líneas,	muchacho	—replicaba	 el	 sargento

nacional	que	patrullaba	a	la	altura	de	Maqueda,	antes	de	enviar	al	prisionero	—ahora
sí—	a	Talavera	de	la	Reina.

El	parte	cipayo	abundaba	en	eufemismos	que	al	final	resultaban	tan	claritos	como
el	 agua	 de	 un	 nacedero.	 «En	 los	 partes	 oficiales	 del	 Gobierno	 rojo	 se	 hablaba	 de
“consolidar	posiciones”.	Aquella	frase	—remacha	Fernández	Arias—	equivalía	a	una
paliza	recibida	por	los	rojos	y	un	avance	del	Ejército	libertador.	La	gente	de	izquierda
que	sabía	leer	entre	lineas	—y	éste	no	era	el	caso	del	miliciano	de	Maqueda—	tiraba,
con	 asco,	 los	 periódicos,	 cada	 día,	 ante	 la	 acumulación	 de	 tantas	 sandeces	 tan
pobremente	expuestas».

A	 veces	 se	 cansaban	 de	 mentir.	 Un	 poco	 antes	 de	 la	 recuperación	 de	 Teruel,
Armiñán	preguntaba	al	operador	del	Cuartel	General	de	Aranda,	qué	habían	dicho	los
rojos:

«—Anoche	no	dieron	parte	de	guerra.
»Y	el	telegrafista	se	frota	las	manos	y	me	guiña:
»—¿Se	lea	habrá	acabado	la	imaginación?».
Era	difícil	que	 se	 les	 acabase:	«Yo	copié	 en	La	Ametralladora	—afirma	Tomás

Borrás—	la	estadística	que	hizo	un	madrileño	paciente,	con	datos	oficiales	y	noticias
de	periódicos,	hasta	el	día	de	mi	fuga.

»Según	 los	 periódicos	 y	 los	 partes	 habían	 cogido	 o	 destruido	 a	 los	 nacionales
6.000	cañones,	13.000	aviones,	80.000	automóviles	y	causado	2.600.000	muertos.	En
un	 año.	 En	 los	 mismos	 partes	 y	 crónicas	 tomó	 el	 Ejército	 “leal”	 Córdoba,	 veinte
veces;	 Zaragoza,	 nueve;	 Toledo,	 dieciséis;	 Oviedo,	 veinte,	 y	Huesca,	 treinta	 y	 tres
veces.	En	ningún	parte	rojo	se	podía	hallar	ni	vestigio	de	derrota	suya.	Los	relatos	de
sus	cronistas	y	corresponsales	y	los	telegramas	hicieron	saber	a	los	“lealísimos”»	que
Yagüe	se	había	suicidado	tres	veces	de	tres	tiros	en	la	cabeza.	Cascajo,	el	defensor	de
Córdoba,	asimismo,	se	automató	una	vez,	dos	le	asesinaron	los	requetés,	otra	vez	los
falangistas,	 y	 en	 diversas	 ocasiones	 las	 cordobesas	 hambrientas.	 Aranda,	 Varela	 y
Moscardó	murieron	voluntaria	o	involuntariamente	cada	cinco	semanas».

Más	de	una	vez,	el	parte	de	Burgos	era	citado	como	testimonio	de	alta	veracidad
en	cualquier	discusión	que	surgiese	entre	dos	o	más	rojillos.	Esto	ocurría	también	con
las	charlas	de	Queipo,	que	siempre	se	atuvo	a	la	verdad	—y	algunas	veces	al	vaticinio
—	 mientras	 razones	 tácticas	 no	 le	 obligasen	 a	 mentir,	 como	 cuando	 anunciaba
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desembarcos	de	fuerzas	africanas	por	toda	España	y	singularmente	en	torno	a	Sevilla.
La	escucha	del	parte	nacional	 en	zona	 roja	 era	un	deporte	peligroso	y	apasionante,
que	 se	 practicaba	 con	 terquedad	 y	 sobra	 de	 precauciones.	 La	 manta	 fue	 la	 gran
celestina	del	parte	nacional.	Las	gentes	 tapaban	con	ella	 la	 radio	y	se	 tapaban	ellas
mismas	 para	 mejor	 oír	 sin	 que	 ni	 el	 menor	 sonido	 les	 delatase.	 Se	 seguían	 las
operaciones	 como	 buenamente	 se	 podía.	 Fuenmayor,	 por	 ejemplo,	 con	 un	 mapita
fabricado	 a	 fuerza	 de	 pegar	 los	 minúsculos	 Baylli	 Bailleére	 de	 las	 provincias;
necesitaba	 lupa	 para	 hacerse	 una	 idea.	 Se	 inventaban	 las	 más	 disparatadas	 claves
telefónicas	 para	 comunicar	 el	 Parte	 a	 familiares,	 amigos	 y	 hasta	 a	 enemigos	 que
quisieran	saber	a	qué	atenerse.	Pero	cada	noche	el	Parte	era	la	voz	amiga	que	guiaba	a
todos,	 la	 lucecita	 que	 nunca	 se	 extinguió	 y	 más	 de	 una	 vez	 la	 gran	 llamarada,	 la
hoguera	devastadora	que	aniquilaba	el	desánimo	y	encendía	la	esperanza.

En	 zona	 nacional	 el	 Parte	 se	 escuchaba	 en	 pie,	 en	medio	 de	 un	 silencio	 denso,
apretado	como	un	racimo,	y	luego	se	oía	el	Himno	Nacional	en	posición	de	saludo.
(Me	encanta	recordar	que	escribí	en	una	de	mis	novelas	un	capítulo	titulado	Donde	se
escucha	el	Parte	Oficial	a	medianoche	mientras	llueve	lo	suyo.	Aquel	Parte	era	el	fin
de	la	guerra	en	el	Norte.)	Es	difícil	encontrar	cualquier	relato	basado	en	la	vida	de	la
zona	nacional	sin	una	alusión	a	la	hora	del	Parte	y	al	modo	de	escucharlo.	Quizá	el
nombre	más	repetido	en	nuestros	Partes	fuese	el	de	la	Ciudad	Universitaria.	Dice	el
«Tebib»:	«…a	diario	surge	el	parte	que	en	el	Estado	Mayor	de	 la	División,	y	en	el
mismo	 Cuartel	 General	 del	 Generalísimo,	 llaman	 ya	 “la	 letanía”.	 La	 Ciudad
Universitaria	es	el	“Ora	pro	nobis”	de	la	campaña.	Hay	fuego	aquí	y	allá;	combates
en	 éste	 o	 en	 el	 otro	 sector;	 pero	 donde	 no	 falta	 nunca	 a	 la	 “novedad”	 el	 “ora	 pro
nobis”	es	en	la	Ciudad	Universitaria».	Al	final	de	la	guerra,	el	Parte	necesitaba	tanto
espacio	para	el	rico	botín	de	noticias	triunfales,	que	hubieron	de	habilitarse	medios	de
difusión	diversos	para	que	no	se	convirtiera,	cada	noche,	en	un	novelón	río.	El	día	11
de	enero	de	1939	es	la	fecha.	Torre	Enciso	la	señala	en	La	marcha	sobre	Barcelona:
«En	este	 día	 se	han	 coronado	 tan	 importantes	victorias,	 que	 el	Cuartel	General	 del
Generalísimo	decide	iniciar	sus	famosos	Avances	de	Parte,	con	sus	ampliaciones	de
última	 hora.	 La	 expectación	 de	 los	 españoles	 aumenta	 extraordinariamente».	 ¡Y
tanto!

En	los	hogares,	en	los	casinos,	en	los	bares,	en	las	tabernas	e	incluso	en	lugares
no	muy	apropiados	para	escucharlo,	todo	el	mundo	se	ponía	en	pie	y	sentía	cerca	de
sí	a	cuantos	habían	fabricado	el	Parte	de	aquella	jornada.	Luego	venían	los	mapas,	las
banderitas,	los	alfileres,	el	cordón	sangriento	de	la	línea,	que	avanzaba	un	poco,	que
se	 quedaba	 quieto,	 que	 nunca	 retrocedía,	 aun	 en	 las	 fases	 desfavorables,	 cuando	 el
frente	se	rompía	por	una	avalancha	roja:

—Déjalo	así,	es	cuestión	de	unos	días…
Muchas	familias	rezaban	después	del	Parte.	Una	breve	oración	o	quizá	el	rosario,

tanto	 para	 dar	 gracias	 como	 para	 pedir	 por	 los	 hombres	 de	 la	 casa,	 que	 eran	 una
millonésima	 del	 Parte.	 Al	 recordar	 las	 andanzas	 de	 los	 catalanes	 que	 vivían
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refugiados	en	San	Sebastián,	 José	María	Fontana	escribe:	«La	escucha	del	Parte	de
guerra,	que	leía	el	general	Martín	Moreno,	era	el	último	acto	del	día,	incluso	para	los
que	 iban	 al	 “Petit	 Casino”	 o	 a	 ver	 a	 Fernando	 de	 Granada	 y	 Tina	 Gaseó,	 única
compañía	teatral	que	en	zona	nacional	quedó».

La	equivocación	respecto	al	nombre	del	locutor	es	lo	de	menos;	lo	importante	es
el	ambiente.

Una	tarde	el	teniente	coronel	Barroso,	jefe	de	la	Sección	de	Operaciones	del	C.G.
del	Generalísimo,	llamó	por	teléfono	a	Fernández	de	Córdoba	diciéndole	que	iba	para
la	Radio	con	una	botella	de	champán	y	sustituyendo	al	ordenanza	que	habitualmente
era	portador	del	Parte.	Esto	significaba,	según	una	clave	cordial,	el	fin	de	la	guerra.
Ruto	 Bañales,	 un	 corneta	 de	 Artajona	 —tierra	 navarra	 de	 un	 vino	 rojo	 con
tratamiento	 de	 usía—	 engalanó	 el	 cornetín.	 Antonio	 Tovar,	 Director	 de	 Radio
Nacional,	daba	instrucciones	a	Fernández	de	Córdoba:

«—Después	del	Parte	y	del	himno	nacional	di	¡Viva	Alemania!	¡Viva	Italia!	¡Viva
Portugal!	¡Viva	el	Ejército	español!,	y	da	los	gritos	¡España,	Una!	¡España,	Grande!
¡España.	Libre!	¡Franco,	Franco,	Franco!	¡Arriba	España!»

Estaban	Barroso,	 el	 teniente	 coronel	 Peral,	 el	 comandante	Medrano,	 el	 teniente
Melgar,	 Tovar,	 Chávarri	 —un	 locutor	 de	 Pamplona	 que	 murió	 a	 poco—,	 algunos
traductores,	 el	 cornetín,	 un	 fotógrafo	 de	Prensa	 y	 Propaganda	 y	 otro	 de	Burgos.	Y
Juanito	 Hernández	 Petit,	 periodista,	 que	 hizo	 un	 gran	 reportaje.	 Era	 Sábado	 de
Pasión,	víspera	del	Domingo	de	Ramos,	once	y	cuarto	en	punto	de	la	noche…

La	historia	del	último	Parte	 todos	 la	conocen.	Ese	Parte	 lo	 firmaba	Franco,	que
estaba	engripado.	Fue	el	único	que	firmó,	y	antes	de	hacerlo	ya	sabía	que	 le	estaba
permitido	coger	la	gripe	porque	aquel	día	se	acababa	la	guerra,	que	si	no,	no	la	coge
de	ninguna	manera.

MARISCO

Al	comenzar	nuestra	guerra,	Galicia	quedó	desde	el	primer	instante	en	zona	nacional.
Hubo	 sus	más	y	 sus	menos,	 como	en	 todas	 partes,	 pero	 la	 fuerza	 arrolladora	 de	 la
rebelión	 por	 la	 Independencia	 acabó	 pronto	 con	 los	 núcleos	 cipayos	 de	 las	 cuatro
provincias.	 Desde	 el	 instante	 inicial	 de	 la	 Cruzada	 liberadora,	 Galicia	 aportó
hombres,	 víveres,	 entusiasmo	 y	 decisión.	 El	 casi	 melancólico	 folklore	 de	 nuestra
guerra	 está	 lleno	 de	 sus	 melodías,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 frentes	 de	 combate
estuvieron	repletos	de	gentes	de	la	montaña,	del	bosque	y	del	mar	de	Galicia.	Y	los
humildes	cementerios	de	la	guerra,	recoletos,	improvisados,	guardan	por	millares	los
huesos	 de	 gentes	 jóvenes	 nacidas	 en	 Galicia	 que,	 sin	 un	 titubeo,	 se	 alistaron
voluntariamente	 bajo	 las	 banderas	 de	 la	 Falange	 o	 acudieron	 con	 modestia	 y
ejemplaridad	 a	 los	 llamamientos	 de	 las	 quintas.	 Sobrios,	 socarrones,	 a	 veces
morriñosos,	 pero	 siempre	duros,	 tenaces	y	valerosos,	 los	hombres	de	 las	Banderas,
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Tercios	y	Regimientos	de	Galicia	contribuyeron	amplia	y	generosamente	a	la	victoria
española.

Esto	de	que	Galicia	quedase	para	nosotros	les	cayó	muy	mal	a	los	rojos,	y	no	me
extraña.	Por	entonces	se	atribuyó	a	la	«Pasionaria»	—y	también	a	don	Inda—	aquella
expresión	menospreciante	 para	 los	 gallegos	 que	 habría	 de	 acabar	 siendo	 timbre	 de
gloria.	Se	contaba	que	la	«Pasionaria»,	en	uno	de	sus	ataques	de	arengorrea,	dijo	algo
así	como	esto:

—¿Y	qué	nos	importa	Galicia,	si	de	aquella	región	no	salen	más	que	mariscos?
Posteriormente	 he	 encontrado	 en	 el	 libro	 de	Luis	Moure-Mariño,	Galicia	 en	 la

guerra,	datos	exactísimos	sobre	esta	cuestión.	Me	parece	a	mi	que	la	versión	histórica
es	 justamente	 la	de	Moure-Mariño,	que	dice:	«La	palabra	“mariscos”,	en	el	 sentido
ofensivo	que	los	marxistas	quisieron	infundirle,	nació	el	día	11	de	agosto	de	1936,	en
la	 forma	 siguiente:	 la	 emisora	 roja	 de	 onda	 corta	 “2	F.	 P.”	 de	Bilbao,	 sostenía	 una
conversación	 con	 otra	 estación,	 roja	 también,	 radicada	 en	 Madrid.	 El	 locutor
madrileño	 preguntaba	 a	 Bilbao	 noticias	 sobre	 la	 situación	 de	 Asturias,	 y	 Bilbao
respondía,	 con	 cierta	 displicencia,	 que	no	 se	 preocupasen	por	 la	 situación	de	dicha
provincia.

»—Es	cierto	—le	explicaba	el	locutor	de	Bilbao	a	su	compañero	de	Madrid—	que
han	salido	 fuerzas	gallegas	hacia	Asturias;	pero	no	debéis	de	preocuparos—	añadía
textualmente—,	porque	en	Galicia	no	hay	más	que	“mariscos”,	pero	no	hombres…».

A	 los	 gallegos	 les	 reventó	 la	 frase,	 tanto	 por	 lo	 que	 suponía	 de	 injusto
desconocimiento	 respecto	a	 las	 realidades	productoras	de	 su	 tierra,	 como	porque	ni
siquiera	una	guerra	puede	justificar	semejante	menosprecio	del	marisco	gallego.	No
hay	 decisión	 militar	 que	 explique,	 por	 ejemplo,	 la	 destrucción	 del	 cuadro	 «Las
Lanzas»;	del	mismo	ningún	género	de	dialéctica	autoriza	a	meterse	con	el	marisco	del
Noroeste	de	España.	Esto	lo	caló	a	fondo	la	emisora	nacional	de	Oviedo,	que	—sigue
Moure-Mariño—	«inmediatamente	respondía	comentando:

»—De	 estas	 estúpidas	 baladronadas	 no	 queremos	 hacer	 el	menor	 caso.	Mucho
menos	 de	 las	 inmundas	 injurias	 lanzadas	 contra	 nuestros	 hermanos,	 los	 gallegos.
Ellos	sabrán,	a	su	debido	tiempo,	demostrar	su	hombría	y	vengar	insultos	tan	viles».

La	ardorosa	unanimidad	con	que	la	juventud	de	aquellas	cuatro	provincias	acudía
voluntariamente	 a	 los	 cuarteles	 del	 Ejército	 y	 de	 la	 Falange	—hay	 fotos	 de	 colas
impresionantes,	 ¡colas	 para	morir!—,	 se	 solidificó	 ante	 el	 insulto	 y	 de	 una	manera
popular,	espontánea	y	llena	de	gracia,	nació	el	propósito	de	salir	a	los	frentes	con	el
marisco	 al	 pecho.	De	 este	modo,	 centollos	 y	 nécoras,	 vieiras	 y	 ostras,	 cangrejos	 y
langostas,	cigalas	y	percebes	pasaron	a	la	heráldica	militar,	poblaron	con	sus	siluetas
en	 rojo	 las	 camisas	 azules	 y	 caquis,	 los	 capotes	 y	 los	 tabardos,	 los	 gorrillos	 y
pasamontañas	 también,	 y	 se	 sintieron	más	 de	 una	 vez	 bañados	 en	 la	 sangre	 de	 los
hombres.	Con	la	misma	sencillez	aquellos	muchachos	fueron	llamados	cariñosamente
por	nuestro	pueblo	 los	mariscos.	De	Galicia	 salían	mariscos	a	miles,	ya	 lo	creo,	 ¡y
qué	mariscos!
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Cuando	 la	 Legión	 gallega	—o	 Bandera	 Legionaria	 Gallega	 de	 la	 Falange,	 que
creo	que	éste	era	su	verdadero	nombre—	llegó	a	Guipúzcoa	allá	por	septiembre	del
36,	ya	llevaban	los	voluntarios	el	marisco	junto	al	yugo	y	las	flechas,	y	me	parece	que
algunos	también	en	los	gorrillos.	Por	mi	parte	siempre	tuve	la	vaga	idea,	incluso,	de
que	 fue	 esta	 unidad,	 formada	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 estudiantes	 del	 S.E.U.
compostelano,	la	promotora	de	la	idea	y	hasta	creo	recordar	que	alguien	me	dijo	que
los	mariscos	se	los	habían	fabricado	en	Pamplona.	A	la	vista	de	los	textos	de	Moure-
Mariño	esto	último	me	parece	exagerado,	pero,	en	cambio,	me	confirma	 la	primera
parte	de	mi	suposición.	«El	hecho	es	que	el	humorismo	y	la	ironía	de	los	soldados	de
Galicia	 les	 llevó	 a	 adoptar	 el	 marisco	 como	 insignia	 y	 mascota	 de	 la	 guerra.	 Los
primeros	 en	 utilizarlo	 como	 tal	 fueron	 los	 voluntarios	 de	 la	 Bandera	 Legionaria
Gallega	de	Falange.	Con	el	marisco	prendido	en	las	guerreras	asaltaban	a	los	pocos
días	 las	alturas	de	Santiago-Mendi	y	el	monte	de	Santa	Bárbara,	preparando	con	su
heroísmo	la	conquista	de	San	Sebastián».

Se	decía:	«La	Legión	Gallega	ha	operado	en	Santiagomendi»	y	en	cambio	unos
días	después:	«Se	han	llevado	a	los	mariscos	hacia	Huesca	a	toda	prisa».	En	tan	breve
espacio	de	 tiempo	una	palabra	adquiría	un	nuevo	sentido	de	cara	a	 la	Historia.	Los
gallegos	que	marchaban	en	socorro	de	Oviedo	cantaban:

Os	que	vimos	de	Galicia
e	que	nos	chaman	mariscos,
¿cómo	se	chamarán	eles
que	fuxen	de	risco	en	risco?

En	Huesca	 los	mandaba	 Beorlegui,	 un	 coronel	 de	 una	 vez.	 Cayeron	 a	 racimos
frente	al	manicomio	y	al	cementerio.	Los	mariscos	trepaban	a	las	montañas,	bajaban	a
las	 llanuras,	 se	 acercaban	 a	 Oviedo,	 peleaban	 en	 todos	 los	 frentes;	 poblaban	 la
tremenda,	 dramática	 soledad	 de	 la	Marina,	 daban	 su	 alma	 a	 los	 «bous»	—los	más
alegres	y	valientes	corsarios	que	ha	conocido	el	mar—	y	cantaban	siempre.	Estaban
en	la	crónica	de	guerra,	en	los	titulares	de	los	periódicos,	en	la	conversación	cotidiana
y	en	las	canciones.	El	marisco	era	su	distintivo.	«Se	vivió	entonces	un	período	en	el
que	no	había	nada	más	fácil	de	distinguir	en	los	frentes,	y	aun	en	la	retaguardia,	que
los	soldados	de	Galicia.	Aquel	que	ostentaba	un	marisco	cosido	en	la	guerrera,	en	el
gorro	o	en	el	capote,	ya	no	cabía	duda	que	era	un	gallego.	Pero	no	solamente	eran	los
soldados	quienes	adoptaron	la	insignia	del	marisco.	Fuimos	millares	los	gallegos	—
anota	Moure-Mariño—	que,	sin	vestir	el	uniforme	militar,	llevábamos,	sin	embargo,
sobre	nuestra	indumentaria	habitual,	la	insignia	diminuta	del	marisco».

Se	fabricaban	como	insignias	de	solapa,	como	adornos	para	la	mujer,	con	infinita
variedad	y	siempre	en	color	 rojo.	A	una	amable	muchacha	muy	dada	a	coleccionar
convalecientes	gallegos,	unos	madrileños	de	San	Sebastián	 la	 llamaban,	a	causa	del
despliegue	de	mariscos	que	 llevaba	en	su	blusilla,	«el	Vinces»,	por	nostalgias	de	 la
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calle	de	Luchana,	y	también	«la	Tropical»,	se	supone	que	por	lo	mismo	o	por	alguna
otra	razón	igualmente	ad	hoc.

—Chico,	date	unas	puntadas	en	el	capote,	que	se	te	está	cayendo	el	marisco	—le
decía	un	camarada	a	otro.

—Pues	yo	me	he	puesto	de	novia	con	un	marisco	que	ha	venido	de	Teruel	con	los
pies	helados	—le	confesaba	una	enfermera	a	otra	mientras	hacían	camas.

—Los	mariscos	somos	así	—melancolizaba	Benito,	mi	enlace,	natural	de	Lugo,
en	medio	de	un	fuego	infernal.

Marisco,	 de	 este	 modo,	 pasó	 a	 ser	 sinónimo	 de	 gallego.	 Las	 frases	 de
menosprecio	siempre	han	dado	la	vuelta	en	la	Historia.

Aquellos	 mariscos	 de	 1936	 le	 sentaron	 mal	 a	 la	 «Pasionaria».	 Convalece	 en
Moscú.

ANTIAÉREO

M.	virile.

PERISCOPIO

Idem	de	lienzo.

LICENCIA	DE	CAZA

En	 cierto	 hospital	 de	 guerra	 demasiado	 bien	 administrado,	 comenzó	 a	 notarse	 una
sensible	baja	 en	 la	 calidad	y	 cantidad	de	 la	 comida,	 lo	 cual	 causó	 alarma	 entre	 los
hospitalizados.	Algunas	gestiones	se	hicieron	cerca	del	director,	pero	éste	las	remitía
al	 administrador.	 El	 administrador	 era	 duro	 de	 pelar,	 de	 modo	 que	 el	 endose	 del
director	equivalía,	un	poco,	a	aquello	de	«las	reclamaciones,	al	maestro	armero».

Así	las	cosas,	un	estampillado	les	dijo	a	sus	compañeros:
—El	administrador	es	cosa	mía.	Me	va	a	oír.
—Ojo,	no	te	vayan	a	meter	un	paquete.
—¡Bah!	—respondió	el	 estampillado—,	eso	no	me	preocupa.	Yo	 tengo	 licencia

de	caza.
Dicho	lo	cual	se	fue	en	busca	del	administrador,	y	cuentan	los	que	presenciaron	la

escena	que	nunca	se	ha	manejado	con	mayor	precisión,	elegancia	y	claridad	un	 tan
extenso	 repertorio	 de	 improperios.	 La	 comida	 mejoró,	 almas	 y	 estómagos	 se
sosegaron,	pasó	 la	 tempestad,	vino	 la	calma	y	el	estampillado	continuó	 tan	pancho.
Su	 licencia	 de	 caza	 era	 un	 tiro	 de	 cabeza.	 Un	 tiro	 de	 cabeza,	 en	 determinadas
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circunstancias,	puede	hacer	irresponsable	a	un	hombre,	de	modo	que	da	patente	para
tener	buenas	despachaderas.	Prudentemente	manejada,	una	licencia	de	caza	sirve	para
mucho,	pero	no	conviene	abusar	de	ella,	porque	se	corre	el	 riesgo	de	ser	declarado
irresponsable	del	todo,	y	eso	ya	es	un	lío.

LA	CHATA

Dulce,	melancólico,	preciso	y	hasta	sensual	sobrenombre	de	una	de	las	tres	o	cuatro
pistolas	 que	 componían	 el	 parque	 de	 la	 Falange	 primitiva.	 Personalmente	 yo	 no
conocí	 a	 «la	 chata»	 —no	 quiero	 ponerme	 moños—,	 ni	 tuve	 relaciones	 con	 ella,
aunque	 estoy	 en	 condiciones	de	 asegurar	 que	debía	de	 ser	 como	 su	propio	nombre
indica:	de	pequeño	calibre,	pero	peligrosa,	 igual	que	 las	mujeres	de	que	hablaba	el
Arcipreste.

Agustín	de	Foxá	lo	cuenta:
«Pero	allí	estaban	con	sus	gorrillas	y	sus	trincheras;	los	capitaneaba	Pedro	Otaño.

Tenía	el	carnet	veinticinco	de	la	Falange	y	era	jefe	de	Centuria.
»—Los	que	tengáis	porras,	detrás	de	los	vendedores.	Yo	me	he	traído	“la	chata”.
»Y	exhibía	una	de	las	pocas	pistolas	del	Partido,	porque	eran	tan	escasas	que	las

ponían	nombres;	otra	se	llamaba	“el	trabuco”».
Lo	de	«la	chata»	hizo	 fortuna	hasta	generalizarse,	Mucho	 tiempo	después	de	 la

guerra,	y	en	ocasión	de	vemos	en	un	apuro,	un	amigo	que	no	estaba	en	antecedentes
nos	tranquilizó	con	estas	mágicas	palabras:

—No	apurarse,	que	yo	llevo	«la	chata»	en	el	bolsillo.
Y	 con	 suma	 delicadeza	 montó	 una	 pistola	 del	 nueve	 corto	 que	 daba	 gusto	 de

verla.

HERIDA	DE	SUERTE

La	que	facilita	descanso,	honor,	gloria	y	un	buen	permiso	a	cambio	de	algún	dolor,
pero	sin	producir	mutilaciones	ni	excesivas	molestias.	Los	italianos,	con	agudeza,	la
llamaban	 «herida	 inteligente».	 Los	 americanos	 —ellos	 están	 por	 el	 patrón	 oro—
prefieren	 llamarla	«una	herida	de	un	millón	de	dólares».	Entre	nosotros	 también	se
usan	 otras	 expresiones:	 herida	 de	 fortuna,	 un	 tiro	 de	 suerte	 o	 herida	 de	 postín.	 La
santa	modestia	del	Padre	Huidobro	le	hace	escribir	desde	el	hospital:	«Mi	herida	me
avergüenza.	Ha	sido	una	herida	de	postín,	un	tiro	de	suerte	para	provocar	homenajea
y	felicitaciones	por	eso	que	se	llama	el	“bautismo	de	sangre”.	Y	tanto	me	avergüenza
que	me	consumo	en	deseos	de	volver	al	frente».

Vean	una	típica	herida	de	suerte:
«El	cabo	Ruiz	estaba	al	frente	del	pelotón	de	enlaces.	Rodríguez	había	sido	herido
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en	el	Pedregal.	Le	metieron	un	balazo	en	la	pantorrilla.	Bajó	la	cota	riendo,	saltando	a
pie	cojo.

»—¡Eeeh!,	muchachos,	¿queréis	algo	para	casa?	¡Yo	me	voy	con	permiso!	—les
gritó	a	los	demás».

Una	 herida	 como	 ésta	 que	 cuenta	 en	 Cuerpo	 a	 tierra	 mi	 camarada	 Ricardo
Fernández	de	la	la	Reguera,	era	también	un	permiso	dado	por	el	enemigo,	y	merecía
plácemes,	aunque	no	tantos	como	en	la	ocasión	recordada	por	Mola:	«¡Un	balazo	de
mucha	 suerte!	 Esto	 de	 la	 “mucha	 suerte”	 es	 la	 frase	 obligada	 en	 tales	 casos.
Santamaría	hizo	un	gesto	que	quería	decir:	“Si	quieres,	te	lo	regalo”».	García	Morato
riza	 el	 rizo	—lo	 cual	 es	 naturalísimo	 en	 él—	al	 hablar	 de	 un	 chinazo	de	 este	 tipo:
«Con	mi	“Fiat”	me	agregué	a	una	cadena,	actuando	en	el	frente	de	Teruel,	y	tuve	la
mala	buena	suerte	de	que	el	impacto	explotase	y	me	hiriese	ligeramente	en	la	pierna.
Me	costó	una	bronca	formidable	de	mis	jefes	en	la	Brigada».	Por	el	África	de	Imán
Dios	reparte	la	suerte:	«Huele	a	gasa	fenicada,	Guerreras	desgarradas	y	sangre	en	la
nieve	de	los	vendajes.	Aquel	blasfema	al	ladear	la	camilla	y	éste,	que	lleva	un	“tiro	de
suerte”,	 ríe	 al	 pasar	 y	 guiña	 un	 ojo	 desde	 la	 camilla:	 “A	 la	 plaza	 y	 dos	meses	 de
permiso	 en	España”.	En	 la	 baca	del	 autobús	 se	 apilan	 los	 cadáveres,	mal	 cubiertos
con	una	lona	impermeable.	Oficiales,	casi	niños,	y	soldados.	Sangre	roja	en	menudos
arroyuelos,	 ventanillas	 abajo».	 Estamos	 viendo,	 entre	 la	 muerte	 y	 el	 duelo,	 la
saludable	 alegría	 del	 que	 pagó	 su	 precio	 y	 goza	 anticipadamente	 una	 renta	 de
dolorosa	 felicidad.	 Por	 otra	 parte,	 nunca	 se	 tiene	 tanto	 miedo	 como	 durante	 la
evacuación.	Está	la	paz	tan	cerca	que	sólo	entonces	se	ve	cuán	frágil	y	huidiza	es;	la
sensación,	 aseguran,	 se	 parece	 a	 la	 que	 sentiría	 quien	 atravesase	 las	 cataratas	 del
Niágara	 por	 el	 procedimiento	 de	 Blondín,	 pero	 sin	 que	 nada	 dependiese	 de	 él,	 ni
siquiera	el	equilibrio.

La	 cotización	 de	 la	 herida	 de	 suerte,	 en	 cuanto	 a	 la	 calidad	 de	 sus	 destrozos,
oscilaba	 según	 la	 intensidad	 del	 fregado.	 En	 algunos	 combates	 del	 Ebro	 podía
considerarse	herida	de	suerte	una	que	en	cualquier	otro	sector	hubiese	sido	calificada
de	catastrófica,	pero	es	que	de	algunas	zonas	del	Ebro	o	se	salía	así	o	no	se	salía.	La
cotización	en	Bolsa	de	estas	heridas	sufría	fuertes	oscilaciones.

«Tuvo	 suerte	 —se	 lee	 en	 mi	 Fiel—	 y	 salvo	 un	 permiso	 de	 quince	 días	 a	 un
camillero	—balazo	limpio	y	redondo	en	la	carnaza	de	la	fuerte	pantorrilla—	alcanzó
el	puesto	sin	novedad».

Los	 demás	 se	 quedaban	 pegados	 a	 una	 loma	 que	 barrían	 las	 ametralladoras
enemigas	 y	 sobre	 la	 cual	 ensayaban	 su	 tiro	 en	 aquel	 momento	 dos	 «chispún»
escondidos	 en	 un	 pinar,	 y	 el	 famoso	Atilano.	 Puede	 jurarse	 que	 nunca	 ha	 sido	 tan
envidiado	un	camillero.

Si	tu	acción	solicitaba	refuerzos,	a	veces	se	cruzaban	los	heridos	con	los	soldados
que	subían	a	la	línea.	Los	tipos	que	habían	agarrado	heridas	de	suerte	eran	felicitados
con	bondadosa	acidez:

—¡Hala,	caminico	del	pesebre!
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—¡Vaya	permiso	que	llevas	ahí,	mamercio!
—¡Un	mes	presumiendo	de	chinarrazo!
—¡Enhorabuena,	lechón!
Y	muchas	cosas	por	el	estilo.

GALLINA

De	 uso	 general,	 al	 menos	 en	 su	 estricto	 sentido	 metafórico,	 porque	 en	 el	 real	 se
reserva	 singularmente	 al	 caldo	 de	 las	 recién	 paridas	 y	 a	 la	 astucia	 zorruna	 y
gastronómica	de	indígenas	y	paisas.	Gallina	y	cobarde	son	una	misma	cosa.	Sin	duda,
por	 la	 mucha	 afición	 que	 los	 regulares	 sentían	 hacia	 la	 gallina	 considerada	 como
colaboradora	de	la	Intendencia,	la	palabra	no	se	les	caía	de	la	boca,	aunque	con	otra
intención.	Cuando	aparecieron	en	el	frente	rojo	abundantes	moros	argelinos	a	pie	y	a
caballo,	 nuestros	 mojamés	 los	 desdeñaban	 lapidariamente:	 «Moro	 argelino	 estar
mujera,	moro	argelino	estar	gallina».	O	kaina,	que	tanto	da.

Las	gallinas	y	los	soldados	siempre	mantienen	muy	buenas	relaciones,	se	sienten
en	 la	 órbita	 de	 unas	 irresistibles	 afinidades	 electivas,	 al	manos	 si	me	 atengo	 de	 la
opinión	de	 los	soldados,	porque	con	 las	gallinas	nunca	he	conseguido	hablar.	En	el
género	chico	(¿será	en	El	cabo	primero?)	hay	un	ejemplar	coro	en	el	que	un	soldado
enseña	a	sus	conmilitones	cuanto	es	necesario	saber	 respecto	al	delicado	punto	que
nos	ocupa:

Para	comer	gallina
se	necesita…

Este	numerito	tenía	siempre	mucho	éxito	en	las	funciones	de	mi	colegio,	allá	por
los	 felices	 veinte,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 entre	 los	 azares	 de	 la	 guerra	 más	 de	 un
antiguo	 colegial	 de	 los	 Maristas	 de	 Pamplona	 recordó	 al	 buen	 Virto	 cantándolo
mientras	nos	desternillábamos	de	 risa.	Como	colofón	de	 la	 toma	de	Alcorisa,	plaza
fuerte	 de	 la	 Intendencia	 roja	 del	 sector,	 anota	 Armiñán:	 «Los	 soldados,	 con	 esa
práctica	 que	 parece	 otorgar	 la	 “mili”	 para	 retorcer	 el	 pescuezo	 de	 las	 aves	 sin	 que
puedan	exhalar	el	postrer	cacareo,	festejaron	con	honor	la	victoria	rotunda».

La	 gallina	 es	 algo	 así	 como	 la	 amante	 gastronómica	 del	 soldado,	 y	 por	 ella	 se
cometen	locuras,	como	aquella	operación	nocturna	sobre	un	pueblín	entre	líneas,	en
la	que	participaron	el	páter	de	 la	segunda	Bandera,	Cavero,	que	es,	claro,	el	que	 lo
cuenta;	el	maestro	armero	y	dos	enlaces.	El	botín	fue	de	tres	gallinas,	y	a	la	vista	de
tan	fabulosa	riqueza	ni	el	comandante	de	la	Bandera	pió,	y	eso	que	estaba	preparado
para	la	bronca.

Sin	 embargo,	 hay	 que	 tener	mesura	 en	 todo,	 no	 como	 aquellos	milicianos	 que
pasaron	por	Papiol	y	se	llevaron	de	tres	a	cuatro	mil	gallinas	de	una	granja	avícola.
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La	gracia	 llega	hasta	 la	media	docenita,	 y	 siempre	que	no	haga	daño	 al	 sujeto	que
padece	la	extirpación.	Peter	Kemp	cuenta	una	historia	 legionaria	en	los	 tiempos	del
Alfambra:

«En	 aquel	 pueblo	 tropezamos	 con	 la	 única	 oposición	 del	 día:	 una	 vieja	 furiosa
que,	 una	 hora	 después	 de	 nuestra	 llegada,	 entró	 precipitadamente	 en	 la	 habitación
donde	 Mora	 habla	 establecido	 su	 puesto	 de	 mando,	 quejándose	 de	 que	 nuestros
hombres	lo	habían	robado	un	pollo.

»—¡Bandidos!—exclamó,	 amenazándonos	 con	 el	 puño—.	Creyeron	 que	 no	 los
habla	visto,	pero	 los	vi	bien.	¿Y	vosotros	sois	 los	 liberadores?	 ¡Sois	peores	que	 los
rojos!

»Mora	la	dejó	hablar.	Creo	que	le	hubiese	arañado	la	cara	de	habérsele	ocurrido
interrumpirla.	Después	 le	 preguntó	 en	 cuánto	 valoraba	 la	 pérdida,	 le	 pagó	 la	 suma
indicada	 y	 ordenó	 al	 oficial	 de	 vigilancia	 que	 encontrara	 a	 los	 culpables,	 que
sufrieron	 un	 mes	 de	 pelotón.	 Imagino	 que	 el	 duque	 de	 Wellington,	 que	 mandaba
azotar	a	sus	soldados	por	parecidos	delitos,	hubiese	dado	su	aprobación	a	la	orden	de
Mora».

No	 hay	 un	 solo	 libro	 de	 guerra,	 sea	 novela	 o	 memorias,	 sin	 su	 episodio	 de
gallinas.	 Con	 uno	 semejante	 —y	 la	 verdad,	 bien	 traído—	 se	 iniciaba	 La	 fiel
Infantería,	 la	película.	Me	 imagino	el	panegírico	que	 la	viejecilla	del	 capitán	Mora
haría	de	su	desaparecido	pollo.	Ya	se	ha	oído	en	nuestra	 literatura	desde	bien	atrás,
aunque	en	este	 caso	 sólo	por	 aproximación	pueda	aplicarse	al	pollo	de	marras,	por
muy	malas	que	fuesen	sus	costumbres:	«¿Do	mi	gallina	rubia,	de	la	calza	bermeja,	o
de	la	cresta	partida,	cenicienta	oscura,	cuello	de	pavo,	con	la	calza	morada,	ponedora
de	huevos?».

Cuando	 la	 ofensiva	 de	 Vizcaya,	 el	 «Tebib»	 visitaba	 un	 hospital	 de	 sangre.	 El
doctor	le	presentó	a	un	morito	de	Tiradores,	muy	distinguido	en	el	asalto	a	un	caserío
de	Lemona.	Marchaba	lo	menos	cien	metros	por	delante	de	su	sección,	como	un	loco.
El	«Tebib»	 le	 felicitaba:	«Estar	aquí	por	 farruco,	por	valiente».	Pero	el	morito,	con
una	modestia	arrebatadora,	denegó:	«No;	¡estar	aquí	por	kaina!»	(gallina,	ya	saben).
Insistía	don	Víctor,	insistía	el	morito,	y	así	hubiera	llegado	la	paz	si	Hamed,	que	tal
era	el	nombre	del	tirador,	no	se	explica	del	todo:

«—¡Por	 Dios	 grande,	 estar	 herido	 aquí	 por	 kaina!	 Mira,	 yo	 haber	 visto	 antes
asalto	 que	 kainas	 de	 caserío	 estar	 escondidas	 en	 chozas	 detrás	 caserío,	 yo	 querer
coger	primero	que	otros	kainas	para	comerlas	y	venderlas;	pero	no	llegué	el	primero
y	me	dieron	tres	balazos.	¡Por	Dios	grande	que	estar	aquí	por	kaina!»

De	 donde	 resulta,	 hermanos,	 que	 también	 las	 gallinas	 pueden	 ser	 motor	 de
acciones	heroicas.

Lo	más	sensato	que	se	ha	escrito	sobre	lo	que	significa	el	affaire	de	las	gallinas	en
campaña,	 lo	 puso	 García	 de	 Pruneda	 en	 boca	 de	 un	 capitán	 de	 caballería	 que
polemizaba	con	un	teniente	de	Farnesio	en	torno	a	la	posible	desaparición	de	su	arma
común	y	amada.	El	teniente,	entre	otras	cosas	mucho	más	patéticas	y	bellas,	pero	que
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ahora	 nos	 atañen	 menos,	 dijo	 ésta:	 «Un	 hombre	 a	 caballo	 es	 soldado	 dos	 veces.
Además,	a	la	tropa	se	la	tiene	más	sujeta,	pues	al	acampar	o	al	alojarse	tiene	que	dar
agua	y	pienso	y	limpiar	el	caballo	y	quitar	la	montura,	y	no	tiene	tiempo	ni	ganas	de
andar	al	merodeo,	robando	gallinas	como	los	de	a	pie».

A	lo	cual	contestó	el	capitán:
«—El	robo	de	gallinas	es	la	válvula	de	seguridad	de	los	Ejércitos».
Y	punto	final;	es	el	momento	justo.

FORTIFICAR	ES	VENCER

Fue	uno	de	los	grandes	slogans	utilizados	por	el	partido	comunista	durante	la	guerra.
Creo	que	 también	se	decía:	«Resistir	y	 fortificar	es	vencer»,	 lo	cual	es	más	 lógico,
porque	por	mucho	que	se	 fortifique,	como	 luego	no	se	 resista	en	 las	 fortificaciones
todo	da	 igual.	Las	 fortificaciones	sin	defensores	no	sirven	más	que	para	 las	parejas
clandestinas	y	para	los	que	van	a	hacer	sus	necesidades,	ya	se	sabe.

El	partido	comunista	español	dio	mejores	slogans	que	soldados,	aunque	éstos	no
fueron	malos,	pero	siempre	peores	que	los	sindicalistas	o	los	procedentes	de	recluta,
que	esos	al	que	eran	buenos.	Esto	de	resistir	y	fortificar	es	vencer	se	popularizó	tanto
que	llegó	a	ser	un	timito	de	moda.	Desde	el	mismo	comienzo	de	la	guerra	se	notó	en
el	Ejército	rojo	una	tendencia	enorme	a	hacer	agujeros	y	ponerles	cemento	alrededor;
me	 imagino	 que	 fue	 como	 una	 deformación	 profesional.	Al	Ejército	Nacional,	 que
tenía	más	aire	campesino,	eso	de	hacer	agujeros	no	le	gustaba	nada.	A	lo	sumo	hacía
surcos.	El	pico	y	la	pala	eran	considerados	como	dos	maldiciones	por	los	soldados	de
Franco.	En	una	sección	de	enlaces.	precisamente	en	la	mía,	ya	en	los	primeros	días	de
la	guerra	se	cantaba	cata	letrilla:

¡Ay,	enlace;	ay,	enlace,
cómo	te	van	a	j…,
con	el	pico,	con	el	pico
y	con	la	pala,	y	el	capote
del	teniente	coronel!

Me	parece	que	fue	Foro,	o	alguno	así,	un	campesino	ribero,	quien	aclaró	sus	fines
bélicos	ante	el	capitán	Lastra.	Respetuoso	y	enérgico	dijo:

—Mire	 usted,	mi	 capitán;	 yo	 he	 salido	 voluntario	 «p’hacer»	 la	 guerra,	 pero	 de
cavar,	ni	esto…

Y	resumía:
—«Pa’iso»	me	quedo	en	casa.
Peter	Kemp,	inglés	de	nativitate,	requeté	y	legionario,	cuenta	en	sus	memorias	de

guerra	 (Legionario	 en	 España):	 «Durante	 la	 guerra	 civil	 observé	 que	 no	 podía
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inducirse	a	los	soldados	españoles	a	que	excavaran	trincheras	adecuadas,	siendo	éste
también	el	caso	de	la	Legión.	Parecían	creer	que	protegerse	era	indicio	de	cobardía».

Esto	 ya	 le	 pasó	 al	 Gran	 Capitán,	 que	 cuando	 se	 inventó	 los	 gastadores	 en	 la
campaña	de	Barletta	y	Ceriñola,	se	las	vio	y	se	las	deseó	para	convencer	a	su	gente	de
que	el	pico	y	la	pala	no	deshonraban.	«Y	el	Gran	Capitán,	con	muy	dulces	palabras
—dice	 una	 crónica	 del	 tiempo—,	 persuadía	 a	 los	 soldados	 de	 aquel	 trabajo	 de	 los
reparos».	Como	premio,	a	los	gastadores	—que	son	los	que	desgastan	el	terreno,	los
que	lo	limpian,	los	que	lo	preparan	para	el	combate—	les	hacía	desfilar	delante	de	las
tropas,	luciendo,	junto	a	sus	armas,	el	pico	y	la	pala.

Los	 rojos	 fiaron	 mucho	 en	 dos	 cosas:	 en	 la	 calidad	 y	 cantidad	 de	 las
fortificaciones	y	en	la	opinión	de	Pravda.	Habían	dejado	de	creer	en	Dios	y	se	hacían
traducir	 los	 editoriales	 de	 Izvestia	 como	 si	 fuesen	 el	 Evangelio.	 Para	 conseguir
cantidad	 y	 rapidez	 no	 vacilaron,	 como	por	 ejemplo	 en	Bilbao,	 en	 emplear	mujeres
para	 los	 trabajos	 del	 «Cinturón»,	 y	 esperaron	 el	 ataque	 confiadísimos	 porque	 el
redactor	de	Pravda	había	dicho:

«—Mi	opinión	personal	es	la	de	que	Vizcaya	será	el	fin	de	la	guerra.	He	llegado	a
la	conclusión	de	que	Bilbao	no	será	tomado	nunca».

En	una	visita	de	Gómez	Aparicio	al	frente,	pregunta	a	uno	de	nuestros	soldados	si
se	trabaja	mucho.	Y	el	soldado	responde:

«—Más	 trabajan	 los	 rojos.	 Toda	 la	 noche,	 cuando	 no	 contratacan,	 se	 la	 pasan
cavando;	desde	el	parapeto	les	oímos».

Luis	María	 de	 Lojendio,	 autor	 feliz	 de	Operaciones	 militares	 de	 la	 guerra	 de
España,	un	extraordinario	libro,	observa	que	«dentro	de	la	gran	afición	que	mostraron
siempre	los	marxistas	por	obras	de	atrincheramiento	y	defensa,	parece	que	las	gentes
vascas	 y	 asturianas,	 especializadas	 en	 trabajos	 de	 construcción	 y	 de	 minería,
quisieron	 dar	 en	 sus	 frentes	 respectivos	 la	 demostración	 técnica	 de	 aquel	 cartel	 de
propaganda	enemigo	que	tantas	veces	recogieron	las	fuerzas	nacionales	en	el	curso	de
esta	 campaña:	 “La	 fortificación	 —decían—	 es	 la	 mitad	 de	 la	 victoria”,	 sin	 darse
cuenta	 que	 esa	 su	 tendencia	 a	 resistir	 por	 el	 cemento	 armado	 denunciaba	 ya	 una
actitud	medrosa,	puramente	defensiva,	y	que	en	realidad	la	mitad	de	la	victoria	la	da
en	toda	guerra	el	espíritu	y	el	empuje,	es	decir,	la	actitud	ofensiva	del	Ejército	que	se
lanza	al	asalto».

Algo	 de	 esto	 intuía	 Largo	 Caballero,	 todavía	 en	 su	 solio	 de	 «Lenín	 español»
cuando	 decía,	 según	 Jesús	 Hernández,	 todavía	 en	 su	 fase	 de	 fidelísimo	 de	 Stalin:
«Nuestros	 soldados	 pelean	 a	 pecho	 descubierto.	 España	 es	 un	 país	 de	 guerrilleros.
¿Dónde	han	visto	ustedes	que	los	nietos	del	Cid	se	metan	debajo	de	tierra	como	los
topos?»	Dicho	así,	 esto	 es	 tan	estúpido	como	 la	 consecuencia	que	 saca	Hernández,
todo	escandalizado:	«Caían	los	hombres	en	el	campo	desnudo,	sin	el	hondón	de	una
trinchera,	sin	el	tabique	de	un	parapeto.	El	ministro	de	la	Guerra,	en	su	ceguera	o	en
su	 estupidez,	 les	 había	 condenado	 a	 morir	 a	 pecho	 descubierto».	 Lo	 cual	 es	 una
mentira,	porque	los	atrincheramientos	rojos	nacieron	el	mismo	18	de	julio.
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Dicho	 sea	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 la	 bravura	 famosa	 de	 los	 contraataques	 en	 el
Norte	era	más	eficaz	que	las	fortificaciones,	y	puede	creerse	que	los	mismos	gudaris
y	aliados	los	preferían.	Con	frecuencia,	al	escuchar	desde	las	líneas	el	rumor	laboral
defensivo,	gritaba	la	gente	nuestra:	«¡Cava	tu	fosa,	rojillo,	cava	tu	fosa!».	Porque	en
el	frente	es	donde	va	bien	el	humor	negro,	y	no	en	una	cafetería.

Naturalmente	 que	 en	 determinadas	 zonas	 se	 fortificó	 en	 ambos	 bandos,	 o	 al
menos	 se	 aprovechó	 lo	 que	 se	 pudo	 para	 guarecerse	 de	 la	 tormenta,	 desde	 un
cementerio	a	un	castillo,	y	más	de	una	vez	hubo	de	construirse	 la	 fortificación	con
todo	lo	que	se	sacaba	—de	madera,	hierro	y	lo	que	fuese—	del	pueblín	más	próximo.
Se	hacía	pequeña	filosofía:

Cuando	las	ganas	de	fortificar	aprietan,
ni	la	paz	de	los	muertos	se	respeta.

La	fe	de	los	milicianos	en	sus	trabajos	defensivos	era	tanta	que	Cavero	cuenta	lo
que	le	oyó	suspirar	a	uno	de	tantos	prisioneros	de	los	que	su	Bandera	hizo	por	la	parte
de	Bezas:

«—¡No	hay	derecho;	nos	matamos	de	trabajar	en	las	fortificaciones	y	nos	entran
por	la	espalda…!».

Algo	más	 escéptico	 se	mostraba	un	 famoso	 constructor	 de	 sistemas	defensivos,
que	venía	abriendo	zanjas	lo	menos	desde	Maqueda,	y	que	en	los	días	de	la	llegada	de
nuestras	tropas	a	Madrid	comentaba	en	la	capital	con	sus	amigos:

«—No	sé	qué	me	pasa,	que	hago	unas	trincheras	nuevas	estupendas	y	en	cuanto
las	termino	se	me	llenan	de	moros».

Las	primeras	grandes	fortificaciones	rojas	fueron	las	de	Maqueda,	entre	Talavera
y	Toledo,	levantadas	bajo	la	experta	dirección	de	Masquelet,	pero	la	verdad	es	que	no
sirvieron	 de	 gran	 qué.	 El	más	 ilustre	monumento	 al	 «fortificar	 es	 vencer»	 corrió	 a
cargo	 de	 Napoleonchu	 y	 su	 grupo	 de	 amigos,	 que	 hicieron	 aquello	 maravilla	 del
«Cinturón	 de	 Hierro»,	 situado	 equidistantemente	 entre	 la	 «Maginot»	 y	 la	 Muralla
China,	y	que	tampoco	sirvió	de	mucho.

Moscardó,	 sin	 tanto	 refrán	 comunista,	 sin	 decir	 ni	 una	 vez	 lo	 de	 «resistir	 y
fortificar	 es	 vencer»,	 resistió	 como	 todos	 saben	 y	 venció	 del	 mismo	 modo.	 En
realidad,	los	buenos	tipos	de	entonces	disparaban	parapetados	tras	de	su	detente.	Hay
que	 reconocer	 también	 que,	 sin	 necesidad	 de	 la	 paremiología	 marxista,	 la
irrenunciable	casta	española	del	soldado	rojo	dio	hermosas	muestras	de	su	capacidad
de	 resistencia	 en	 muchos	 sitios,	 desde	 Pandolls	 a	 Madrid,	 desde	 Caballs	 a
Javalambre,	de	Espadán	al	Monsech,	y	así.	La	primera	vez	que	Franco	se	encontró
con	Mola	en	la	guerra,	dedicó	un	buen	rato	a	la	alabanza	del	«heroísmo	de	un	grupo
de	rojos,	que	resistieron	ocho	días	sitiados	en	la	iglesia	de	Almendralejo».
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ENCHUFADO

El	 enchufe	 en	 su	 acepción	 de	 sueldo	 de	 guagua	 es	 tan	 antiguo	 como	 la	 misma
Administración	 en	 cuanto	 a	 concepto	 se	 refiere,	 claro,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 no
sería	correcto	decir,	por	ejemplo,	que	la	máxima	aspiración	de	los	poetas	románticos
fue	 la	 de	 enchufarse	 en	 un	Ministerio.	 La	 acepción	 moderna	 del	 vocablo	 enchufe
nació	hace	unos	treinta	y	tantos	años	por	obra	del	ingenio	de	Joaquín	del	Moral,	que
llamó	enchufista	al	señor	Cordero,	un	diputado	socialista	con	doce	cargos	retribuidos
a	 un	 tiempo.	 Buena	 marca	 que	 puede	 que	 haya	 sido	 tristemente	 batida	 por	 algún
arribista	 de	 nuestro	 tiempo.	Objetivamente	 puede	 decirse	 que	 en	 esto	 del	 enchufe,
como	en	otras	muchas	cosas	de	mayor	virtud,	también	hemos	progresado.

Un	 enchufe	 se	 llamó	 a	 cualquier	 puesto	 situado	 al	 amparo	 de	 los	 peligros	 del
frente,	y	era	un	enchufado	el	caballero	que	en	los	tiempos	de	la	guerra	de	Remarque	o
Barbusse	hubiese	respondido	al	nombre	de	emboscado.	Por	supuesto	que	también	se
empleó	el	término	emboscado	para	estos	casos,	pero	el	fuerte	sentido	nacional	acabó
por	imponer	una	palabra	de	origen	propio.	Emboscado,	enchufado,	camuflado	y	hasta
mimetizado,	se	utilizaron	con	idéntica	intención	reprobatoria	y	acusadora,	que	ganaba
extensión,	 intensidad	 y	 popularidad	 en	 proporción	 directa	 al	 alargamiento	 de	 la
guerra.	 Estos	 vocablos	 comienzan	 a	 usarse	 de	 verdad	 en	 el	 primer	 otoño	 de	 la
campaña.	Habla	coplas	de	todos	los	guatos	en	honor	de	los	camuflados.	En	zona	roja
se	cantaba:

A	la	entrada	de	Madrid
lo	primero	que	se	ve
son	milicianos	de	pega
sentados	en	un	café.
¡Son	milicianos	de	pega
que	están	tomando	café!
A	todos	los	emboscados
les	debían	de	poner
primera	línea	de	fuego
sin	tabaco	y	sin	comer.
¡Sin	tabaco	y	sin	comer!

Este	 tipo	de	milicianos	 los	 describió	muy	bien	Edgar	Neville:	 «Todo	 el	mundo
sonreía	 y	 quería	 hacerse	 simpático,	 menos	 los	 milicianos	 que	 bebían	 cerveza	 a	 la
puerta	 de	 los	 cafés	 con	 el	 fusil	 entre	 las	 piernas	 y	 con	 aspecto	 cansado	 para	 que
creyeran	que	venían	del	frente».

El	concepto	del	enchufado	varia	según	 las	 latitudes.	Un	 infante	de	Ruiz	Ayúcar
tiene	sobre	esto	apreciaciones	tan	divertidas	como	concretas.

«—Bebed.	A	la	salud	de	la	Infantería.	¿Tú	qué	eres,	que	no	te	veo	los	emblemas?
»—Artillero.
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»—¿Artillero?	—repitió	el	soldado	con	gesto	de	repugnancia—.	Entonces	eres	un
enchufado».

Entre	la	gente	que	so	reparte	la	vanguardia	es	un	enchufado	o	emboscado	todo	el
que	no	está	con	el	que	habla,	o	queda	un	poco	más	atrás	o	tiene	un	puesto	que	le	evita
ciertos	 trabajos.	De	este	modo	resulta	emboscado	un	enlace,	un	asistente	y	hasta	el
comandante.

El	 camuflado,	 a	 veces,	 tiene	 un	 matiz	 muy	 sutil,	 que	 le	 lleva	 al	 silencioso
heroísmo	de	aquellos	oficiales	que	disparaban	mal	sus	cañones	y	por	eso	morían	al
pie	 de	 ellos,	 fusilados	 por	 los	 milicianos.	 O	 de	 aquel	 ametrallador	 que	 también
recuerda	Neville:

«El	centinela	que	había	a	la	salida	de	la	pasarela	(de	la	Ciudad	Universitaria)	les
explicó:

»—Hasta	 las	 ocho	 no	 se	 puede	 pasar	 con	 tranquilidad;	 pero	 a	 las	 ocho	 llega
Felipe	y	ya	no	hay	cuidado.

»Felipe	era	un	ametrallador	rojo	que	tiraba	desde	el	Puente	de	los	Franceses;	pero
cuando	 estaba	 él	 podía	 pasar	 el	 convoy	 sin	 temor.	 Tiraba	 mucho,	 eso	 sí;	 pero
apuntaba	 al	 agua	 del	 río,	 que	 se	 ponía	 a	 hervir	 como	 cuando	 empieza	 a	 llover	 en
verano.	Era	su	manera	de	servir	a	la	Causa	de	España.

»En	aquel	momento	se	oyó	a	la	ametralladora	repiquetear	“una	copita	de	ojén”	y,
como	cosa	convenida,	comenzó	el	tráfico	por	la	pasarela».

Gabriel	Araceli	(Valencia,	1936)	nos	da	otro	caso	de	habilidoso	camuflado:	«Yo
me	quedé	asombrado	el	día	en	que	tuvo	lugar	la	manifestación	“espontánea”	en	honor
de	Largo	Caballero	ante	el	Palacio	de	Benicarló,	al	ver,	porteando	una	gran	bandera
de	la	C.N.T.,	nada	menos	que	al	también	abanderado	de	los	Josefinos	de	la	Parroquia
de	Santo	Tomás,	antiguo	conocido	mío».

Conozco	alguien	—V.E.—	que	siendo	apenas	licenciado	en	Letras,	se	camufló	de
médico	 y	 hasta	 llegó	 a	 operar	 de	 urgencia.	 San	Cosme	 y	San	Damián	 debieron	 de
asistirle,	a	pesar	de	las	pocas	facilidades	que	les	daban	pura	nada	en	zona	roja,	porque
él	 sostiene	 que	 la	 cosa	 salió	 bien,	 aunque	 nadie	 ha	 oído	 la	 opinión	 de	 la	 parte
contraria.

Recuerdo	 que	 en	 zona	 nacional	 se	 aplicó	 una	 letra	 de	 circunstancias	 —con
voluntad	de	zurrido—	a	la	música	del	Cara	al	sol.	Me	parece	que	la	letra	se	publicó
en	Unidad,	de	San	Sebastián:

Cara	al	sol,
al	sol	que	más	calienta,
me	puse	el	mono	antesdeayer.
Me	hallará	la	muerte,
si	me	pesca,
sentado	en	un	café.
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Estas	 letras	 sufrían	después	 abundantes	modificaciones	 en	 cada	unidad.	En	una
gallega	decían:

Si	te	dicen	que	caí,
no	es	así;
yo	nunca	me	moví	de	aquí.

Gironella	sostiene,	menos	mal,	que	el	camuflaje	prosperó	en	zona	roja	desde	los
primeros	días.	Yo	no	lo	creo,	porque	de	ser	así	todo	hubiera	sido	más	fácil,	y	lo	cierto
es	 que	 el	 Ejército	 Nacional	 hubo	 de	 batirse	 a	 fondo.	 Cuando	 sale	 de	 Gerona	 la
primera	columna	de	voluntarios	camino	de	Zaragoza,	ya	usan	el	epíteto	apabullante:
«A	la	salida	de	la	ciudad	los	milicianos	del	control	se	sintieron	como	avergonzados.
“¡Enchufados!	 —les	 gritaban	 desde	 los	 camiones—.	 ¿Os	 parió	 una	 abuelita,	 o
qué?”».

En	las	primeras	semanas,	al	menos	por	lo	que	recuerdo,	apenas	si	se	utilizó	esta
palabra.	Y	 cuando	ya	hubo	motivos	 para	manejar	 el	 término	 se	 comenzó	por	 decir
emboscado,	porque	muchos	hablamos	leído	las	novelas	de	Remarque	y	su	escuela,	y
todos	habíamos	visto	en	los	cines	Sin	novedad	en	el	frente,	Cuatro	de	Infantería,	etc.,
etc.	Lo	de	enchufado	vino	después,	casi	como	otra	victoria	nacional.

ASALTAPARAPETOS

El	 asaltaparapetos	 o	 saltaparapetos,	 que	 de	 los	 dos	 modos	 se	 dice,	 es	 un	 coñac	 o
aguardiente	que	suele	repartirse	en	dosis	prudenciales	y	por	escuadra	cuando	hay	algo
que	 celebrar,	 cuando	 hace	mucho	 frío	 o	 cuando	 hay	 que	 echarse	 para	 adelante.	 El
asaltaparapetos	goza	de	mucha	fama	literaria,	pero	no	de	tanta	desde	el	punto	de	vista
del	bebedor.	Al	fin	y	al	cabo,	la	Intendencia,	por	buena	que	sea,	no	es	un	bar	selecto,
ni	sus	bodegas	guardan	exquisiteces,	sino	cantidades.	El	asaltaparapetos	es	una	de	las
mayores	 víctimas	 de	 la	 guerra.	 El	 asaltaparapetos	 es	 un	 incomprendido.	 El
asaltaparapetos	tiene	buena	o	mala	cara,	según	el	cristal	con	que	se	mira.

Refiriéndose	a	los	gudaris	y	a	sus	famosos	contraataques	durante	nuestra	ofensiva
en	Vizcaya,	 escribe	un	 ilustre	 periodista	 que	«el	 coñac	«saltaparapetos»	—refinada
invención	 de	 los	 infrahumanos	 mandos	 bolcheviques—	 hacia	 de	 cada	 soldado	 un
monstruo	 de	 Frankenstein»	 y	 que	 «la	 pócima	 cruel	 del	 coñac	 “asaltaparapetos”,
suministrada	a	ríos	por	los	sicarios	de	Moscú,	era	el	verdugo	de	aquellos	hombres».
La	verdad	es	que	 los	gudaris	 eran	hombres	de	pelo	en	pecho	y	que	 se	batían	bien,
tanto	 que	 muchos	 de	 ellos,	 encuadrados	 posteriormente	 en	 el	 Ejército	 nacional,
fueron	 magníficos	 soldados	 en	 la	 batalla	 del	 Ebro.	 Supongo	 que	 se	 amorrarían	 al
asaltaparapetos	como	cada	hijo	de	vecino,	pero	sin	exagerar.	Por	su	parte	—que	era	la
nuestra—,	 hacia	 muy	 bien	 mi	 distinguido	 colega	 en	 decir	 tales	 cosas	 del
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asaltaparapetos,	porque	 justamente	 ésa	es	 la	misión	de	un	periodista	 en	 tiempos	de
guerra.	Llevar	 la	 guerra	 a	 sus	 crónicas	 y	 hacérsela	 al	 enemigo	 donde	 pueda,	 como
pueda	y	con	lo	que	pueda.

El	refrán	castellano	dice,	por	ejemplo:	«Soldado	navarro	y	buen	vino»,	y	a	nadie
se	lo	ocurre	pensar	que	la	Diputación	o	la	Junta	de	Guerra	se	dedicasen	en	Pamplona
a	 manipular	 misteriosamente	 el	 tinto	 de	 Artajona	 o	 el	 clarete	 de	 Olite	 para
transformar	a	 los	soldados	de	Navarra	en	unos	borrachos	belicosos.	Lo	que	pasa	es
que	a	los	navarros	nos	gusta	el	vino	y	nos	va	bien,	y	un	trago	a	tiempo	no	hace	daño	a
nadie.	 Ningún	 buen	 soldado	 es	 un	 borracho	 vocacional,	 y	 menos	 a	 la	 hora	 de
combatir.	 Ninguna	 Laureada	 se	 gana	 con	 un	 tonel	 en	 el	 lugar	 del	 corazón	 o	 una
botella	 en	 el	 sitio	 del	 cerebro,	 aunque	 la	 elegancia	 de	 los	 valientes	 se	 inventase
aquella	frase	que	tanto	corrió	en	nuestra	guerra,	y	que	es	una	excelente	muestra	del
pudor	de	nuestros	mejores:	«Las	Laureadas	las	ganan	Domecq	y	González	Byass».

En	 cierto	 modo,	 el	 saltaparapetos	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 cordial.	 Recordando	 su
primera	guerra	europea,	escribe	Maurois	que	en	Ypres	supo	lo	que	eran	las	primicias
de	un	violento	bombardeo.	Un	coronel	inglés	se	le	acercó:

«—Beba	—me	dijo—.	El	doctor	Johnson	ha	dicho	que	el	brandy	es	la	sustancia
de	que	se	hacen	los	héroes.

»Tenia	 razón.	 Algunos	 tragos	 de	 buen	 coñac	 me	 devolvieron	 mi	 natural
optimismo	 y	 el	 bombardeo	 fue	 para	mi	 un	 espectáculo.	He	 conservado	 la	 receta	 y
durante	dos	guerras	me	he	servido	de	ella	con	éxito».

El	 asaltaparapetos	 es	 más	 una	 leyenda	 que	 una	 realidad,	 y	 su	 porción	 real
levantaba	 ronchas,	 pero	 caía	 a	 modo.	 «Por	 la	 noche	 le	 ordenaron	 a	 Augusto	 que
distribuyese	 rancho	 frío	 y	 una	 cantimplora	 de	 coñac	 por	 escuadra.	Todos	 sabían	 lo
que	esto	significaba»,	cuenta	Ricardo	Fernández	de	 la	Reguera	en	Cuerpo	a	 tierra.
Los	 alemanes	 de	 Rommel	 creo	 que	 llamaban	 al	 brebaje	 equivalente	 «espíritu	 de
ofensiva»,	término	que	dicho	en	alemán	tendrá,	probablemente,	más	gracia.

TIROTEO

Esta	 palabra,	 cargada	 de	 peligrosidad	 en	 los	 días	 de	 la	 anteguerra,	 se	 empleaba
después	 para	 señalar	 acciones	 sin	 importancia,	 cotidianas,	 y	 por	 contraste,	 con	una
ponderación	por	la	otra	punta,	acciones	de	las	de	garabatillo.

—¿Cómo	te	va	con	esa	chavala?
—Nada	serio.	Un	tiroteo	sin	más.
O	al	revés:
—¿Qué	hay	por	el	Ebro?
—Un	tiroteo,	chico	—y	el	 respondón	venía	agujereado	desde	 las	 tierras	ásperas

del	gran	 río,	de	aquel	caldero	 feroz,	en	cualquier	 fecha	comprendida	entre	el	25	de
julio	y	el	16	de	noviembre	de	1938.
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He	 oído	 contar	 la	 ventura	 de	 unos	 calmucos	 que	 en	 el	 verano	 de	 1941	 fueron
metidos	en	un	tren	poco	menos	que	a	puñados.	Ellos	no	lo	sabían,	pero	acababan	de
ser	movilizados	por	Stalin	para	 la	defensa	de	 la	 libertad	y	de	 la	democracia.	En	las
cercanías	 de	Moscú	 los	 calmucos	 se	 vieron	 copados	 por	 los	 alemanes.	No	 había	 a
mano	 ningún	 intérprete,	 de	modo	 que	 sin	 una	 previa	 clasificación	 los	 calmucos	 se
integraron	 en	una	vasta	 columna	de	prisioneros	 que	 fue	 a	 dar	 con	 sus	 huesos	 a	 un
campo	 de	 concentración.	 Como	 acertase	 a	 pasar	 por	 allí	 Vlasov,	 los	 alemanes
empujaron	a	los	calmucos	al	voluntariado	anticomunista,	y	así,	también	sin	comerlo
ni	beberlo,	 fueron	movilizados	por	 la	causa	de	Europa	y	de	 la	raza	aria,	 tarea	en	 la
que	 se	 comprometieron	 activamente	 hasta	 que	 en	 tomo	 a	 Stalingrado,	 o	 cosa
semejante,	 volvieron	 de	 nuevo	 a	 las	 filas	 rojas,	 de	 donde	 el	 azar	 les	 lanzó	 en	 otra
ocasión	 a	 los	 occidentales,	 para	 regresar	 finalmente	 a	 su	 primario	 alistamiento,	 de
modo	que	entre	unas	y	otras	zarandajas	aquellos	calmucos	anduvieron	metidos	de	hoz
y	 coz	 en	 las	 más	 espantosas	 carnicerías	 de	 la	 G.M.	 II,	 hasta	 coronar	 su	 campaña
ambidextra	 con	 la	 entrada	 en	 Berlín	 formando	 parte	 de	 las	 vanguardias	 rojas,	 en
compañía	de	 las	cuales	violaron,	mataron,	 saquearon,	 incendiaron	y	 robaron	 relojes
en	 nombre	 de	 la	 democracia,	 la	 cultura	 y	 la	 libertad	 de	 los	 distinguidos	 señores
Roosevelt	y	Truman,	del	señor	Churchill	y	de	otros	muchos	que	sentimos	recordar	tan
bien.

Con	 la	 toma	 de	 Berlín,	 los	 calmucos	 que	 partieron	 de	 Mongolia	 en	 1941
encontraron	un	intérprete.	Por	fin	podían	enterarse	de	algo,	conversar	con	alguien	no
ajeno	a	su	lengua,	aunque	sí	a	su	raza.	Lo	primero	que	hicieron	los	chicos	fue	salir	de
dudas.	El	más	espabilado	de	todos	se	fue	para	el	trujamán	y	le	espetó	por	las	buenas,
casi	sin	saludar,	lleno	de	santa,	curiosa	y	hasta	indignada	impaciencia:

—¡Eh,	oiga!	Lo	que	nosotros	queremos	saber	es	el	por	qué	de	este	tiroteo…

MANTA

Cobijo	del	soldado,	hogar	del	combatiente,	refugio	contra	el	frió,	la	lluvia,	el	sueño,
el	dolor	o	la	desesperación.	Un	amigo	mío,	oficial	de	Regulares,	me	confesaba	haber
llorado	bajo	 la	manta	porque	 el	 frío	 le	dolía	 en	 los	huesos	y	 en	 el	 alma.	La	manta
suele	ser	la	penúltima	lápida,	la	que	cubre	los	muertos	antes	que	la	piedra	familiar	o
la	 tierra	 sencilla.	 La	 manta	 y	 la	 lona	 tapan	 a	 los	 camaradas	 muertos.	 El	 «general
Sagardía	recuerda	las	jornadas	de	Teruel:

»La	nieve	era	dura,	helada;	el	frío,	glacial;	lentamente	bajaba	la	teoría	de	heridos
silenciosos	 con	 un	 interrogante	 en	 la	 mirada:	 ¿Sería	 grave?	 A	 otras	 camillas	 una
manta	 las	 cubría	 totalmente:	 los	muertos.	 Al	 pasar	 levantaba	 yo	 un	 extremo	 de	 la
manta	para	reconocerlos».

La	manta	parda	de	los	soldados	era	como	la	propia	tierra	y	lo	mismo	daba	refugio
que	sepultura.	La	manto	hacía	de	madre,	de	casa,	y	uno	se	guarecía	en	la	manta	como
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en	el	regazo	mátenlo,	y	entonces	la	manta	era	la	frontera	que	nos	separaba	del	dolor,
la	barrera	que	la	muerte	no	saltaría	nunca.

De	 la	 manta	 se	 salía	 a	 la	 realidad	 como	 en	 los	 años	 infantiles	 de	 la	 cama	 al
colegio,	apenas	sin	transición.	Juan	Cepas	escribe:	«Fue	entonces	cuando	empezó	lo
peor.	Nos	abrigábamos	como	podíamos,	con	una	manta	sobre	los	hombros,	y	así,	de
esta	forma,	sacudiendo	el	hielo	que	nuestro	aliento	escarchaba	sobre	nuestras	barbas,
salíamos	 de	 los	 hoyos	 donde	 el	 frío	 no	 nos	 dejó	 descansar,	 pues	 la	 temperatura
llegaba	en	la	madrugada	a	tal	cruel	dureza	que	ni	el	agotamiento	podía	cerrar	nuestros
ojos.	¡Qué	terribles	aquellos	amaneceres	en	Cerrogordo,	el	Muletón	y	las	Celadas!»

La	 manta	 era	 tapete	 de	 juego,	 mantel	 de	 alegres	 merendolas,	 sábana,	 colcha,
colchón	y	jergón,	y	el	que	ligaba	manta	y	camilla	era	una	especie	de	sultán	de	Los	mil
y	una	noches;	la	manta,	a	veces	—no	hay	que	fiarse	mucho	de	lo	que	dice	la	gente—,
era	como	descendiente	de	la	capa	de	Don	Juan	Tenorio	(q.e.p.d.),	y	siempre	golosina
apetecible.	Lo	mismo	que	se	dijo	del	capote-manta	se	puede	decir	de	la	manta:	que	el
que	no	haya	robado	una	manta	en	determinada	ocasión	que	arroje	la	primera	piedra.
Del	mismo	modo	puede	asegurarse	que	el	que	no	haya	tirado	alguna	manta	a	lo	largo
de	una	marcha	o	de	un	día	 de	verano,	 o	 de	un	 avance	 apremiante,	 tiene	derecho	 a
lanzar	dos	piedras.

La	manta	tenía	algo	de	rincón	de	venta,	de	tertulia	de	café	y	hasta	de	balneario.
Salvador	 García	 de	 Pruneda	 anota:	 «Latas	 de	 sardinas	 y	 peladuras	 de	 naranjas
surcaban,	 con	 inmundicia,	 el	 suelo.	 A	 un	 costado	 de	 la	 senda,	 una	 compañía	 de
Infantería	 hacía	 alto	 para	 descansar.	 Los	 hombres,	 agotados	 por	 la	 larga	 marcha,
envueltos	en	mantas	de	color	pardo,	se	dejaban	caer,	indiferentes,	allí	donde	la	orden
de	alto	les	había	alcanzado».

La	manta	era	 el	departamento	de	 fumadores	pura	aquellos	momentos	en	que	ni
siquiera	 la	 brasa	 de	 un	 cigarrillo	 podía	 exponerse	 a	 la	 atenta	 vigilia	 del	 enemigo.
Angel	Ruiz	Ayúcar	lo	recuerda	con	precisión:	«Se	echó	la	manta	sobre	los	hombros	y
por	 dentro	 de	 ella	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Fumó	 lentamente,	manteniendo	 el	 fuego
escondido.	Para	dar	las	chupadas	metía	la	cabeza	entre	la	manta».

La	 manta	 nos	 hacía	 pastores,	 penitentes,	 y	 también	 servía,	 como	 recuerda
Francisco	 Cavero,	 para	 vestir	 el	 altar	 de	 Dios.	 «Hubierais	 llorado	 de	 emoción	 si
hubieseis	asistido	a	aquella	sencilla	misa	que	nos	dijo	el	Páter;	al	aire	libre,	sobre	una
mesa,	como	mantel	una	manta;	como	cáliz,	una	copa	de	cristal.	Y	para	alumbrar	a	la
Persona	Divina,	dos	velas	de	sebo	en	botellas	de	cerveza».

La	manta	era	la	manta,	y	si	alguien	no	se	da	cuenta	de	lo	que	significaba	tan	poca,
tan	bella,	tan	cálida,	tan	cristiana	cosa,	peor	para	él.

BRAZO	EN	ALTO

Cualquiera	que	lea	La	maravillosa	historia	del	lenguaje,	de	Mario	A.	Pei,	sabrá	que
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«el	 actual	 saludo	militar	 remonta	 a	 la	 Edad	Media,	 época	 en	 que	 los	 caballeros	 se
alzaban	 la	 visera	 para	 reconocerse»,	 y	 ya	 ven	 ustedes	 que	 aquí	 se	 explica	 todo,
aunque	 hablemos	 de	 Caballería.	 Por	 su	 parte,	 el	 saludo	 romano,	 después	 llamado
fascista,	olímpico	y	nacional,	tiene	su	origen	en	el	gesto	conciliatorio	de	los	antiguos
romanos,	que	de	este	modo	expresaban	su	anhelo	de	paz.	Alzando	el	brazo	decían:
«No	llevo	armas	ocultas».	Giménez	Caballero	sostiene	que	el	saludo	brazo	en	alto	es
una	contribución	celtibérica	a	 la	Roma	materna.	Se	apoya	—creo—	en	un	 texto	de
Sexto	Pacuvio.

Me	 acuerdo	 que	 en	 los	 primeros	 días	 de	 nuestra	 guerra,	 allá	 por	 Somosierra,
discutíamos	 un	 grupo	 de	 falangistas	 y	 requetés	 sobre	 nuestros	 asuntos,	 y	 un	 boina
roja,	de	apellido	Serrano,	sí,	señor,	dijo:

—Lo	que	hay	que	desengañarse	es	de	una	cosa.	El	verdadero	saludo	internacional
anticomunista	es	el	de	éstos	—y	nos	señalaba	a	los	de	camisa	azul.

La	pura	verdad	es	que	el	saludo	brazo	en	alto	precede	en	mucho	al	comunismo,	al
anticomunismo	y	al	puño	cerrado,	de	manera	que	serla	más	justo	decir	que	el	saludo
con	el	puñito	en	alto	es	el	saludo	internacional	antifascista,	antirromano,	antinacional,
antitodo;	 pero	 en	 línea	 general,	mi	 conmilitón	Serrano	 dio	 en	 plena	 diana,	 no	 vale
equivocarse.

Lo	del	puño	cerrado	se	lo	inventó	un	alemán,	un	tal	Edgar	Fauré	—inglés	por	una
parte	y	 francés	por	 la	otra,	de	hacer	caso	al	nombre	y	al	apellido—	fundador	de	 la
Sociedad	 de	Combatientes	Rojos,	 y	 parte	 de	 su	 popularidad	 de	 signo	 contrario	 fue
debida	 al	 triunfo	 de	 Mussolini,	 que	 universalizó,	 dándole	 actualidad,	 el	 antiguo
saludo	de	Césares,	centuriones,	senadores	y	legionarios.

Hasta	 por	 la	 confusión	 de	 saludos	 podría	 hacerse	 el	 diagnóstico	 de	 la	 anarquía
reinante	en	España	durante	los	años	de	la	preguerra.	Los	requetés	saludaban	como	el
Ejército,	 porque	 se	 consideraban	 ellos	 miamos	 —y	 su	 historia	 lea	 daba	 razón—
Ejército	 español,	 por	 cierto,	 en	 la	 más	 activa	 de	 las	 reservas.	 CNT-FAI	 saludaban
encadenando	 sus	 manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 no	 sé	 si	 como	 símbolo	 de	 la
fraternidad	 humana	 o	 de	 la	 Alianza	 Obrera.	 Los	 de	 la	 JAP	 se	 llevaban	 la	 mano
derecha	a	la	altura	del	hombro	izquierdo,	igual	que	un	soldado	que	saluda	con	armas.
Me	parece	que	el	partido	etiestético	de	Campón	también	tenía	saludo	propio,	pero	no
podría	jurarlo.	Había	el	brazo	en	alto	y	el	puño	cerrado,	y	la	profusión	de	modos	de
saludar	crecía	de	tal	manera	que,	en	seguida,	surgió	el	chiste	de	aquel	que	vio	a	dos
tipos	con	mono	laboral	desfilando	uno	tras	otro	por	la	Gran	Via,	con	el	brazo	derecho
doblado	 sobre	 el	 hombro	 derecho	 y	 la	 mano	 ni	 cerrada	 del	 todo,	 ni	 tampoco
demasiado	abierta.	El	curioso	detuvo	la	columna	y	preguntó:

—¿Y	ustedes	de	qué	milicia	son?
—¿Milicia?—se	extrañó	la	vanguardia	echando	una	miradita	a	su	retaguardia.
—Bueno,	¿por	qué	saludan	así?,	Quiero	decir…
Los	 del	 mono	 se	 miraron	 la	 mano	 y	 el	 hombro.	 Estaban	 estupefactos.	 Se

interrogaron	mutuamente:
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—¡Anda!	¿Pero	dónde	habremos	perdido	el	tablón?
Desde	chistes	hasta	afortunadas	frases	políticas,	de	 todo	se	hizo	a	cuenta	de	 los

saludos.	Creo	que	fue	don	Miguel	Maura	quien	al	exilarse	—desde	zona	roja—,	dijo:
«No	volveré	mientras	no	se	salude	ni	con	el	brazo	en	alto	ni	con	el	puño	cerrado,	sino
sólo	 con	 el	 sombrero».	 Es	 de	 suponer	 que	 don	 Miguel	 —uno	 de	 los	 políticos
preconizados	 para	 jefe	 fascista	 en	 España—	 lleve	 ya	 varios	 años	 bajo	 el	 cielo	 de
Madrid.

Ramón	Barreiro,	 en	 un	 pequeño	 y	 curioso	 librito,	Metralla	 blanca	 del	Madrid
rojo,	 cuenta	 una	 visita	 de	 Miaja	 al	 manicomio,	 por	 algo	 relacionado	 con	 la
evacuación	de	los	pobres	locos	hacia	parajes	más	tranquilos	que	los	madrileños	de	la
otoñada	 del	 36.	Aleccionados	 por	 los	 doctores,	 que	 trataban	 de	 impresionar	 bien	 a
Miaja	para	que	no	pusiese	inconvenientes	a	la	evacuación,	los	locos	daban	vivas	de	lo
más	 variado.	 Vitoreaban	 a	 la	 República,	 a	 las	 Brigadas	 Internacionales,	 a	 la	 Junta
Delegada	de	Defensa,	al	«general	del	pueblo»	—que	era	Miaja—	y	al	propio	Miaja,
por	 si	 no	 se	 enteraba	 bien	 de	 lo	 de	 «general	 del	 pueblo».	 En	 medio	 de	 aquella
entusiasta	armonía,	un	delegado	susurró	al	oído	de	Miaja:	«Hay	uno	que	ni	ha	gritado
ni	ha	levantado	el	puño».

«Miaja	—cuenta	Barreiro—	llamó	a	aquel	rebelde,	que	continuaba	impasible:
»—¿Por	qué	no	levanta	usted	el	puño?	¿Por	qué	no	da	vivas	a	la	República?
»—¡Ah,	señor!—dijo	sencillamente—.	Yo	no	estoy	loco;	yo	soy	el	conserje».
Claro	que	también	habla	otros	locos	—maravillosos,	tristes,	desesperados	locos—

que	eran	capaces	de	morir	por	el	saludo	de	Fauré	y	todo	lo	que	significaba.	Francisco
Cavero	relata:	«Estaba	el	campo	sembrado	de	cadáveres	rojos;	recuerdo,	por	el	mal
efecto	 que	 me	 produjo,	 un	 miliciano	 con	 la	 cabeza	 arrancada	 de	 cuajo	 por	 un
cañonazo	y	que,	sin	embargo,	tenia	el	puño	derecho	cerrado	a	la	altura	en	que	debió
tener	la	frente.	Hablamos	rescatado	Santa	Quiteña».

En	la	zona	nacional	se	arrancaban	los	flamencos	para	precisar	sus	objetivos:

Te	cantaré	un	fandanguillo
si	eres	del	«puño	cerrao:
me	está	cansando	el	morao
que	está	bajo	el	amarillo
debajo	del	colorao.

El	 saludo	 es	 de	 gran	 importancia.	 Jorge	 Vigón	 ha	 escrito	 muy	 acertadamente
sobre	ello	—y	me	alegra	estar	de	acuerdo	en	algo	con	él—:	«Saludar	es	una	muestra
de	 subordinación.	 Dejar	 de	 contestar	 al	 saludo	 es	 faltar	 al	 orden	 establecido,	 es
insubordinarse».	 Los	 rojos	 comenzaron	 por	 organizar	 la	 indisciplina,	 como	 pudo
saberse	a	través	de	un	famoso	slogan	cipayo	de	los	primeros	meses	de	la	guerra,	pero
luego	se	vieron	entre	los	carriles	de	la	más	feroz	y	despiadada	de	las	disciplinas:	 la
comunista.	Para	ligar	el	concepto	anárquico	de	la	milicia	con	aquel	que	propugnaba
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el	 Quinto	 Regimiento,	 célula	 militaresca	 comunista	 que	 dio	 origen	 al	 Ejército
llamado	Popular	o	Rojo,	se	decidió	que	todo	quisque	saludase	puño	en	alto,	pero	que
los	 soldados	 y	 milicianos	 lo	 hicieran	 llevándose	 el	 puño	 cerrado	 a	 la	 altura	 de	 la
visera.	 A	 esto	 no	 sé	 cómo	 se	 le	 llamaría	 en	 zona	 roja.	 En	 zona	 nacional	 se	 llamó
«agarrarse	el	cuerno».

Los	saludos	llegan	a	representar	tanto	que,	en	la	primera	Olimpiada	después	de	la
G.M.	 II,	 el	 saludo	 olímpico	 fue	 vetado	 porque	 era	 igual	 que	 el	 fascista.	 No	 sé	 si
posteriormente	 lo	 han	 depurado	 o	 no,	 pero	 me	 temo	 que	 no,	 a	 juzgar	 por	 los
uniformes	de	los	atletas	de	la	última	competición,	que	más	recordaban	un	desfile	de
modelos	 para	 caballero	 en	 «Galerías	 Preciados»	 o	 en	 «El	 Cortés	 Inglés»,	 que	 la
parada	 de	 unos	 jóvenes	 atletas.	 ¡A	 este	 paso,	 en	 la	 próxima,	 en	 vez	 de	 jipis	 y
chaquetas	de	paseo,	llevarán	hongo	y	levita!	El	mundo	marcha	hacia	la	levita,	que	es
un	traje	un	tanto	funeral.

El	 saludo	brazo	en	alto	 fue	proclamado	saludo	nacional,	pero	antes	de	que	esto
ocurriera,	 ya	 lo	 había	 adoptado	 como	 tal,	 instintivamente,	 nuestro	 pueblo.	 En	 el
Ejército,	cuando	se	estaba	descubierto,	también	se	saludaba	brazo	en	alto,	y	el	Desfile
de	la	Victoria,	aquel	del	agua	de	mayo	que	tan	bien	le	iba	a	venir	a	la	tierra	española,
transcurrió	bajo	el	signo	del	brazo	en	alto.

La	combinación	de	brazo	en	alto	y	grito	de	«¡Arriba	España!»	dio	lugar	al	primer
autoestopismo	 que	 conocimos	 en	 nuestra	 Patria,	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 podían	 oír
conversaciones	de	este	tipo:

—¿Y	cómo	te	las	arreglaste	desde	Seo	a	Pamplona?
—Otra…	Con	el	sistema	«arribaspaña».
El	 sistema	 era	 el	 saludo.	 Un	 saludo	 que	 daba	 confianza.	 Naturalmente,	 como

siempre	 ocurre,	 la	 novedad	 llevó	 a	 los	 entusiastas	 hasta	 el	 abuso,	 y	 había	 quienes
terminaban	 sus	 cartas	 con	 aquello	 de	 «un	 abrazo	 brazo	 en	 alto»,	 lo	 cual,	 si
gimnástico,	no	era	demasiado	lógico.	Hay	cartas	de	bien	alto	copete	terminadas	con
fervorosas	 expresiones	muy	 parecidas	 a	 éstas,	 y	 algún	 día	 va	 a	 ser	 bonito	 darlas	 a
conocer.

El	 saludo	 brazo	 en	 alto	 definía	 un	 poco	 a	 las	 personas,	 porque	 si	 hay	 estudios
grafológicos,	 pongo	 por	 ejemplo,	 también	 puede	 haberlos	 de	 salutologia.	 Por	 su
manera	 de	 saludar	 brazo	 en	 alto	 hubiera	 podido	 averiguarse	 la	 profesión,	 el	 estado
social	y	hasta	el	encuadramiento	ideológico	de	cualquier	ciudadano.	Un	desfile,	o	una
manifestación	de	júbilo	por	la	toma	de	una	ciudad,	o	el	paso	del	entierro	de	alguien
muerto	 en	 el	 frente,	 bastaban	 para	 calificar	 totalmente	 al	 que	 saludase	 a	 su	 paso.
Porque	no	 levantaban	 igual	el	brazo	 los	generales	que	 los	obispos,	ni	era	el	mismo
saludo	el	de	un	viejo	liberal	que	el	de	un	rojo	convertido,	ni	tampoco	se	parecía	nada
el	brazo	en	alto	de	un	capitalista	al	brazo	en	alto	de	un	muchacho	de	la	O.J.,	y	no	lo
hacían	del	mismo	modo	don	Álvaro	de	Figueroa	y	Pemán.	Ni	siquiera	dentro	de	 la
ortodoxia	más	 pura	 dejaba	 de	 haber	 ciertas	 sutilezas	 de	matiz	 determinadas	 por	 la
tendencia	ideológica	del	que	saludaba.	Era	fácil	darse	cuenta	de	qué	hombres	estaban
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más	 cerca	 de	 lo	 romano	 que	 de	 lo	 teutónico,	 de	 lo	 socialista	 o	 lo	 sindicalista,
simplemente	por	su	manera	de	levantar	el	brazo.

Luego	 el	 saludo	 desapareció,	 fue	 suprimido,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 la	 gente	 ya	 no
saluda	cuando	pasa	la	bandera.	No	porque	no	les	guste	saludarla	—«hola,	bandera»,
les	canta	el	corazón—,	sino	porque	no	saben	cómo	hacerlo.	Waldo	de	Mier	y	yo,	en	la
tribuna	de	Prensa	de	los	desfiles,	solemos	ser	como	dos	islotes	de	terquedad,	porque
continuamos	 saludando	brazo	en	alto.	A	veces	pienso	que	nuestro	 saludo	 tiene	una
intención	tan	reverencial	y	fiel	como	de	gigantesca	higa	dedicada	a	los	que	pudieron
alegrarse	con	la	desaparición	de	los	brazos	en	alto	por	las	calles.	Todavía	hoy	brotan
por	 millares	 cuando	 llega	 el	 momento,	 y	 estos	 bosques	 antiguos	 aún	 guarnecen
muchas	 y	muy	 importantes	 cosas.	 El	 saludo	 era	 un	 gesto	 civil	 y	militar,	 cordial	 y
ofensivo,	un	persignarse	laico,	y	se	saludaba	así	a	las	personas	que	se	cruzaban	con
nosotros,	 a	 los	 superiores	 y	 también	 al	 acabar	 el	 cine,	 cuando	 sonaba	 el	 himno
nacional	y	se	proyectaba	el	Franco	de	Crispin	en	la	pantalla.

Claro	que	 lo	más	 importante	de	 todo	es	 el	 alma	y	no	 la	 fórmula	exterior	de	un
ánimo.	El	propio	 Jorge	Vigón,	 en	una	nota	de	El	espíritu	militar	 español,	 recuerda
una	anécdota	de	Beorlegui,	que	aquí	viene	como	anillo	al	dedo.	Estaba	el	legendario
coronel	 sentado	 a	 orillas	 del	Bidasoa,	 viendo	 pasar	 por	 la	 carretera	 a	 un	Tercio	 de
requetés	 que	 venia	 del	 hule,	 donde	 se	 había	 comportado	 muy	 lindamente.	 La
marcialidad	de	aquel	Tercio	iba	por	dentro,	y	sólo	se	le	notaba	por	fuera	a	la	hora	de
armar	bayonetas,	que	es	lo	que	habla	hecho	con	todas	las	consecuencias	unas	horas
antes.	 «Parecióle	 al	 coronel	 —escribe	 Jorge	 Vigón—	 que	 sería	 cosa	 de	 ir
componiéndoles	 un	buen	gesto	militar	 a	 aquellos	 valientes,	 y	 encarándose	 con	uno
cualquiera	de	los	que	pasaban,	le	detuvo,	interrogándole	bruscamente:

»—Pero	oye,	muchacho,	¿es	que	tú	no	sabes	saludar?
»El	interpelado,	probablemente	sorprendido	por	la	pregunta,	contestó	sin	vacilar:
»—¡Sí,	señor!
»—Pues	anda	—repuso	el	coronel—,	pasa	otra	vez	y	saluda	como	es	debido.
»Volvió	atrás	el	mozo	desembarazadamente,	 tomó	de	nuevo	el	camino	con	 toda

naturalidad,	y	al	pasar	por	delante	del	coronel	le	dirigió	una	mirada	limpia	y	confiada,
y	con	la	mejor	de	sus	sonrisas	exclamó:

»—¡Adiós,	«Biorlegui»!
»Yo	 no	 digo	 que	 esta	 práctica	 sea	 absolutamente	 recomendable;	 pero	 entre	 el

saludo	correcto	y	abstracto	del	oficial	de	Maurois,	y	el	torpe	y	cordialísimo	de	aquel
requeté	de	San	Marcial,	siempre	optaría	por	el	segundo».

Así,	pues,	digamos:	«Hola,	bandera;	buenos	días,	bandera;	adiós,	bandera».	Si	las
palabras	nacen	del	corazón,	valen;	pero	a	mí	me	gustaba	despedir	a	la	bandera	como
en	aquellas	 tardes	en	que	la	vida	de	las	ciudades	parecía	paralizarse.	Me	gustaba	el
amaina	bandera	y	recordar	a	 los	muertos.	Y	 todo	el	mundo,	quieto,	 firme,	brazo	en
alto,	hablaba	bajito,	bajito,	con	sus	camaradas	del	frente,	con	los	que	cayeron,	con	los
que	iban	a	caer,	para	 luego	volver	al	carrasclás,	a	 la	novia	o	al	hospital,	que	ya	era
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tarde.

CHISPÚN

Onomatopéyico.	Más	onomatopéyico	que	la	madre	que	lo	trajo	al	mundo,	el	chispún
o	chispum	llamaba	por	su	verdadero	nombre	al	cañón	de	los	carros	rusos.	No	sé	bien
por	 qué	 razones	—quizá	 por	 la	 proximidad	 cinematográfica	 de	 la	 primera	 guerra
mundial,	Cuatro	de	 Infantería,	Sin	novedad	en	el	 frente,	Remordimiento,	 etc.—,	 en
España	 se	 utilizó	 más	 el	 vocablo	 tanque	 que	 el	 vocablo	 carro.	 Tanque	 o	 carro,	 el
objeto	escupía	que	era	un	gusto,	con	puntería	y	 rapidez.	Era	eficaz	desde	 todos	 los
puntos	de	vista,	incluido	el	psicológico.	Aquello	le	daba	nervios	al	más	templado	y	le
secaba	la	boca	a	un	odre	de	Cariñena.

«El	 sargento	 que	 le	 acompañó	 con	 una	 máquina	 ocupaba	 su	 puesto	 en	 los
prismáticos.	De	vez	en	vez	cantaban	rápidos	los	chispum,	siempre	de	distinto	sitio».

Y	además	eso,	la	celeridad	con	que	se	desplazaba.

DISGUSTADOS

Delicioso	vocablo	que	nunca	oí	en	nuestra	guerra,	y	eso	que	pertenece	la	palabrita	al
africano	más	puro	y	selecto.	«La	columna	de	Xauen	cada	vez	estaba	más	distante	de
nosotros.	Ya	sólo	 se	oía	alguno	que	otro	disparo	 suelto	de	 los	“disgustados”,	 como
llamábamos	en	África	a	los	tiradores	que	seguían	molestando	hasta	última	hora».	El
párrafo	es	del	general	Mola	y	puede	leerse	en	Dar	Akobba,	esa	estupenda	relación	de
un	hecho	de	armas	en	la	que	tan	de	cerca	se	respira,	ahora	mismo,	el	aire	de	la	España
de	entonces.

En	 el	 orden	 civil,	 y	 por	 razones	 que	 saltan	 a	 la	 vista,	 ¿no	 se	 les	 llamaba	 los
disgustados	a	las	tristes	parejas	de	romanonistas,	a	las	de	la	Guardia	Civil	y	no	se	si	a
las	de	la	Guardia	de	Asalto?

LA	GUAPA

Con	el	melón	recién	empezado,	hubo	en	Valencia	una	milicia	armada	para	servicios
de	retaguardia	que	se	denominó	Guardia	Popular	Antifascista	Valenciana,	la	GAPV.
Los	ches	 le	cogieron	 la	vuelta	a	 la	sigla	y	comenzaron	a	 llamarla	«La	Guapa»,	que
hay	que	 reconocer	 que	 es	 un	gracioso	 remoquete.	En	 su	 libro	 sobre	 la	Valencia	 de
aquellos	tiempos	escribe	Gabriel	Araceli:	«Pues	bien;	para	la	Columna	de	Hierro	la
dicha	organización	era	una	especie	de	«Enemigo	público	número	uno»,	por	aquello
de	prestar	servicio	en	la	retaguardia	con	arma	larga	y,	sobre	todo,	con	el	haber	diario
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de	diez	pesetas.	(La	misma	paga	de	los	milicianos	que	servían	en	el	frente.)	Llegar	a
Valencia	 las	 pintorescas	 y	 temibles	 representaciones	 que	 de	 cuando	 en	 cuando
mandaban	 los	 de	 Puerto	 Escandón	 y	 ponerse	 a	 cazar	 guardias	 populares,	 ya
individualmente,	ya	en	sus	propias	guaridas	o	Comisarías,	era	todo	una	misma	cosa.
¡Allí	de	tiros,	sustos,	de	echar	los	cierres	de	las	tiendas,	de	persecuciones	peliculeras
por	los	tejados	con	acordonamiento	de	manzanas!»

Como	 se	 advierte,	 los	 de	 la	 Guapa,	 a	 pesar	 de	 sus	 precauciones,	 consiguieron
tener	frente	propio.

AHÍ	QUEDA	ESO

Remoquete	derrotista	y	 altamente	psicológico	que	mereció	de	 sus	propias	 tropas	 el
general	 rojo	Gamir	Ulíbarri,	 nombrado	 jefe	 supremo	 de	 la	 defensa	 de	 Santander	 y
Asturias	 después	 de	 la	 liberación	 de	Vizcaya	 por	 las	 fuerzas	 nacionales.	 Gironella
anota	 que	 «las	 órdenes	 que	 daba	 (Gamir	 Ulibarri)	 desde	 Santander	 revelaban	 tan
escasa	 convicción,	 que	 sus	 propios	 subordinados	 empezaron	 a	 llamarle	 el	 general
“Ahí	Queda	Eso”».

La	 cosa	 no	 era	 para	 menos.	 El	 hombre	 vivía	 emparedado	 entre	 Brunete	 y	 su
propio	porvenir.	Además,	si	adoptó	una	postura	escéptica	fue	debido	al	escepticismo
que	 anteriormente	 había	 observado	 en	 el	 Gobierno	 rojo	 respecto	 a	 sus	 planes
estratégicos.	Gamir	Ulibarri	propuso	pasar	el	Ebro	más	abajo	de	Reinosa	y,	apoyado
en	 el	 foso	 que	 así	 le	 quedaría	 por	 la	 derecha,	 aislar	 Navarra	 y	 empalmar	 con	 las
columnas	 catalanas	 por	 las	 líneas	 de	Aragón.	 En	 su	 particular	 «Memorial	 de	 doña
Elena»	—sería	demasiado	llamarla	santa—,	Gamir	Ulibarri	recuerda:	«No	se	aceptó
este	 plan	mío	 por	 la	 situación	 política	 de	Cataluña,	 a	 pesar	 del	 agrado	 con	 que	 se
recibió»,	lo	cual	es	como	si	yo	digo	que	la	OTAN	no	acepta	mis	indicaciones	sobre
operaciones	 en	 China	 a	 causa	 de	 una	 delicada	 cuestión	 en	 el	 seno	 del	 Jurado	 del
Festival	de	Benidorm.

Pero,	con	todo	y	con	eso,	el	hombre	se	desilusionó	y,	como	consecuencia,	se	ganó
el	remoquete	de	«Ahí	Queda	Eso».

PONER	EL	HUEVO

Cagar.
—¿Adonde	vas?	—le	preguntaba	un	oficioso	a	su	camarada.
—A	poner	un	huevo,	¿te	importa?	—le	contestaba	el	urgido.
Los	sentimentales	cantaban	para	explicarse:
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Aquí	te	espero
poniendo	un	huevo…

Y	de	este	modo	ya	se	entendía	todo.
Los	bueyes	volaban,	ponían	el	huevo	y	regresaban	a	su	base,	en	la	medida	de	lo

posible.	Era	ésta	una	temible	defecación.

LA	MARCHA	SOBRE	MADRID

En	la	terminología	popular,	política	y	esperanzadora	anterior	al	18	de	Julio,	siempre
se	habló	de	la	marcha	sobre	Madrid	como	de	una	especie	de	receta	que	lo	resolverla
todo.	 El	 mundo	 entero	 estaba	 lleno	 de	 resonancias	 de	 la	 marcha	 sobre	 Roma	 que
Mussolini	había	hecho	catorce	años	antes	con	muy	buenos	resultados,	hasta	tal	punto
que	en	aquella	primavera	misma	—lluviosa,	revuelta,	dramática	e	inquieta	primavera
de	los	Madriles	de	1936—,	la	marcha	sobre	Roma,	como	un	excelente	y	puntual	tren
fascista,	habla	llegado	nada	menos	que	hasta	Adiss	Abeba.	Entonces	lo	europeo	era
ocupar	África.	Ahora	lo	europeo	es	bajarse	los	pantalones	o	llamar	terroristas	a	quien
los	lleva	bien	puestos.

Los	 socialistas	 intentaron	 su	marcha	 sobre	Madrid	 desde	Madrid	mismo,	 desde
Asturias,	 Vizcaya	 y	 Cataluña.	 Los	 anarcosindicalistas	 amagaban	Madrid	 desde	 sus
numerosas	 revueltas	 catalanas,	 aragonesas,	 andaluzas,	 riojanas,	 etc.	Los	 comunistas
aprovechaban	ambos	tranvías	para	montarse	en	ellos.

Falange	 Española	 estudió	 a	 su	 debido	 tiempo	 la	 posibilidad	 de	 marchar	 sobre
Madrid	desde	la	frontera	portuguesa.	«Se	trataba	de	concentrar	—anota	don	Manuel
Aznar	 en	 su	 Historia	 Militar	 de	 la	 guerra	 de	 España—	 de	 cuatro	 a	 cinco	 mil
militantes	de	Falange	Española	en	la	frontera	de	Portugal.	Determinadas	secciones	de
vanguardia	 irían	 provistas	 de	 ametralladoras,	 fusiles-ametralladores	 y	 fusiles	 de
repetición;	detrás	marcharía	la	masa	principal,	armada	con	pistolas-ametralladoras	y
algunas	dotaciones	de	bombas	de	mano.	Los	alzados	intentarían	seguir	la	clásica	ruta
de	 invasión	 que	 todos	 los	 tratadistas	 aconsejan	 para	 una	 fuerza	 que	 aspire	 a	 la
conquista	 de	Madrid	 viniendo	 de	 Portugal.	 Se	 había	 releído	 en	 algún	 cenáculo	 el
curioso	librito	de	Mor	de	Fuentes	que	trata	de	este	sugestivo	tema.	Si	la	empresa	salía
adelante,	todo	quedaría	bien	logrado.	Si,	por	el	contrario,	resultaba	imposible	forzar
los	 caminos	 defendidos	 por	 las	 fuerzas	 del	 Gobierno,	 los	 alzados	 se	 batirían	 a	 la
defensiva,	con	el	designio	de	mantener	hasta	el	máximo	un	estado	de	inquietud	y	de
zozobra	 ante	 el	 cual	 —creían	 los	 autores	 del	 plan—	 tendría	 que	 rendirse
irremisiblemente	 el	 Poder	 vigente	 en	 España.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 Falange
Española	 hubiera	 medido	 ampliamente	 sus	 armas	 y	 aumentado	 la	 lista	 de	 sus
mártires,	 y	 puesto	 que	 mártires	 hacen	 religiones,	 la	 Falange	 se	 impondría	 a	 la
conciencia	española	por	su	coraje	y	por	su	capacidad	de	combate	y	de	sacrificio».
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Se	decía	que	el	general	encargado	de	mandar	esta	marcha	pudiera	ser	Sanjurjo,	a
la	sazón	exilado,	y	por	mi	parte	calculo	que	todo	el	plan	arriba	indicado	fue	uno	de
los	temas	de	estudio	de	la	Junta	Política	reunida	en	el	Parador	de	Credos.

Aquellas	 pistolas-ametralladoras	 utilizadas	 masivamente	 eran	 un	 anticipo	 del
subfusil,	 en	 cierto	 modo	 la	 prehistoria	 del	 Cetme.	 La	 evolución	 acelerada	 de	 los
acontecimientos	 quemó	 el	 proyecto,	 pero	 el	 ánimo	 que	 lo	 impulsaba	 quedó.	 ¡Vaya
que	si	quedó!

Sanjurjo,	desde	Sevilla,	planeaba	su	marcha	sobre	Madrid,	y	no	le	faltó	más	que
aquello	 que	 le	 dijo	 Franco	 al	 señor	 Azaña:	 «Veinticuatro	 horas».	 Los	 montes	 de
Navarra,	encendidos	de	boinas	rojas	con	las	primeras	llamaradas	de	los	incendios	de
conventos	 e	 iglesias	 en	 mayo	 de	 1931,	 también	 albergaron	 sus	 sueños	 de	 marcha
sobre	Madrid,	y	cuando	el	Director	impartía	instrucciones	desde	el	solitario	despacho
de	 la	 antigua	 Capitanía	 de	 Pamplona,	 ya	 especificaba	 bien	 claramente	 que	 apenas
declarado	el	estado	de	guerra	en	las	guarniciones,	una	serie	de	columnas,	pequeñas,
rápidas	y	efectivas,	habrían	de	lanzarse	sobre	Madrid,	tomando	como	eje	de	marcha
las	principales	carreteras	de	la	red	general.

La	 marcha	 sobre	 Madrid	 era	 un	 tic	 nervioso	 en	 la	 España	 de	 la	 segunda
República.	La	expresión	se	utilizaba	con	esperanza	en	diálogos	y	epístolas	familiares.
No	 tanto	en	prensa,	claro,	porque	bajo	 la	democracia	kerenskiana	 la	censura	pitaba
que	era	un	gusto.

«El	día	17	(julio	1936),	 tuve,	con	 la	carta	de	mi	hermana,	 la	primera	noticia	—
escribe	 M.	 Morales—:	 me	 notificaba	 que	 Eduardo,	 su	 marido,	 el	 comandante	 de
Aviación,	 Gallarza,	 había	 salido	 para	 Cádiz	 a	 probar	 un	 hidro;	 luego,	 hablaba
largamente	de	sus	chicos,	y	ya	al	final,	comentando	los	acontecimientos	repugnantes
que	 se	 habla	 dado	 en	 llamar	 políticos,	 decía,	 “cuándo	 se	 hará	 la	 marcha	 sobre
Madrid”».

Una	vez	estallada	la	guerra,	Madrid	estuvo	siempre	en	el	corazón	de	los	soldados
de	Franco	y	en	 la	mira	de	sus	fusiles,	disparasen	éstos	en	el	Norte,	en	el	Sur,	en	el
Este	 o	 en	 el	Oeste.	Madrid	 era	 la	 victoria.	Personalmente	puedo	 confesar	 que	 si	 el
Alzamiento	se	inició	de	manera	oficial,	por	lo	que	a	Pamplona	respecta,	en	la	mañana
del	domingo	19	de	julio	—¡vaya	un	día	de	sol	desde	tempranico!—,	en	la	tarde	del
sábado	18	 cualquiera	 estaba	harto	de	 saber	que	 en	 la	 jornada	 siguiente	 se	 formaría
una	 columna	 con	 destino	 a	 los	 Madriles,	 y	 el	 que	 más	 y	 el	 que	 menos,	 todos
queríamos	formar	en	aquella	privilegiada	fuerza,	inmediata	protagonista	de	la	marcha
sobre	Madrid.	Algunos	nos	salimos	con	la	nuestra.

Eso	de	la	marcha	sobre	Madrid	estaba	tomado,	indudablemente	—ya	lo	dije	más
arriba—,	de	una	terminología	revolucionaria	muy	en	boga	por	aquellos	años,	cuando
Curzio	Malaparte	aún	le	dedicaba	cantatas	al	Duce:
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Spunta	il	solé
e	canta	il	gallo,
o	Mussolini
monta	a	cauallo.

Creo	 que	 se	 escribe	 así;	 en	 cambio,	 estoy	 seguro	 de	 que	 cuando	 componía	 el
maravilloso	escritor	y	desacreditado	político	estas	cantatas,	no	vomitaba	inmundicias
sobre	 su	 propia	 bandera,	 como	 habría	 de	 ocurrir	 más	 adelante.	 Bueno,	 a	 lo	 que
estamos.

Todos	 los	proyectos	 insurreccionales	de	aquella	húmeda	y	 triste	primavera,	más
pasada	por	sangre	que	por	agua	—¡y	cuidado	que	jarreó!—,	tenían,	lógicamente,	su
estación	Términus	entre	Atocha	y	Príncipe	Pío,	y	hasta	se	habló	de	que	un	buen	día
iban	a	hacer	la	marcha	sobre	Madrid	los	cadetes	del	Alcázar;	fue	antes	de	mayo	y	soy
testigo	de	que	hubo	gente	esperándoles	por	la	calle	de	Alcalá	y	algunas	adyacentes.
La	espera	acabó	como	el	rosario	de	la	aurora.

Pero	Madrid,	que	bien	lo	vale	—sobre	todo	si	se	le	ve	lo	hermoso	que	está	ahora
—,	se	hizo	desear	lo	suyo.	Al	principio	en	todas	las	columnas	que	punteaban	sobre	la
capital	 española	 —Madrid	 era	 una	 tierra	 de	 fábula,	 la	 tierra	 prometida,	 donde	 la
victoria	se	haría	vertiginosa	y	fácil,	aunque	vaya	usted	a	saber	si	aquella	facilidad	no
hubiese	 sido	 trágica—,	 se	 daba	 en	 abundancia	 el	 tipo	 de	 voluntario	 que	 juraba	 no
afeitarse	la	barba	hasta	la	Puerta	del	Sol.	Otros,	lo	mismo	en	Somosierra	que	en	los
hombres	de	las	legendarias	y	rápidas	columnas	del	Sur,	lo	mismo	en	Navafría	que	en
los	 Leones,	 se	 acordaban	 de	 los	 viejos	 romances	 fronterizos	 y	 hacían	 promesas
tremendas	y	muy	concretas	—«ni	con	 su	mujer	 folgar»—,	cuya	 liquidación	 fijaban
los	más	escandalosos	en	 lugares	como	«Miami»,	 la	 respetable	Madame	Teddy	o	de
muy	parecido	estilo.	Pero	calculo	que	ni	los	pilosos	ni	los	sacrificaderos	de	la	dulce
holganza	 estuvieron	 en	 condiciones	 de	 cumplir	 su	 promesa,	 porque	 los	 isidros
nacionales	rondamos	Madrid	treinta	y	tres	meses,	y	eso,	la	verdad,	es	mucha	barba	en
todos	los	sentidos	y	con	todos	los	respetos.

Jamás	un	verso	fue	tan	profético	como	éste	de	Cristóbal	de	Castillejo:

A	las	tierras	de	Madrid
hemos	de	ir;
todos	hemos	de	morir.

Pero	se	quería	a	Madrid	aun	a	costa	del	pellejo.	Madrid	era	como	una	alta	estrella
a	la	que	se	pretendía	 tocar	con	las	manos	y,	al	cabo	del	 tiempo,	a	veces	pienso	que
otra	de	las	razones	por	la	que	los	rojos	perdieron	la	guerra	fue	porque	no	tenían,	como
nosotros,	la	ilusión	de	entrar	en	Madrid.

Madrid	 estaba	 en	 los	 rumorea	 y	 en	 las	 mochilas.	 Algunas	 solitarias	 hojas
provinciales	 avanzaban	 con	 mucha	más	 rapidez	 que	 los	 ejércitos,	 y	 así,	 al	 mismo
tiempo	 que	 leíamos	 en	 Somosierra	 cómo	 el	 general	 Franco	 acampaba	 en	Córdoba,
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disponiéndolo	 todo	 para	 entrar	 en	 Madrid,	 nos	 enterábamos,	 con	 el	 júbilo
consiguiente	 y	 desaforado,	 de	 que	 José	 Antonio,	 al	 mando	 de	 una	 columna	 de
falangistas	 alicantinos,	 había	 rebasado	Albacete	y	ya	 casi	 abarcaba	 con	 su	brazo	 la
cintura	 vallecana	 de	Madrid.	 Esto	 nos	 lo	 creíamos	 a	 pies	 juntillas,	 aunque	 alguna
duda	nos	corroía	al	leer	la	prensa	de	Madrid,	que	gentilmente	nos	arrojaba	el	mando
rojo	 desde	 el	 famoso	 y	 ubicuo	 «Negus»,	 donde	 se	 informaba	 de	 que	 los	 caballos
desventrados	apestaban	las	calles	de	Burgos,	y	de	que	nosotros,	muertos	de	hambre	y
de	fatiga,	nos	disponíamos	a	una	última	y	desesperada	defensa	en	la	línea	del	Duero,
y	de	que	ya	hacía	una	 temporada	que	no	vivaqueábamos	en	Somosierra,	claro.	Las
guitarras	joteras	respondían	fanfarronamente:

Navarricos,	navarricos,
somos	los	hijos	del	Cid,
y	aunque	no	quieran	los	rojos
entraremos	en	Madrid.

Desde	primeros	de	agosto,	 los	que	se	pasaban	a	zona	nacional	por	nuestra	 línea
nos	contaban	que	en	Madrid	había	mucho	hambre,	 lo	 cual	 resultaba	 evidentemente
exagerado,	 dicho	 en	 términos	 generales,	 pero,	 por	 si	 acaso,	 todos	 reservábamos	un
rincón	en	nuestra	mochila	o	nuestro	macuto	para	urgente	despensa	de	los	familiares	y
amigos	que	esperaban	en	Madrid.	Cuántas	de	aquellas	latas	de	sardinas,	de	calamares,
de	mermelada	o	de	melocotón	en	almíbar,	despenaron	los	estómagos	ateridos	de	las
jornadas	 invernales,	 cuando	 el	 frente	 de	 Madrid	 se	 endurecía	 hasta	 más	 allá	 del
diamante	 y	 los	 fantásticos	 soldados	 de	 Yagüe	 y	 de	 Varela	 le	 besaban	 la	 mano	 a
Madrid	por	 los	desmontes	de	 la	Universitaria,	 igual	que	hacen	ahora	 los	novios	—
valga	 decirlo	 tan	 recatadamente—,	 aunque	 estos	 últimos	 casi	 con	más	 dificultades,
por	asunto	de	los	guardias	y	cosas	así.	Comenzaban	los	distingos	en	el	vocabulario:
«Éramos	dos	a	recordar	quince	días	escasos	de	guerra.	Porque	ya	llamábamos	guerra
a	 la	 marcha	 sobre	 Madrid	 y	 faltaban	 muchos	 meses	 para	 que	 la	 llamásemos
campaña».

Madrid	 estaba	 en	 la	 boca	 de	 aquellos	 valientes	 que	 se	 batían	 en	 las	 orillas	 del
Manzanares,	que	cruzaban	el	río,	que	trepaban	casi	hasta	la	Cárcel	Modelo.	Recuerdo
un	día	neblinoso,	mustio,	frío	y	sofocante	al	alimón,	como	esas	mantas	malolientes	de
la	tropa	aspeada,	y	veo	a	aquellos	tres	legionarios	mal	heridos	a	los	cuales	interrogaba
un	capitán	de	Estado	Mayor:

—¿Dónde	os	dieron?
Uno	contestó:
—En	la	calle	de	la	Princesa.
(Camino	 de	 mi	 casa.	 Cerca	 de	 mi	 casa.	 Mi	 corazón	 petardeaba	 como	 una

«Harley»,	que	era	una	moto	potente	y	muy	de	moda.)
El	otro	contestó:
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—En	la	Plaza	de	España.
(Junto	a	mi	casa.	Al	lado	mismo.)
Y	el	tercero	ya	se	pasó	de	mi	casa	y	siguió	más	adelante:
—Justo	al	pisar	la	Puerta	del	Sol.
El	capitán	tiró	de	petaca,	repartió	pitillos	y	nos	dijo	melancólicamente	mientras	se

rascaba	sus	barbas	nazarenas:
—Los	tres	tienen	«fiebre	del	frente».	La	verdad	es	que	aún	no	hemos	pasado	las

tapias	de	la	Casa	de	Campo.
(Mi	corazón,	por	un	momento,	se	caló.)
Por	esos	mismos	días	—un	poco	antes,	el	2	de	octubre—	el	vate	Luis	de	Tapia

preparaba	a	sus	 lectores	para	 impresiones	algo	más	fuertes.	Oficialmente	no	habían
perdido	Badajoz	y	nos	habían	tomado	el	Alcázar,	Córdoba,	Granada,	Huesca,	Teruel
y	un	poco	de	Valladolid,	pero,	sibilino	él,	Luis	de	Tapia	profetizaba	en	versitos:

¡Si	en	la	lid
se	aproximan	a	Madrid,
en	otras	partes,	con	miedo,
huirán,	de	Álava	y	de	Oviedo!

Aunque	parezca	mentira	se	llegó	a	decir	que	la	centelleante	marcha	sobre	Madrid
de	 las	 columnas	 del	 Sur,	 era	 el	 resultado	 de	 lo	 bien	 que	 ellos	 les	 picaban	 la
retaguardia	desde	el	Oeste.	El	que	no	se	consuela	es	porque	no	puede,	y	ateniéndose
rigurosamente	a	esta	consigna,	Tapia	exclama:

¡A	la	larga,
no	puede	sernos	amarga
la	lucha	en	todos	terrenos!…
¡Somos	los	más	y	los	buenos!

Y	la	verdad	es	que	eran	más	y	que	eran	buenos,	y	desde	aquel	momento	iban	a	ser
mejores	 aún.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 el	 Ejército,	 la	 Falange	 y	 el	 Requeté	 les	 sacaban
ventajilla.	Porque	en	zona	nacional	 las	 incitaciones	al	heroísmo	nacían	de	 la	propia
tierra,	de	la	propia	sangre,	de	la	propia	Historia.	Los	cipayos,	en	cambio,	necesitaban
«un	 magisterio	 del	 heroísmo»	 en	 caracteres	 cirílicos,	 como	 verá	 quien	 lea	 lo	 que
sigue	—del	Madrid,	 de	 César	 Falcón—,	 siempre	 que	 tenga	 paciencia	 y	 no	 se	 lo
brinque.	Conviene,	antes,	hacer	gárgaras	preventivas	contra	la	estupidez	y	el	cinismo.
Y	una	vez	advertidos,	hale,	allá	va:

«Con	la	misma	fe	 trabajaban	los	demás	comunistas.	Una	mañana	han	aparecido
grandes	flechas	de	madera	en	todos	los	postes	de	La	Gran	Vía.	Señalan	el	camino	del
Capítol;	anuncian	Los	marinos	de	Cronstadt.	Un	 inmenso	 cartel	 de	Renau	cubre	 la
fachada	del	cine:	vibrante	y	poderosa	alegoría	del	heroísmo	proletario.	La	fuerza,	la
tenaz	 bravura	 de	 los	 defensores	 de	 Petrogrado	 aparecen	 simbolizadas	 en	 un	 puño
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gigantesco	que	dice	a	Madrid	cuál	es	la	magnitud	de	su	propia	fuerza.
»Los	 marinos	 de	 Cronstadt.	 El	 pueblo	 intuye	 su	 propia	 suerte.	 Los	 obreros	 se

detienen	a	contemplar	la	potente	composición	de	Renau.	Miran	y	remiran,	absortos,
subyugados	por	la	potencia	revolucionaria	del	cartel,	aquellos	marineros	que	guardan
los	cañones	proletarios,	bajo	la	enseña	del	puño	firme.

»—Esta	es	una	película	soviética,	¿verdad?
»—Ya	lo	pone	ahí.
»Madrid	 está	 hoy	 pleno	 de	 historia;	 de	 la	 verdadera	 historia,	 la	 que	 crea	 el

porvenir.	Lo	aparentemente	más	pequeño,	más	simple,	entraña	un	acontecimiento	de
vastas	 proporciones.	 La	 ciudad,	 los	 hombres,	 las	 cosas,	 todo,	 hasta	 los	 menudos
sucesos	 privados,	 trascienden	 del	 día,	 de	 la	 existencia	 cotidiana,	 y	 proyectan	 su
significación	en	el	futuro.	¿Qué	significa	hoy	en	Madrid	Los	marinos	de	Cronstadt?
Es	 una	 escuela	 de	 lucha	 para	 nuestros	 combatientes.	 El	 ministerio	 de	 Instrucción
Pública	 la	 presenta	 como	 una	 enseñanza	 de	 guerra,	 como	 el	 más	 alto	 y	 eficaz
magisterio:	el	magisterio	del	heroísmo.

»Al	 estreno	 asisten	 el	 presidente	 de	 la	 República,	 el	 Gobierno,	 jefes	 militares,
altos	 funcionarios.	 El	 señor	 Azaña	 llega	 de	 los	 primeros.	 Antes	 de	 la	 función,
permanece	varios	minutos	en	el	vestíbulo	superior,	rodeado	de	sus	edecanes.	Ante	él,
guardadas	por	dos	milicianos	del	Quinto	Regimiento,	exhíbense	las	banderas	que	las
masas	ganaron	en	Julio.	El	Presidente	las	contempla	en	silencio.

»En	este	momento	alguien	 llama	por	 teléfono	al	ministro	de	Marina	y	Aire.	La
charla	es	muy	breve.	Uno	tras	otro	se	marchan	los	ministros.	La	película,	los	himnos,
las	grandes	emociones	del	público	ocurren	sin	la	presencia	del	Gobierno.

»Finaliza	aquel	magnifico	episodio	de	 la	obstinada	resistencia	de	 los	defensores
de	Petrogrado,	cuando	reaparecen	los	ministros.	Acaban	de	tomar	el	acuerdo	de	poner
a	 salvo	 la	 primera	magistratura	 del	 Estado.	 El	 Presidente	 de	 la	 República	 sale	 del
cine,	camino	de	Barcelona.	El	pueblo	le	ovaciona	fervorosamente,	mientras	su	coche
toma	la	ruta	del	destierro.	El	pueblo	no	sabe	que	ha	caído	Navalcarnero.	Si	lo	supiese
le	aplaudiría,	sin	duda,	con	mayor	firmeza.	Porque	ya	ha	comenzado	a	subir	de	nuevo
la	temperatura	heroica	de	Madrid».

De	este	modo,	cuando	quisieron	recitar	los	versos	del	2	de	mayo	nadie	los	sabía
ni	 les	 importaban	 nada.	 En	 Zaragoza,	 frente	 a	 los	 franceses,	 se	 representaba	 La
Numancia	cervantina:	aquello	tuvo	más	éxito	que	los	marineritos	de	Cronstadt	y	que
el	 acorazado	Potemkin,	 del	 que	 puede	 decirse	 que,	 en	 cierto	modo,	 naufragó	 en	 el
Retiro.

Por	 aquel	 otoño	 estuvo	 la	 codiciada	presa	 tan	 a	mano	que	desde	San	Sebastián
vino	 hasta	 los	 arrabales	 de	 la	 capital	 el	 primer	 número	 del	 periódico	 nacional
falangista	Arriba,	fechado	en	Madrid,	noviembre	de	1936,	número	35	—supongo	que
continuando	 el	 semanario—,	 Año	 II.	 Creo	 que	 se	 tiró	 en	 los	 talleres	 de	Unidad,
periódico	 donostiarra	 recién	 fundado	 para	 la	 Falange	 por	 José	 Antonio	 Giménez
Arnau.	No	llegué	a	ver	entonces	ni	un	ejemplar;	sé,	en	cambio,	que	aquella	edición
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amarilleó	 en	 algún	 sótano	 de	 los	Carabancheles	 hasta	 que	 alguien	 recordó	 que	 allí
había	 papel	 bastante	 para	 encender	 fácilmente	 el	 fuego	 e	 incluso	 para	 otros
menesteres.	Poseer	un	ejemplar	de	aquellos	sería	una	curiosidad	histórica	de	mucho
valor.	 Gracias	 a	 la	 amabilidad	 de	 José	 María	 Sáenz,	 un	 camarada	 de	 Barcelona,
conseguí	 fotocopiar	 tan	 raro	 número.	 La	 cabecera	 es	 la	 clásica	 del	 semanario.
Domina	 la	 plana	 un	 párrafo	 del	 discurso	 de	 José	 Antonio	 en	 el	 cine	 Europa
madrileño,	 pronunciado	 el	 2	 de	 febrero	 de	 aquel	 mismo	 año	 con	 motivo	 de	 las
elecciones.	Hay	un	retrato	de	nuestro	Jefe	Nacional,	dos	editoriales:	Al	reaparecer	y
Nuestra	vuelta,	 y	 con	 el	 retrato	 de	 Franco	 una	 arenga	 pronunciada	 por	 el	Caudillo
ante	 la	 Falange	 el	 24	 de	 agosto	 de	 1936.	 Por	 dos	 veces	 se	 repite	 la	 acuciante
consigna:	«Ahora	o	nunca».	Y	esto	es	todo	por	lo	que	a	la	primera	plana	se	refiere.

Tronaban	sobre	la	ciudad	los	15	y	los	7,5	de	Alarcón	de	la	Lastra,	y	muchas	de
aquellas	 pocas	 baterías	 procedían	 del	 parque	 rojo.	Respondía	 la	 tormentaria	 cipaya
con	 los	 regalos	 francosoviéticos.	 Se	 iniciaba	 el	 frente	 de	 Madrid	 y	 terminaba	 la
marcha	sobre	Madrid.

Los	periódicos	de	la	zona	liberada	publicaron	el	8	de	noviembre	una	foto	en	que
aparecía	 un	 mojón	 de	 O.P.:	 «A	 Madrid,	 5	 kilómetros».	 Esta	 foto	 dio	 la	 vuelta	 al
mundo.

Me	atrevería	a	asegurar	que	la	marcha	sobre	Madrid	acabó	el	18	de	noviembre	de
1936.	 Mi	 convicción	 parte	 de	 una	 nota	 arrebatada	 al	 volumen	 La	 guerra,	 de
Liberación	 Nacional,	 editado	 por	 la	 Cátedra	 Palafox,	 de	 Zaragoza,	 pilotada	 por
García	 Arias,	 un	 antiguo	 estampillado,	 con	 todas	 las	 conferencias	 allí	 dictadas	 en
ocasión	del	XXV	Aniversario	del	Alzamiento;	pertenece	la	cita	a	la	que	pronunció	el
general	Asensio	sobre	el	tema	El	avance	sobre	Madrid	y	operaciones	en	el	frente	del
Centro.	 El	 teniente	 general	 Asensio,	 inteligente,	 valeroso,	 ejemplar	 —uno	 de	 los
generales	 que	mejor	 nos	 caía	 y	 nos	 cae	 a	 los	 provisionales—,	 dice:	 «Las	 obras	 de
fortificaciones	que	nos	oponían	eran	de	mayor	importancia,	así	como	más	extremada
la	defensa	en	las	edificaciones	de	los	arrabales.	Se	creó	la	Junta	de	Defensa,	presidida
por	 Miaja	 y	 constituida	 por	 representantes	 de	 los	 partidos	 políticos	 y	 de	 las
organizaciones	 sindicales.	 El	 día	 13	 de	 noviembre,	Miaja	 decía	 en	 una	 alocución:
«Cincuenta	mil	hombres	vais	a	aprestaros	hoy	a	una	lucha	decisiva…».

Dos	días	después,	cuando	don	Carlos	Asensio	pasó	el	Manzanares	y	se	adentró,
con	 el	 paso	 ligero	 de	 un	 estudiante,	 en	 la	 Ciudad	 Universitaria,	 la	 marcha	 sobre
Madrid	había	terminado	entre	la	mañana	y	la	tarde.	Doscientas	ametralladoras	rojas,
en	un	sector	pequeñísimo,	le	entonaban	el	réquiem.	«La	fatiga	de	los	ataques	llegaba
a	la	extenuación	—escribe	don	Manuel	Aznar—.	Cuando	la	jornada	se	iba	esfumando
en	las	sombras,	la	columna	de	ataque	a	Madrid	no	pasaba	de	los	1.500	hombres.	Los
demás	 eran	 bajas	 inexorables,	 o	 guarnición	 escasísima	 de	 los	 flancos	 inmediatos,
montados	al	aire	y	sometidos	a	un	castigo	continuo».	Y	Lojendio	añade:	«El	general
Franco	avanzaba	para	liberar	Madrid	y	no	para	destrozarlo».

Comenzaron	las	nieblas.	Dentro	de	la	ciudad	se	corrió	el	rumor	de	que	no	había
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tal	niebla,	sino	inmensas	cortinas	de	humo	tras	de	las	cuales	iba	a	colarse	de	rondón
la	 fuerza	 sitiadora.	Lo	 recuerda	 el	 P.	Cuadrado	 en	Mis	 diez	meses	 de	Madrid	 rojo.
También	 se	 hablaba	 de	 un	 gas	 adormecedor,	 de	 una	 gigantesca	 nana	 química	 que
colocaría	en	brazos	de	Morfeo	a	todos	los	madrileños,	permitiendo	así	la	entrada	de
nuestras	 tropas;	 pero	 esto	 se	 decía	 más	 en	 Salamanca,	 porque	 en	 todas	 las	 plazas
mayores	cuecen	habas	imaginativas.

España	se	poblaría	de	crónicas	en	las	que	se	describía	a	Madrid	bajo	la	humareda
de	los	combates,	oculto	en	el	polvo	denso	de	los	bombardeos.	Aquello	era	ya	el	frente
de	Madrid.	«Dos	Ejércitos	escondidos	en	dos	paisajes	de	Goya	y	Velázquez	—evoca
un	 escritor	 madrileñísimo	 en	 el	 más	 noble	 sentido	 de	 la	 palabra—.	 Goya,	 en	 los
Carabancheles,	 con	 fondos	 de	 cúpula	 de	 San	 Francisco	 el	 Grande.	 Guerra	 en	 la
Pradera	de	San	Isidro	y	a	orillas	del	Manzanares;	fusilamientos	en	San	Antonio	de	la
Florida,	 en	 los	 lugares	de	«La	merienda»	y	«La	maja	y	 los	 embozados».	Obuses	y
ametralladoras	con	fondo	de	tapiz	y	luz	de	«La	vendimia».

«Y	enfrente	—continúa	Neville—,	la	Casa	de	Campo:	Velázquez;	las	jaras	y	los
robles	concretos	y	recortados	sobre	un	cielo	diáfano.	Detrás	y	a	lo	lejos,	los	azules	y
las	nieves	de	la	sierra.	Allí,	sobre	huellas	de	los	gruesos	caballos	de	los	Austrias,	se
presentían	 hombres	 bien	 plantados,	 seguros	 de	 su	 equilibrio,	 con	 sonrisas	 de
campesinos	que	beben	vino	y	forjan	espadas	en	la	fragua	de	Vulcano».

Agustín	de	Foxá,	madrileño	con	sangre	de	sardana,	lo	veía	así:
«Estaba	en	Carabanchel.	Aquello	ya	era	Madrid.
«Recorría	 el	 adoquinado	 madrileño,	 los	 vías	 del	 tranvía	 y	 los	 postes,	 con	 el

cuadrado	rojo	de	la	“parada	discrecional”,	y	los	cables	del	trole,	caídos,	sin	corriente,
inofensivos,	sobre	el	suelo.	Y	ya	el	acento	a	la	“elle”	madrileña,	mal	pronunciada	en
los	 bares,	 en	 una	 lechería,	 en	 alguna	 tienda	 que	 aún	 estaba	 abierta.	 Todavía	 por	 el
cemento	de	los	solares,	letras	rojas.	“Por	la	libertad	de	Prestes”.	Y	debajo,	la	hoz	y	el
martillo…	Libros,	cartas,	zapatos	y	un	auto	de	pedales,	abollado	en	medio	de	la	calle.
Se	veían	pisos,	que	habían	sido	felices,	con	las	camas	sin	colchones».

Hubo	 entonces	 patrullas	 de	 guías;	 se	 trataba	 de	 chicos	 voluntarios,	 buenos
conocedores	del	callejero	madrileño,	que	se	agregaban	a	las	fuerzas	de	choque	para
conducirlas	por	el	laberinto	de	la	capital.	Uno	de	ellos	me	confesaba:

—¡Quién	me	iba	a	decir	a	mí	cuando	llegué	a	Madrid	de	cateto,	hace	tres	años,
que	acabaría	haciendo	de	Guía	de	Madrid	de	Noche!

Muchos	de	estos	chicos	se	quedaron	para	siempre	en	las	puertas	de	la	ciudad	tan
fuertemente	 amada,	 y	 casi	 todos	 los	 supervivientes	 de	 la	 otoñada	militar	 pasaron	 a
incorporarse	 al	Tercio	 y	 a	 los	Regulares	 después	 de	 hacer	 el	 curso	 de	Alféreces,	 y
también	antes.	Les	había	gustado	la	cosa.

A	 veces,	 desde	 Somosierra,	 subíamos	 a	 Burgos	 a	 pasar	 unas	 horas	 de	 aquel
verano	de	1936,	y	entonces	los	que	«éramos»	madrileños	buscábamos	caras	paisanas
en	el	Espolón,	y	era	una	alegría	encontrar	algún	rostro	vagamente	universitario,	pero,
en	fin,	lo	suficiente	como	para	preguntar:
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—Oye,	tú…	¿Tú	no	estudiabas	en	Madrid?
Y	en	el	caso	de	que	así	fuese,	se	pegaba	la	hebra	un	ratito.
—Y	a	Pezuela,	¿lo	conoces?
—¿Sabes	algo	de	Ródenas?
—¿Tienes	noticias	de	Lostau?
Se	intercambiaban	informaciones	más	o	menos	precisas	y	noticias	más	o	menos

fantásticas	en	aquella	lonja	de	la	nostalgia	madrileña.	Así	me	enteré	de	la	muerte	de
algunos	amigos,	del	azaroso	vivir	de	otros,	de	que	Lostau	se	hacía	pasar	por	francés	y
se	 llamaba	 «Lostó»,	 de	 que	 a	 Eduardo	 lo	mataron	 bellacamente	 en	 la	 carretera	 de
Francia,	kilómetro	13,	el	día	en	que	nosotros	llegábamos	al	83;	de	que	nada	se	sabía
de	 Pezuela	 desde	 que	 se	 apagó	 la	 hoguera	 de	 la	Montaña	 Príncipe	 Pío;	 incluso	 se
tenían	noticias	de	noviazgos,	porque	el	amor	podía	con	la	guerra.

Le	 seguíamos	 la	 pista	 a	Madrid	 desde	 las	 crónicas	 de	 los	 periódicos,	 desde	 los
diarios	rojos	que	caían	en	nuestras	manos,	desde	los	relatos	de	los	fugitivos,	desde	las
voces	de	la	radio	y,	sobre	todo,	desde	una	aguardentosa,	de	dialéctica	tabernaria,	que
solía	 pelearse	 a	 matar	 con	 Radio	 Jaca,	 donde	 tampoco	 se	 mordían	 la	 lengua	 para
contestarle	al	sujeto	aquel,	que	se	apellidaba	algo	como	López	Caire,	o	Gómez	Caire,
o	Fulano	Caire;	han	pasado	muchos	años	y	 la	memoria	 falla;	ustedes	perdonen.	Lo
que	 no	 he	 olvidado	 es	 lo	 a	 gusto	 que	 nos	 reíamos	 cuando,	 después	 de	 soltar	 un
florilegio	de	improperios	que	hubiese	ruborizado	al	propio	Mingo	Revulgo,	el	orador
de	turno	anunciaba	con	voz	cortés:	«Paso	a	la	escucha»,	y	se	disponía	a	soportar	 la
rociada	de	réplica.

Dentro	 de	Madrid,	 incluso	 los	 presos	 de	 la	 Cárcel	Modelo,	 sin	 radios	 a	mano,
supieron	que	las	tropas	nacionales	marchaban	aceleradamente	sobre	la	capital.	Según
Arturo	 Barea,	 el	 ilustre	 robacorazones,	 «el	 13	 de	 octubre,	 Madrid	 escuchó	 por
primera	 vez	 el	 ruido	 del	 cañón».	 Para	 Fernández	 Arias	 (La	 agonía	 de	Madrid)	 el
asedio	comienza	el	23	de	octubre.	«De	día.	Con	un	sol	espléndido.	A	las	ocho	de	la
mañana,	aviones	del	Ejército	liberador	vuelan	sobre	la	capital».

Javier	 Martín	 Artajo	 olfatea	 las	 horas	 decisivas	 desde	 la	 Cárcel	 Modelo:
«Algunos	 de	 los	 responsables	 procuraban	 entrar	 en	 contacto	 con	 los	 presos	 que
consideraban	 de	 mayor	 categoría	 social	 para	 que	 en	 su	 día	 pudieran	 protegerles.
Retenían	 su	 odio	 y	 disimulaban	 su	 miedo,	 aparentando	 comprensión	 y	 hasta
amabilidad.

»—La	verdad	es	que	ya	tengo	ganas	de	que	se	acabe	esta	guerra;	al	fin	y	al	cabo
todos	 somos	 españoles.	 Hay	 cosas	 que	 no	 están	 bien:	 matar	 por	 matar	 no	 tiene
gracia».

Un	 poco	 después,	 la	 misma	 Cárcel	 Modelo	 pasaba	 a	 la	 nomenclatura	 de
vanguardia.	«El	bombardeo	arreció.	Sin	duda	estaban	batiendo	el	 inmediato	Parque
del	 Oeste	 y	 la	 propia	 Cárcel	 Modelo.	 En	 ésta	 entraban	 a	 empellones	 milicianos
heridos,	 unos	 por	 su	 propio	 pie	 y	 otros	 en	 camillas.	 Como	 los	 sanitarios	 no	 eran
suficientes	pidieron	voluntarios	entre	los	presos.	Los	purihueleros	se	ofrecieron	para

www.lectulandia.com	-	Página	232



el	humanitario	servicio,	con	la	esperanza,	al	mismo	tiempo,	de	encontrar	ocasión	para
fugarse».

Las	Brigadas	Internacionales	estaban	en	Albacete.	Algunos	sabían	muy	bien	esto.
Ahora,	 del	 27	 de	 octubre,	 clama;	 «¡Ay	 de	 los	 vencidos!	 Que	 nadie	 ose	 pedirnos
cuenta	el	día	de	mañana».	Los	moderados	del	Ahora	rojo	vendían	la	piel	del	faccioso
con	 una	 ligera	 anticipación	 sobre	 el	 horario	 de	 caza,	 a	 la	 vez	 que	 pregonaban	 un
magnifico	 repertorio	 de	 venganzas.	 Los	 ánimos	 eran	 buenos	 —aunque	 algunos
pontificadores	 ya	 tuviesen	 apalabrada	 residencia	 diplomática	 para	 su	 refugio—,	 de
modo	que	en	la	noche	del	3	de	noviembre	todavía	insistieron	algunas	radios	rojas	en
la	 toma	 de	Burgos	 y	Valladolid.	 El	 parte	 oficial	 soviético	 era	 el	 opio	 del	 pueblo	 y
como	una	 ración	 extra	de	 asaltaparapetos,	 el	 día	7	de	noviembre	 los	 cipayos	de	El
Socialista	exaltaban	la	moral	de	los	«defensores	de	la	 independencia»	con	algo	que
siempre	ha	tocado	en	la	entretela	cordial	de	los	españoles:	el	aniversario	de	la	caída
de	Petrogrado,	que	fue	tomado	por	los	rojos	mismamente	en	tal	fecha,	con	perdón.	La
gente	se	disponía	a	morir	por	Petrogrado	con	el	tapabocas	a	media	asta.

Barea	 precisa:	 «Aquel	 domingo,	 el	 interminable	 8	 de	 noviembre,	 desfiló	 por	 el
centro	 de	 la	 ciudad	 una	 formación	 militar	 compuesta	 de	 extranjeros	 en	 uniforme,
equipados	con	armas	modernas:	 la	 legendaria	Brigada	Internacional,	que	habla	sido
entronada	 en	 Albacete,	 venía	 en	 ayuda	 de	 Madrid».	 El	 11	 de	 noviembre	 seguían
llegando	 refuerzos	 bajo	 la	 llovizna	 helada.	 Fernández	Arias	 consigna	 en	 su	 diario:
«Por	 la	 mañana	 y	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 desfilaban	 por	 las	 calles	 céntricas
columnas	rojas	con	música	estridente».

Mientras	la	columna	de	Asensio	cruzaba	el	río	el	día	15,	la	Nelken,	en	funciones
de	 vice-Pasionaria,	 exaltaba	 al	 pueblo	 con	 «buen	 intensión»,	 y	 aclaraba:	 «No	 es
verdad	que	el	Ejército	 faccioso	está	en	Rosales,	como	falsamente	se	ha	dicho»,	y	a
continuación	mostró	su	extrañeza	porque	«un	pueblo	que	tan	heroicamente	su	estaba
portando	como	Madrid,	hubiese	sacado	a	los	balcones	banderas	blancas	cuando	aún
ondeaba	la	bandera	tricolor	en	los	ministerios».

Los	que	no	ondeaban	eran	los	Ministros,	ya	en	cubierta	completa	al	amparo	del
Levante	 feliz.	 El	 Presidente	 consideró	 más	 oportuno	 asentarse	 en	 Barcelona;	 la
frontera	quedaba	más	aparente.	En	esos	días	se	acuñó	una	expresión	que	ha	adquirido
valor	universal;	quinta	columna.	Y	según	parece,	los	rojos	apellidaron	a	la	noche	de
la	retirada	del	Gobierno	y	buena	parte	de	la	Administración,	la	«noche	del	miedo»	y
la	 «noche	 de	 la	 gasolina»,	 por	 lo	mucho	 que	 se	 derrochó	 de	 ambas	 cosas,	 y	 de	 la
primera	 por	 partida	 doble,	 ya	 que	 se	 temía	 incluso	más	que	 a	 los	 nacionales,	 a	 las
patrullas	anarcosindicalistas	del	control	de	Tarancón.

En	cuanto	a	nosotros,	vivíamos	Madrid	 a	 través	de	 las	 tarjetas	de	 la	Cruz	Roja
Internacional	—que,	por	cierto,	 tuvo	más	de	 internacional	y	de	 roja	que	de	cruz—,
desde	los	prismáticos	y	anteojos	de	antena	de	la	línea	de	cerco	y	también	gracias	a	las
fotografías	 de	 las	 revistas	 extranjeras	 con	 la	 jeta	 de	 Stalin	 —el	 pobrecito	 y
desacreditado	finado—	en	la	Puerta	de	Alcalá,	y	nuestro	dolor	se	hacía	cada	vez	más
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angustioso	y	anhelante.	No	sabíamos	que	 la	marcha	sobre	Madrid	había	 terminado;
eso	lo	sabemos	ahora.	Sabíamos	que	la	marcha	sobre	Madrid	hacia	un	pequeño	alto.
Entonces	 fue	cuando	 los	 españoles	de	 la	provincia	nos	graduamos	de	madrileños	y
entendimos	 la	 servidumbre	 y	 la	 grandeza	 de	 la	 capitalidad.	 Si	 enormes	 eran	 los
pecados	de	Madrid,	grandes	fueron	sus	virtudes	y	amplio	el	río	de	sangre	madrileña
que	los	iba	lavando	sencilla,	humilde,	sacratísimamente.	Se	veía	claro	que	aquello	de
«para	Navidad,	 en	casa»	 iba	a	 ser	 archivado.	Los	optimistas	 fijaron	plazos	hasta	 la
primavera	mientras	el	cielo	se	ponía	del	color	de	panza	de	burro	y	comenzaban	 las
nevadas.	La	esperanza	renació	en	el	Jarama.

Varela	dijo;	«No	hemos	entrado	en	Madrid,	pero	hemos	conquistado	Madrid»,	y
no	 le	 faltaba	 razón.	 Kindelán	 sostiene	 que	 la	 Aviación	 de	 aquel	 momento	 pudo
doblegar	a	Madrid,	pero	que	no	era	cosa	de	despedazarlo.	Franco	se	lo	explicaba	bien
al	embajador	italiano,	ya	con	la	guerra	metida	en	Vizcaya;	«Las	fracasadas	ofensivas
sobre	Madrid	me	han	enseñado	que	debo	abandonar	el	propósito	de	una	grandiosa	e
inmediata	liberación	total.	Región	por	región,	éxito	tras	éxito,	si.	Las	poblaciones	del
otro	lado	comprenderán	y	esperarán.	Ninguna	razón	me	podrá	obligar	a	apartarme	del
plan	 gradual:	 me	 reportará	menos	 gloria,	 pero	más	 paz	 interna.	 A	 cada	 triunfo,	 el
número	 de	 rojos	 disminuirá	 detrás	 de	 mi,	 como	 enfrente…	 No	 me	 interesa	 el
territorio,	sino	los	habitantes.	La	reconquista	del	territorio	es	el	medio;	la	redención
de	los	habitantes	es	el	fin.	Yo	administro	y	me	ocupo	de	los	intereses	incluso	de	los
españoles	 rojos.	 Esta	 es	 una	 guerra	 especial,	 única.	 Ustedes	 la	 llaman	 guerra
fratricida;	Unamuno	ha	dicho	que	también	es	fraterna».

Madrid,	 pues,	 moderaba	 el	 ritmo	 de	 la	 guerra,	 y	 Madrid,	 con	 sus	 dolores	 a
cuestas,	 aún	 encontraba	 fuerzas	 para	 comprender,	 esperar	 y	 sonreír.	 Entonces	 se
inventa	el	dicho:	«Entre	Paco	el	Largo	y	Paco	el	tranquilo	tienen	a	Madrid	en	vilo».
Bendita	 tranquilidad	 de	 quien	 tenia	 en	 sus	 manos	 algo	 tan	 hermoso	 y	 quebradizo
como	el	futuro	de	España.

Lo	de	Guadalajara	pasó	como	un	soplo	y	apenas	si	 tuvimos	tiempo	de	hacernos
ilusiones,	 aunque	 el	 general	 Queipo,	 tan	 animoso	 como	 siempre,	 anunciase	 que
Madrid	iba	a	estar	en	la	bolsa	de	costado	de	un	momento	a	otro.	Lo	de	Guadalajara
fue	 algo	 muy	 especial	 y	 estableció	 como	 un	 primer	 nexo	 de	 mutua	 y	 admirativa
unidad	 entre	 los	 españoles	 escindidos.	 Ya	 la	 guerra	 no	 se	 hacia	 con	 los	 planos
turísticos	de	la	guía	Michelín,	sino	con	la	minuciosa	cartografía	militar	del	1:50.000,
y	a	 las	alegres	y	 románticas	columnas	de	 Julio	 sucedía	el	 rigor	de	 las	brigadas,	 las
divisiones,	los	cuerpos	de	Ejército,	los	Ejércitos,	y	a	la	despreocupada	manía	epistolar
de	 las	primeras	 semanas,	bajo	 cuyo	amparo	aquel	que	 tenía	 a	mano	una	oficina	de
telégrafos	era	capaz	de	ponerle	un	mensaje	a	su	novia	diciendo:	«Sentado	kilómetro
83	carretera	Madrid-Somosierra	envióte	besos»,	sustituía	las	reservas	de	las	estafetas
de	campaña	y	una	lógica	censura	que	impidiese	arrebatos	de	precisión	estratégica	o
previsiones	 tácticas	 en	 los	 instantes	 debidamente	 reservados	 para	 la	 pura	 efusión
familiar.	 Madrid	 quedaba	 lejos	 y,	 sin	 embargo,	 estaba	 cerca,	 «apretao»,	 como	 las
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«modis»	esas	de	los	chotis	castizales	y	algo	blenorrágicos.
Sentíamos	el	tirón	de	Madrid,	la	nostalgia	del	Prado	prisionero	—con	los	patriotas

de	Goya	y	el	Emperador	Carlos	en	Mulberga,	los	cielos	de	Patinir,	la	maja	desnuda	y
aquel	 espigado	 legionario	 de	 la	 mano	 al	 pecho—,	 y	 también	 de	 la	 cerveza	 y	 los
mariscos	 de	 «Vinces»,	 y	 el	 deseo	 de	 jugar	 al	 fútbol,	 como	 lo	 hacíamos	 antes,	 en
aquellas	 explanadas	 que	 ahora	 cribaban	 las	 ametralladoras.	 Se	 cantaba	 como	 un
sentimental	ultimátum:

Si	te	quieres	casar
con	las	chicas	de	aquí,
tienes	que	ir	a	luchar
al	frente	de	Madrid.

Otros	decían:

Tienes	que	ir	a	buscar
capital	a	Madrid.

Pero	por	si	esto	pudiera	crear	confusiones	crematísticas,	para	nada	aludidas	por	la
inmensa	generosidad	del	tiempo,	otros	preferían	decirlo	así,	aunque	la	verdad	es	que
no	aclaraban	mucho:

Tienes	que	ir	a	ganar
capital	a	Madrid.

En	fin,	yo	nunca	he	precisado	si	este	capital	era	masculino	o	femenino	o	neutro,
pero	en	todo	caso	la	intención	cala	del	mejor	lado.

Cuando	me	 tocó	 hacer	 el	 cursillo	 de	 alférez	 en	Ávila,	 siempre	 tan	 cerca	 y	 tan
lejos,	 Madrid	 estaba	 otra	 vez	 al	 alcance	 de	 las	 manos.	 El	 general	 Cabanellas	 nos
visitó	en	la	Academia	y	nos	arengó	y	nos	dijo	que	éramos	la	promoción	de	la	paz	y
que	 juraríamos	 bandera	 en	 la	 Castellana,	 y	 había	 que	 ver	 lo	 contentos	 que	 nos
pusimos	 todos.	 Luego	 la	 promoción	 entera	 fue	 a	 parar	 a	 los	 campos	 nevados	 de
Teruel,	y	más	tarde	a	la	guerra	por	Aragón,	Levante	y	Cataluña;	pero	Madrid	estaba
en	Zuera,	en	Tremp,	en	Balaguer,	en	el	Maestrazgo,	en	el	Ebro,	en	Montserrat	y	en
Port-Bou.	Continuaba	el	cerco,	pero	el	agua	y	la	luz,	cuyas	llaves	estaban	en	la	mesa
de	Franco,	nunca	se	cortaron	para	Madrid.

Madrid	 cayó	 en	 primavera,	 que	 era	 cuando	 tenia	 que	 caer	—sin	 que	 nadie	 se
acordase	 de	 la	marcha—,	 y	 trajo	 la	 victoria	 debajo	 del	 brazo	—como	 se	 decía	 en
tiempos	de	 la	marcha—,	que	era	 lo	que	 tenía	que	 traer.	En	el	hospital	 alborotamos
mucho,	incluso	los	del	Pabellón	Blanco,	que	teníamos	prohibido	gritar,	beber,	fumar
y	todo,	por	prescripción	facultativa.	Yo	estaba	muy	nervioso	—aunque	estar	nervioso
también	quedaba	terminantemente	prohibido	para	los	huéspedes	del	Pabellón	Blanco
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—,	y	me	puse	a	escribir	un	articulo	en	el	que	hablaba	de	las	acacias	de	los	bulevares,
de	 la	 Cibeles,	 de	 la	 iglesia	 de	 San	Marcos,	 de	 mi	 barrio	 universitario;	 en	 fin,	 de
muchos	 tópicos.	Poro	 luego	 lo	 rompí	y	opté	por	quedarme	con	 la	mejor	parte,	que
consistió	en	escaparme	del	hospital	por	cuatro	días	y	largarme	a	Madrid	a	bordo	de
un	turismo	de	Auxilio	Social	que	conducía	un	jerarca	que	apenas	si	veía	más	allá	de
diez	metros.	Menos	mal	que	con	nosotros	viajaba	el	capellán,	don	Jesús.

Íbamos	advirtiéndole:
—Curva	hacia	la	derecha,	suave,	suave…
—Ojo,	Luis,	un	carro.
—Cuidado,	que	hay	niños…
—Espera,	que	vas	a	adelantar	a	un	batallón,	y	no	es	cosa	de	que	haya	bajas,	ahora

que	la	guerra	ha	terminado.
Crucé	 las	 antiguas	 líneas	 de	 Somosierra,	 vi	 las	 viejas	 posiciones,	 los	 paisajes

primerizos.	Miraba	hacia	el	monte,	bajo	el	cielo	gris,	y	sentía	una	como	congoja	que
me	fastidiaba	bastante.

Entramos	 en	 Madrid	 —la	 primera	 «tumba	 del	 fascismo»,	 para	 lo	 que	 gusten
mandar—,	cargados	de	laterío,	y	por	Tetuán	de	las	Victoria.	Al	pasar	frente	al	cinema
«Europa»,	donde	había	hablado	José	Antonio	por	última	vez	en	un	acto	público,	el
corazón	me	pegó	un	brinco	y	por	poco	se	me	sale	de	 la	caja.	Recordaba	a	muchos
amigos	que	vi	allí	y	que	ya	nunca	volvería	a	ver.	Madrid	estaba	sucio,	triste	la	color,
pero	con	el	alma	relimpia	y	esperanzada.	Madrid	quedaba	a	la	vista	como	el	resumen
astroso	de	toda	una	política	castizales	por	un	lado	y	extranjerizante	por	el	otro:	dos
extremos	mortales.

En	estos	años,	¡cómo	ha	crecido	Madrid,	cómo	se	ha	rehecho,	cómo	se	ha	hecho
—esto	 es	 más	 justo—,	 qué	 buen	 mozo	 nos	 ha	 salido!	 Castizales	 quedan	 pocos,
gracias	a	Dios,	y	eso	debe	ser	cosa	a	medias	entre	el	DDT	y	 los	nuevos	modos.	El
mejor	Alcalde	de	Madrid	ha	sido	Franco,	a	distancias	astronómicas	de	cualquiera	que
nos	 extraigan	 por	 manera	 ejemplar	 los	 hombres-rana	 de	 la	 Historia,	 que	 ahora
florecen	más	de	la	cuenta.	Madrid	nació	aquel	28	de	marzo	de	1939	y	ha	estirado	lo
suyo	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 veinticinco	 años.	 A	 mí	 me	 gusta	 contemplarlo	 desde	 la
terraza	del	edificio	España,	 justo	cuando	el	sol	se	pega	a	 la	 tierra	allá	por	el	Oeste,
como	 se	 pegaban	 a	 la	 tierra	 los	 soldados	 de	 la	 marcha;	 justo	 cuando	 se	 van
encendiendo	 las	 luces	 de	 Madrid	 me	 gusta	 hacerlo.	 Desde	 allí	 se	 ve	 todo;	 se	 ve,
incluso	con	claridad,	el	sentimiento	de	nuestra	vida	en	estos	tiempos;	se	ve	la	dulce
paz,	la	inquieta	esperanza,	la	guerra	aquella	y	también	los	años	precursores.	El	tejado
de	 la	 casa	donde	murieron	mis	padres,	 la	 terraza	donde	mi	hija	primera	aprendió	a
andar,	la	iglesia	de	siete	bautizos,	el	jardín	de	los	novios,	el	huerto	de	las	monjas,	la
Feria	 del	 Campo,	 la	 estación	 para	 Pamplona…	 Todo	 se	 ve,	 y	 Madrid	 está	 muy
hermoso.

Y	 uno	 busca	 con	 los	 prismáticos	 aquel	 campito	 de	 los	 Carabancheles	 con	 un
merendero,	una	parra	y	reservados,	desde	donde	por	vez	primera	clavó	los	ojos	con
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deleite	en	el	Madrid	próximo	y	deseado	mientras	una	compañía	del	Tercio	atravesaba
a	paso	ligero	un	rastrojo	cubierto	de	cintas	de	bomba	de	mano,	como	si	aquello	fuese
un	 carnaval	 solanesco	 en	 un	 descampado.	 Pero	 aquel	 campito	 no	 hay	 numera	 de
encontrarlo,	porque	seguramente	sostiene	una	fábrica,	un	bloque	de	viviendas	o	una
escuela	 profesional.	 Se	 siente	 la	 satisfacción	 de	 comprobar	 que	 aquella	 dolorosa
marcha	sobre	Madrid,	ha	puesto	a	Madrid	en	marcha.
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EL	FELIPE

Chulería	madrileña	empleada	para	designar	a	cierto	cañón	que	funcionó	al	servicio	de
Miaja	desde	los	primeros	días	del	cerco	hasta	el	día	20	de	enero	de	1937.

He	 aquí	 su	 pequeña	 historia,	 extractada	 de	 La	 agonía	 de	 Madrid,	 relato	 de
Adelardo	Fernández	Arias,	conocido	por	«El	Duende	de	la	Colegiata»,	que	también
es	un	seudónimo	aparente.	La	primera	referencia	es	del	2	de	diciembre:

«Los	rojos	no	tenían	artillería	antes	y	ahora	poseen	no	solamente	una	abundante	y
moderna	artillería,	sino	¡hasta	el	cañón	«Felipe!,	pieza	que	se	emplazó	primero	en	el
Observatorio	Astronómico	y	ahora	se	ha	emplazado	en	el	Retiro,	con	otras	baterías,	y
desde	donde,	muy	“camuflado”,	dispara	sus	proyectiles	gigantescos.	¡Todo	ruso!»

La	 segunda	 referencia,	 que	 como	 la	 primera	 refleja	 muy	 bien	 el	 ambiente	 de
rumores	 que	 había	 en	Madrid,	 es	 del	 día	 9	 del	mismo	mes	 y	 parece	 vacilar	 en	 la
cuestión	patronímica:

«No	se	oyeron	disparos.	Por	la	mañana,	hacia	las	diez,	suenan	dos	o	tres	grandes
detonaciones.	 Parecen	 de	 “El	 Abuelo”,	 el	 cañón	 misterioso	 de	 los	 rojos,	 al	 que
también	llama	el	vulgo	“Felipe”».	(¿No	resuenan	los	ecos	del	Gran	Berta?)

El	día	15	de	enero	de	1937,	nublado,	muy	frío,	silencioso,	registra:
«Inútiles	todos	los	disparos	¡ciegos!	del	cañón	que	ellos	llaman	“El	Abuelo”	y	del

que	están	orgullosos.	Camuflado	dentro	del	Retiro,	dispara	sin	 ton	ni	son,	haciendo
creer	a	la	gente	que	da	en	el	blanco».

(Que	yo	sepa,	aunque	de	oído	en	algún	caso	—y	no	es	mal	sentido	en	cuanto	a	la
artillería	se	refiera—,	hay	algún	«Abuelo»	más	en	nuestra	Historia.	Uno,	en	la	guerra
de	 la	 Independencia.	 Otro,	 en	 la	 primera	 carlista.	 Ambos	 fueron	 transportados	 por
guerrilleros	de	un	punto	a	otro	de	España.	Valle	Inclán	se	ha	ocupado	de	este	tema	en
su	serie	carlista,	 si	no	me	equivoco.	También	en	África	hubo	un	«Abuelo».	Asenjo
habla	de	él:	«“El	Abuelo”,	un	viejo	y	voluminoso	cañón	nuestro,	que	cuenta	más	de
un	siglo	y	que	cuando	dispara	tiemblan	nuestros	parapetos	y	los	palacios	de	adobe	de
la	 oficialidad;	 aúllan	 los	 perros	 y	 cambian	 de	 amo	 muchas	 gallinas	 de	 distintas
“repúblicas”	 aquí	 organizadas.	 Este	 cañoncito	 es	 el	 encargado	 de	 contestar	 (a	 las
piezas	moras	que	bombardean	Ben-Tieb),	estableciéndose	un	duelo	de	artillería	que
sólo	interesa	a	las	aves	de	corral».

En	la	segunda	guerra	carlista	el	primer	cañón	de	que	dispusieron	los	partidarios
catalanes,	 fue	 uno	 de	 bronce	 liso,	 fundido	 clandestinamente	 en	 los	 breñales
pirenaicos.	Tosió	una	vez,	 en	 el	 ataque	 a	Ripoll,	 y	 del	 golpe	 se	desmontó	y	 reculó
desde	 el	 emplazamiento	 hasta	 el	 pueblo.	De	 todos	modos,	más	 tarde,	 disparando	 a
cero	 abrió	brecha.	Barado	dice:	 «Se	 le	 llamó	L’Avi,	 y	 trae	 a	 la	memoria	ni	 célebre
“Abuelo”	de	Zumalacárregui».

Finalmente	 la	 dichosa	 pieza,	 siempre	 según	 referencias	 de	 «El	 Duende	 de	 la
Colegiata»,	palma	el	día	20	de	enero	de	1937.	Alabado	sea	Dios.

«Por	 la	 mañana,	 la	 Aviación	 nacional	 se	 presenta	 en	 el	 cielo	 de	 Madrid.	 Ha
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localizado	 bien	 el	 cañón	 “Felipe”,	 el	 famoso	 “Abuelo”	 de	 los	 rojos,	 que	 estaba
“camouflado”	 en	 el	Retiro,	 y…	 ¡lo	destruyó!	 ¡Adiós,	 “Abuelo”!	 ¡Ya	no	 rezongarás
más!	¡A	otra	cosa!»

Pues	 R.I.P.,	 aunque	 no	 sin	 añadir	 que	 respecto	 al	 «Felipe»	 hay	 también
antecedentes.	 En	 La	 Legión	 desnuda,	 de	 Maciá	 Serrano,	 se	 lee:	 «Ya	 poco	 le
importaba	a	Melilla	que	en	aquellas	noches	de	agosto,	de	corazón	hondo	y	caliente,	el
“Felipe”,	el	cañón	que	los	moros	apresaron	a	los	españoles,	bombardeara	la	ciudad;	la
defendían	los	hombres	del	Tercio».

Según	 Tomás	 Borrás,	 lo	 que	 ocurrió	 es	 que	 los	 rojos,	 en	 el	 Retiro,	 tenían	 dos
cañones	de	grueso	calibre.	Y	se	pregunta:	«¿Por	qué	a	uno	le	decían	“El	Abuelo”	y	al
otro	 “Felipe”?	Caprichos	del	 ingenio	popular,	 del	 pueblo	 auténtico».	Tomás	Borrás
sostiene	que	el	que	cascó	en	enero	del	37	fue	el	«Felipe»,	a	manos	de	los	artilleros	del
Cerro	de	los	Ángeles.	¿Qué	seria	del	«Abuelo»?

Tengo	localizado	otro	«Felipe»,	de	más	entidad,	en	Peñarroya.	Manfredi	escribe:
«El	“Felipe”	era	una	batería	roja.	La	hablan	bautizado	así	nadie	sabia	por	qué».	Y	el
padre	Risco	refiere	que	en	el	Alcázar	 llamaban	los	«Felipes»	—y	ya	era	dulzura	de
expresión—	 a	 los	 15,5	 que	 les	 arreaban.	 El	 capitán	 Vela	 —aquel	 que	 moriría	 al
intentar	el	enlace	con	las	Columnas	del	Sur—	bautizó	al	conjunto	como	la	dinastía	de
los	«Felipes»,	más	extensa	que	la	de	los	Austrias	del	mismo	nombre.	Cuando	él	salió
del	Alcázar	hacia	su	heroico	fin,	ya	iban	por	«Felipe	VIII»…

LA	POLCA	DEL	HAMBRE

Remoquete	 popular	 con	 que	 fue	 conocido	 el	Himno	 de	 Riego,	 esto	 es,	 el	 Himno
Nacional	que	la	República	impuso,	sin	demasiada	convicción,	a	los	españoles,	hasta
el	punto	de	que,	recién	proclamada,	convocó	un	concurso	para	proveer	a	España	de
su	correspondiente	música	representativa.	Inconformistas	—que	siempre	los	hay—	le
llamaban	 también	 la	machicha	 y	 el	 «chunda-chunda»,	 así	 como	 la	 nueva	 bandera,
digna	 de	 tal	 himno,	 se	 apodó	 «la	 del	 permanganato».	 El	 Himno	 de	 Riego	 no	 fue
respetado	nunca,	y	nadie	lo	respetó	menos	que	las	masas	populares	que	apoyaban	a	la
República.	Soy	testigo	—verano	del	33,	excursión	de	la	Universidad	de	Jaca	al	valle
de	Ansó—	 de	 cómo	mientras	 estudiantes	 alemanes,	 ingleses,	 italianos,	 franceses	 y
españoles,	 republicanos	 o	 no,	 nos	 cuadrábamos	 decorosamente	 al	 escuchar	 sus
compases,	los	fervorosos	del	pueblo,	bien	abastecidos	de	insignias	pro-régimen	en	la
solapa,	con	diablo	y	todo,	lo	bailaban	endemoniadamente	bien	en	la	era,	sin	soltar	ni
un	poco	a	sus	parejas.

Por	si	esto	parece	exagerado	copiaré	un	parrafito	de	la	trilogía	de	Barea,	en	la	fase
descriptiva	de	los	primeros	días	de	la	guerra:	«Cuando	se	calló	la	banda,	la	multitud
aulló	por	más.	La	Banda	comenzó	a	tocar	el	Himno	de	Riego,	el	himno	nacional	de	la
República.	La	masa	comenzó	a	cantar	la	popular	parodia:
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Don	Simeón	tenía	tres	gatos,
los	daba	de	comer	en	un	plato,
por	la	noche	les	daba	turrón.
¡Vivan	los	gatos	de	don	Simeón!

»Cuando	terminó	el	himno	recrudeció	el	escándalo.	La	Banda	se	lanzó	a	ejecutar
una	 Internacional	 fantástica,	 con	 tambores	 y	 platillos	 y	 cencerros	 de	 jazz-band.	Se
callaron	todos,	levantaron	el	puño	cerrado	y	comenzaron	a	cantar	religiosamente».

Lo	cual,	si	bien	se	mira,	aclara	bastante	lo	que	fue	nuestra	guerra.

ENSALADILLA	NACIONAL

Nombre	que	espontánea,	unánime	y	urgentemente	se	aplicó	a	la	ensaladilla	rusa	en	la
zona	alzada	contra	la	invasión	comunista.	Al	primer	aperitivo	que	se	pudo	tomar	en
paz,	y	muchas	veces	antes,	ya	se	tenia	humor	para	pedirle	al	camarero:

—Dos	 blanquitos	 y	 una	 de	 ensaladilla	 nacional	 con	 algo	 de	 pan	 y	 un	 par	 de
tenedores.

Los	más	 soñadores	 la	 llamaron	 ensaladilla	 imperial,	 y	 no	hay	 inconveniente	 en
reconocer	que	fui	uno	de	ellos,	igual	que	el	teniente	que	invitó	a	Lara	—el	anarquista
agente	doble	de	las	dos	barajas—	a	tomar	el	aperitivo	en	Ávila:

«—¿Están	 bien	 los	 calamares	 fritos	 hoy?—decía	 al	 camarero—.	 Pónganos	 una
ración.	 Caliente.	 Mientras	 la	 preparan,	 acérquenos	 ese	 plato	 de	 ensaladilla.
“Ensaladilla	imperial”—	explicó	sonriente	a	Lara—.	No	queremos	llamarla	rusa».

Esto	de	capear	con	gracia	las	palabras	desagradables	por	alguna	razón	política	o
militar,	 no	 es	 achaque	 nuevo	 en	 nuestra	 Patria.	 Cuando	 el	 pobre	 «Pepe	 Botella»
intentó	 su	 aventura	 española,	 su	 nombre	 fue	 vilipendiado	 por	 todos	 los	 españoles
decentes;	nadie	quería	pronunciarlo	ni	en	broma,	ni	 siquiera	en	ocasiones	más	bien
pías,	 de	modo	 que	 nuestros	más	 fervorosos	 beatos	 arreglaron	 a	 su	modo	 la	 clásica
jaculatoria:

—¡Jesús,	María	y…	el	padre	de	Nuestro	Señor!
Desde	 los	Carabancheles,	allá	en	noviembre	de	1936,	yo	miraba	Madrid.	Como

cada	quisque	pensé	en	muchas	y	muy	graves	cosas.	Veía	mi	barrio	y	casi	mi	casa,	y
mi	padre	estaba	allí	dentro.	Pero	con	 todo	no	me	reprocho	el	haber	dedicado	cierta
atención	gastronómica	a	la	memoria	de	una	ensaladilla	rusa	que	yo	quería	convertir
pronto	en	nacional,	la	mejor	ensaladilla	que	comí	nunca.	La	preparaban	en	un	bar	que
se	llamaba	«La	Telefónica»,	al	amparo	de	aquel	único	rascacielos	que	entonces	nos
hacía	la	higa,	y	la	servían	en	unas	conchas	muy	aparentes.	Otro	amigo	y	yo	hacíamos
a	 pie	 el	 camino	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 la	 Facultad	 —estudiábamos	 en	 la	 Ciudad
Universitaria—	para	ahorrar	unas	perras	que	destinábamos	a	la	ensaladilla	famosa.	El
escepticismo	que	dan	los	años	permite	suponer	que	la	caminata	ilusionada	—plaza	de
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España,	Facultad	de	Letras	y	luego	vuelta	a	empezar,	y	hasta	la	calle	de	Hortaleza—
también	influiría	en	la	bondad	de	aquella	ensaladilla	que	ya	nunca	más	probé.

PASEO

Paseo	vale	por	asesinato.	El	modismo	nació	en	Chicago,	allá	por	 los	 felices	veinte,
entre	 los	 cabileños	 italoamericanos	 del	 «gangsterismo»	 que	 por	 entonces	 reñían	 la
batalla	 interior	de	«la	Ley	Seca».	Se	deshacían	de	 sus	 rivales	por	 el	procedimiento
más	rápido,	y	uno	de	sus	predilectos	consistía	en	invitar	al	enemigo	cazado	en	plena
calle	«a	dar	un	paseíto	en	coche».	Lo	demás	ya	se	sabe.	Al	parecer,	la	Policía	de	la
ciudad	 no	 puso	 demasiados	 obstáculos	 a	 la	 faena	 porque,	 en	 cierto	 modo,	 le
ahorraban	ulteriores	trabajos.

Con	 tan	 ilustres	 antecedentes	 en	 la	 raíz	 de	 este	 frondoso	 árbol	 genealógico,	 es
bastante	natural	que	el	terminacho	feroz	fuese	adoptado	y	engrandecido	por	la	horda
roja.	 (Comprendo	 que	 es	 muy	 desapacible	 el	 recordar	 todo	 esto,	 pero	 el	 decidido
interés	que	muestran	algunos	en	que	se	olvide	me	hace	pensar	en	que	 tal	 interés	se
confunde	 mucho	 con	 el	 deseo,	 latente	 en	 otros,	 de	 pillarnos	 descuidados	 y
recomenzar	los	paseos	sin	peligro.)

Si	 la	 Policía	 norteamericana	 pudo,	 en	 determinados	 casos,	 contemplar	 con
regocijo	 los	 paseos	 entre	 gangsters,	 el	 Gobierno	 de	 la	 República	 española	 dio	 un
importante	avance	en	materia	de	colaboración,	hasta	el	punto	de	que	el	primer	paseo
de	 los	 cientos	 de	 miles	 que	 hubo	 en	 España	 se	 dio	 por	 orden	 expresa	 de	 aquella
pandilla	 burguesa	 que	 ocupaba	 el	 Poder	 en	 los	 meses	 anteriores	 a	 la	 guerra.	 Este
paseo	 tuvo	 lugar	 el	 día	 13	 de	 julio	 de	 1936	 y	 con	 el	 previo	 conocimiento	 de	 la
autoridad	 lo	 ejecutó	 un	 capitán	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 que	 llevaba	 bajo	 su	 mando
oficiales	y	números	de	Asalto	y	algunos	paisanos	de	las	milicias	rojas	en	función	de
entrenamiento.	Esto	es	un	hecho	histórico	suficiente	y	documentalmente	acreditado.
La	víctima	del	primer	paseo	 fue	don	José	Calvo	Sotelo,	 jefe	de	 la	oposición	en	 las
Cortes,	alevosa	y	democráticamente	amenazado	en	el	salón	de	sesiones	por	la	dulce	y
cándida	paloma	del	Kremlin	conocida	por	la	«Pasionaria».

No	 conozco	ningún	 serio	 antecedente	 español	 de	 la	 palabreja,	 si	 se	 exceptúa	 la
muletilla	de	aquel	cantinero	cojo	de	Imán,	que	deseaba	para	sus	enemigos	un	paseíto
en	coche.	«Se	 refiere	—dice	Sender—	al	 coche	 funerario;	pero	hay	que	explicarlo,
porque	nadie	cae	al	principio».

Los	paseos	comenzaron	a	practicarse	a	escala	intensiva	en	el	mismo	momento	de
comenzar	 la	guerra.	Madrid	y	Barcelona,	visto	y	no	visto,	 se	 transformaron	en	una
jungla	rebosante	de	animales	de	presa.	Mucha	gente	se	dejó	cazar	en	su	casa	porque
creía	de	buena	fe	que	ante	las	paredes	del	hogar	se	detendría	la	barbarie	que	imperaba
en	la	calle.	El	Gobierno	rojo,	lo	mismo	cuando	contó	con	la	colaboración	personal	de
comunistas,	 socialistas	 y	 anarquistas,	 que	 antes	 de	 contar	 con	 ella,	 no	 pudo	 hacer

www.lectulandia.com	-	Página	241



nada	por	frenar	aquella	infamia,	pero	la	verdad	es	que	tampoco	lo	intentó.	Su	máximo
esfuerzo	 en	 este	 sentido	 consistió	 en	movilizar	 los	 conocimientos	 jurídicos	 de	 don
Angel	Ossorio	 y	Gallardo,	 y	 bautizar	 con	 el	 nombre	 de	Tribunales	Populares	 a	 las
expendedurías	 de	 muerte	 que	 cada	 organización	 sindical	 y	 política	 de	 las	 que	 le
apoyaban	había	montado	por	su	cuenta.	De	este	modo	se	tranquilizaba	la	conciencia	y
la	 cuenta	 corriente	 de	 muchos	 próceres	 del	 socialismo,	 tipo	 Spaak	 o	 Atlee,	 por
ejemplo,	 o	 de	 majaderos	 de	 tomo	 y	 lomo,	 como	 aquel	 tal	 Chalmers,	 un	 inglés
avecindado	 en	Málaga,	 anfitrión	 de	Koltsler.	Chalmers,	 «decidido	 partidario	 de	 los
republicanos	—según	cuenta	Peter	Kemp—,	era	 algo	 ingenuo	 en	 sus	 esfuerzos	por
paliar	los	actos	de	los	extremistas	en	Málaga.	Admitió	ante	un	amigo	mío	que	varios
millares	de	personas	habían	sido	ejecutadas	allí	por	los	milicianos.

«—Pero	—añadió—	fueron	ejecuciones	legales».
En	esto	míster	Chalmers	coincidía	totalmente	con	los	conceptos	jurídicos	de	don

Angel	Ossorio	y	Gallardo	y	de	García	Oliver,	el	anarquista	que	se	sentó	en	la	poltrona
de	 Justicia,	 después	 expulsado	 con	vergüenza	 de	 la	C.N.T.	Burnett	Bolloten,	 en	El
gran	engaño,	cita	a	este	propósito	un	discurso	de	García	Oliver:	«Cada	cual	creó	su
propia	justicia	y	la	administró	por	sí	mismo.	Algunos	solían	llamarlo	“despachar”	a
éste	 o	 a	 aquél,	 pero	 yo	 mantengo	 que	 era	 justicia	 administrada	 por	 el	 pueblo,	 en
ausencia	de	los	cuerpos	judiciales	ordinarios».	La	mayor	parte	de	los	componentes	de
los	cuerpos	judiciales	ordinarios	había	sido	previamente	paseada	o	esperaba	turno	en
prisión.

Cuando	don	José	Ortega	y	Gasset	intervino	en	las	Constituyentes	para	decir	que
la	 República	 se	 le	 estaba	 poniendo	 fea,	 los	 chuletas	 de	 la	 mayoría	 le	 dijeron	 en
castizo:	«Aquí	 lo	que	sobra	es	masa	encefálica».	En	vista	de	 lo	cual,	años	después,
comenzaron	a	derramar	la	ajena	por	el	suelo.	Bastaba	un	tiro.	Fácil.	Ahora	hay	gentes
—que	 entonces	 vivían	 y	 actuaban	 y	 también	 que	 todavía	 no	 habían	 nacido—
empeñadas	 en	 pensar	 que	 cuanto	 se	 dice	 en	 torno	 a	 los	 famosos	 paseos	 rojos	 es
mentira	 o	 notable	 exageración,	 o	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 se	 ufanan	 por
equiparar	lo	ocurrido	en	ambas	zonas,	como	si	tratasen	de	forzar,	a	estas	alturas,	un
empate	a	barbarie	y	a	paseos.	El	 imperio	de	la	ley	fue	siempre	la	norma	de	la	zona
nacional,	y	algún	hecho	aislado	—que	nadie	niega—	no	puede	servir	de	fundamento
a	 ninguna	 especulación	 de	 este	 tipo.	 Hay	 incontables	 testimonios	 rojos	 del	 nivel
oceánico	 que	 alcanzó	 la	moda	 del	 paseíto,	 y	 basta	 con	 leerse	 el	 capítulo	 IX	 de	La
Llama,	III	tomo	de	la	trilogía	titulada	La	forja	de	un	rebelde,	original	de	Arturo	Barea,
para	repetir	con	el	famoso	slogan	de	Radio	Nacional	de	Burgos:	«Esto	no	lo	decimos
nosotros;	 esto	 lo	 dicen	 ellos».	 Ahorraré,	 por	 piedad,	 descripciones.	 Quien	 quiera
saber	que	acuda	al	texto	de	Barea	para	que	de	este	modo	no	pueda	tacharme	a	mi	de
poco	 objetivo,	 aunque	 reconozco	—honradamente—	que	 en	 este	 caso	 ni	 lo	 soy,	 ni
quiero,	ni	puedo	serlo.	Destacaré	solamente	el	sentido	del	humor	que	caracterizaba	a
los	recreadores	del	paseíto:

«Llegaron	los	camiones	de	la	limpieza	del	Ayuntamiento	de	Madrid	que	venían	a
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recoger	los	cuerpos.	Uno	de	los	chóferes	dijo:
»—Ahora	vamos	a	regar	esto	y	lo	vamos	a	dejar	como	la	patena	para	el	baile	de

esta	noche».
En	Por	 quién	 doblan	 las	 campanas	 también	 hay	 un	 capítulo,	 el	 X,	 que	 ofrece

abundante	información	sobre	el	tema.	Por	entonces	el	Gobierno	rojo	puso	remedio	a
la	situación	con	un	recurso	filológico,	esto	es,	lanzando	el	vocablo	«incontrolados»,
con	lo	cual	satisfizo,	en	parte,	a	su	clientela	internacional.	Al	lado	de	aquellos	tipos,
Poncio	Pilato	hubiese	quedado	como	un	juez	la	mar	de	decidido.	El	Gobierno	hundía
sus	manos	 en	 sangre,	 como	 en	 aquel	 caso	 citado	 en	La	 agonía	 de	Madrid,	 donde
algunos	policías	enviados	por	el	Ministro	de	la	Gobernación	a	las	sacas	de	la	cárcel
Modelo,	 «pidieron	 ayuda	 a	 los	 milicianos	 porque,	 según	 frase	 gráfica	 y	 feroz:
“¡Había	mucho	que	matar	en	poco	tiempo!”»;	o	bien,	el	Gobierno	hacía	de	tonto	de
circo,	como	se	cuenta	en	Frente	de	Madrid:

«La	 esposa	 del	 detenido	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 la	 Dirección	 de	 Seguridad
esperando	 noticias	 de	 su	marido	 y	 de	 su	 hija,	 pero	 en	 la	 Dirección	General	 no	 se
atrevían	a	telefonear	a	los	centros	de	la	C.N.T

»—En	cuanto	se	pregunta	por	alguien	desde	aquí	—decían—,	si	no	lo	han	hecho
ya,	lo	fusilan».

Foxá	 relata	 la	 aventura	 de	 un	 nacional	 que	 es	 salvado	 de	 una	 checa	 por	 la
intervención	 de	 un	 amigo	 suyo,	 rojo	 de	 campanillas:	 «Obsequioso,	 el	 Tribunal
(Popular)	les	advertía:

»—Tenga	 ahora	 cuidado.	 Si	 usted	 tiene	 coche	 oficial,	 llévelo	 en	 él,	 porque	 a
veces	 las	milicias	de	abajo	esperan	a	 los	que	salen	absueltos	y	 los	“pasean”	por	 su
cuenta».

Tan	increíble	era	todo,	que	lo	que	más	temía	un	encarcelado,	por	feo	que	fuese	su
porvenir,	 era	 la	 libertad.	 «Alguien	 nos	 habrá	 denunciado»,	 comentaba	 un	 artillero
detenido	en	Porlier	al	saber	que	le	van	a	poner	en	libertad,	porque	la	libertad	era	la
muerte.	Manuel	Goded	recuerda	un	día	de	lista	en	Montjuich.	Aquel	día	uno	de	sus
camaradas	había	sido	fusilado	y	otro	puesto	en	libertad.	El	responsable	le	daba	bien	al
vino.	Al	pasar	lista	estaba	en	posesión	de	un	moderado	deliríum	tremens.	Refunfuñó:

«—Aquí	faltan	dos,	¿qué	ha	sucedido?
»Contestó	una	voz:	 “Uno	ha	 salido	en	 libertad”.	 “Uno,	bueno.	 ¿Y	el	otro?”.	Se

hizo	un	hondo,	patético,	delicado	silencio.	El	responsable	debió	recordar	su	jornada
laboral.	 Entonces	 dijo	 sonriente	 y	 con	 mucha	 broma:	 “¡Ah,	 sí!…	 el	 otro;	 ¡el	 otro
también	ha	salido	en	libertad!”».

El	Gobierno,	siempre	sin	herniarse,	metía	la	cabeza	debajo	del	ala.	La	Brigada	de
Identificación	 recibió	 orden	 de	 no	 fotografiar	más	 cadáveres.	 Se	 temía	 que	 aquella
monstruosa	 verbena	 sirviese	 a	 la	 propaganda	 de	 los	 nacionales,	 y	 las	 cuentas	 del
papel,	 revelador	 y	 fijador,	 estaban	 acabando	 con	 el	 presupuesto	 de	 la	 Dirección
General.

Algunas	semanas	antes	El	Socialista,	bajo	 la	 inspiración	de	Prieto,	había	escrito
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que	«la	República	necesitaba	que	se	limpiasen	los	amaneceres	de	Madrid».
Y	esto	fue	todo	lo	que	se	hizo.	Ahora,	la	verdad	es	que	dio	resultado.	A	partir	de

ese	 momento,	 los	 maestros	 del	 paseo	 se	 fueron	 a	 practicar	 algo	 más	 lejos,	 hacia
Aravaca,	 Fuencarral	 y	 Comillas.	 Prieto	 le	 dijo	 a	 Pittaluga:	 «Hemos	 perdido	 la
guerra».	Más	adelante	dijeron	que	el	terror	había	remitido.	Pero	lo	que	pasaba	es	que
casi	no	quedaban	corderos.

Se	mataba	 de	 dedo:	 «Tú,	 tú,	 tú	 y	 tú».	Y	 cuatro	 ciudadanos,	 culpables	 o	 no	 de
rebelión,	 eran	 dados	 de	 baja	 en	 la	 vida,	 así,	 sin	 más.	 Héctor	 Colmegna	 escribe	 a
propósito	 de	 Santander:	 «A	 algunos	 los	 mataban	 porque	 tenían	 bigote;	 a	 otros	 les
hacían	mostrar	 las	 palmas	 de	 las	manos.	 Si	 no	 tenían	 callos	 les	mataban.	 En	 caso
contrario	les	decían:

»—¡Muere,	por	idiota!»
Una	corbata	podía	ser	una	sentencia	de	muerte.	En	Historias	de	mi	calle	—una

buena	película	apagada	en	los	cenáculos	del	«Intourist»	intelectual,	por	lo	que	quiere
decir—	un	rojo	pedante	justifica	un	asesinato	diciendo:	«Toma	bastoncito»,	porque	su
cliente	 lo	 pudo	 usar	 allá	 por	 1926,	 y	 él,	 en	 cambio,	 no.	 Foxá	 recuerda	 un	 pobre
sacerdote	que	blasfemó	para	salvar	su	vida	ante	el	piquete	comunista,	sin	conseguir
otra	cosa	que	cuatro	tiros	y	esta	lápida	verbal:	«Mejor,	así	se	condena».	De	modo	que
se	mataba	por	no	blasfemar,	y	por	blasfemar	 también,	aunque	notablemente	menos.
Se	mataba	por	 el	 recibo	de	 una	 congregación,	 por	 ser	 de	Pamplona	o	 por	 tener	 un
hermano	cura.	En	 la	 cárcel	Modelo,	 cuando	 los	milicianos	estaban	de	buen	humor,
echaban	los	ficheros	por	el	aire;	las	fichas	que	caían	de	cara,	libraban;	las	que	caían
de	 cruz,	 paseo.	 Concedían	 un	 margen	 a	 la	 fortuna,	 organizaban	 su	 lotería	 de	 la
muerte,	 como	 muestra	 de	 generosidad	 y	 de	 temple.	 Se	 matizaban	 los	 sangrientos
capolavori	 con	 exquisito	vocabulario:	 «Ven	con	nosotros,	 para	una	diligencia…	Se
trata	 de	 un	 detenido	 que	 ha	 dado	 tu	 nombre	 y	 dice	 que	 te	 conoce	 y	 queremos
convencernos	 de	 si	 es	 verdad…	 En	 seguida	 vuelves	 a	 tu	 casa».	 De	 esa	 diligencia
nunca	 se	 volvía.	 A	 veces	 sentían	 un	 enorme	 respeto	 hacia	 los	 enfermos.	 «Cuando
protestaron	 los	 médicos	 del	 Sanatorio	 Riesgo,	 cercano,	 de	 que	 los	 ruidos	 de	 las
descargas	 eran	perjudiciales	para	 los	 enfermos,	 se	 cambió	aquel	 lugar	de	 ejecución
(las	tapias	del	cuartel	de	la	Montaña)	por	el	cementerio	de	Aravaca».	La	cuestión	era
no	aplazar	la	siega	bárbara	e	incesante.

«"¿Con	qué	derecho	registran	ustedes	mí	casa?»,	se	atrevió	a	decir	el	hermano	del
capitán	médico	señor	Prieto	(Madrid	bajo	el	terror).	El	jefe	de	los	milicianos	le	dio
un	 rápido	curso	de	Derecho	marxista:	 “Con	éste”.	Y	 lo	dejó	 seco	a	base	de	pistola
ametralladora,	en	presencia	de	sus	familiares».

Astrana	Marín	 le	 contó	 a	 Tomás	Borrás	 cómo	mataron	 a	 un	 ingeniero	 llamado
Cuervo.	 Al	 ver	 lo	 malamente	 que	 leía	 en	 su	 documentación	 el	 sujeto	 que	 se	 la
demandaba,	aclaró	el	ingeniero:	«Me	llamo	Cuervo».

»—¿Cuervo?	¡Mala	pata!»
Y	para	demostrarlo,	el	cachondo	le	pegó	un	tiro.
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Había	 especialistas	 en	 curas:	 a	 unos	 los	 crucificaban;	 a	 otros,	 los	 echaban	 a	un
pozo	o	los	lapidaban.	Los	castizos	preferían	dar	rienda	suelta	a	su	afición,	así	que	los
toreaban,	con	picadores,	banderillas	y	estoques.	El	señor	Maritain,	el	señor	Mauriac,
el	 señor	 Escarré,	 el	 señor	 La	 Pira	—y	 algún	 otro—	 hubieran	 podido	 encajarse	 la
peina,	la	mantilla,	el	mantón	de	Manila	y	los	claveles,	y	hacer	de	presidentas.

El	 clima	 de	 terror	 era	 insuperable	 y	movía	 con	 ligereza	 hasta	 la	 pluma	 de	 los
intelectuales,	que	firmaban	lo	que	fuera	con	tal	de	librar	la	pelleja.	Unos	así	lo	dijeron
después,	ya	en	el	extranjero;	otros	se	lo	callaron.	En	Don	Pedro	Hambre	se	lee:	«Yo,
en	 aquellos	 días	—aseguraba	 un	 severo	 profesor	 de	Metafísica—,	 hubiese	 firmado
hasta	abanicos».	Zamacois	canta	el	aria	de	la	muerte:	«Como	el	Ejército	(Popular),	la
Policía	surgió	de	pronto;	una	Policía	integrada	por	obreros,	empleados	y	estudiantes,
en	 quienes	 el	 deseo	 de	 salvar	 la	 República	 y	 el	 constante	 ejercicio	 de	 su	 misión
depuradora,	suplían	ventajosamente	a	la	técnica».	Y	el	tenor	da	el	de	de	pecho:	«Una
justicia	fulminante,	como	la	decretada	por	Lynch».

El	paseo	era	algo	tan	cotidiano	y	fatal	como	en	otras	épocas	los	cortes	de	agua	y
de	luz,	y	a	veces	se	avisaba	del	mismo	modo.	Fuenmayor	cuenta	en	Las	catacumbas
de	la	radio	que	un	miliciano	simpaticón	le	dijo:

«—Si	oyen	ustedes	tiros	esta	noche,	no	salgan.	Es	que,	¿sabe?,	es	posible	que	se
traiga	a	la	gente	por	aquí…».

Los	organizadores	de	los	paseos	no	perdían	el	humor.	Siempre	estaban	dispuestos
para	bromear.	«Hacían	chistes	con	la	muerte»,	decía	Foxá.

«—Ponte	de	perfil,	que	te	voy	a	retratar.
»—Vamos	a	“marearnos”	un	poquito».
Esto	los	castizos	de	la	capital.	Los	catetos	eran	más	rudos:
«—¡Nos	vamos	a	Madrid	a	“pasear”	a	los	señoritos!
»—¡Vecinos,	os	les	vamos	a	traer	vivos!»
Los	había	donjuanescos:
«—Pues	esta	condesa	no	está	mal.	Se	la	podía	decir	algo	antes	de	pasearla».
Y	más	de	una	vez	se	lo	decían.	Ruiz	Ayúcar	acusa:	«Pero	la	lujuria	se	unió	al	odio

de	clases	y	llegó	el	verano	sangriento	de	1936.	Sería	curioso	saber	cuántos	vientres
abiertos,	 cuántas	 gargantas	 cortadas	 y	 cuántas	 cabezas	 machacadas	 con	 piedras	 lo
fueron	 por	 envidia	 sexual	 o	 por	 venganza	 política.	 Las	 violaciones	 ya	 se
caracterizaban	por	 sí	 solas.	A	 la	vez	que	aquella	violenta	explosión	de	 los	 instintos
sexuales	 en	 el	 hombre,	 la	 revolución	 producía	 una	 extraña	 masculinización	 de	 la
mujer.	 Aunque	 sólo	 fuera	 por	 evitarlo,	 merecía	 la	 pena	 que	 ganaran	 la	 guerra	 los
nacionales».

El	 paseo	 y	 el	 robo	 iban	muy	 aparejados,	 y	García	Atadell,	 así	 como	Pedrero	 y
otros,	llegaron	a	rizar	el	rizo	en	materia	de	organización	económico-depredatoria.	A
éstos	 les	 hubiera	 hecho	 reír	 tanto	 la	 honradez	 como	 la	modestia	 de	 aquella	 banda
mixta	de	patrulleros	barceloneses	que	se	fueron	a	trabajar	a	unos	almacenes.	Iban	por
comestibles,	pero	de	paso	arramblaron	con	toda	la	sección	de	perfumería.	El	puritano
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protestó:
«—A	 esto	 no	 hay	 derecho,	 compañeros.	 Hemos	 venido	 por	 víveres,	 que	 es	 lo

necesario,	pero	no	en	busca	de	perfumes,	que	es	lo	superfluo.
»Una	 miliciana	 lo	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 con	 mirada	 fría,	 y	 confió	 a	 otra

compañera:
»—Al	tío	este	tendremos	que	darle	el	“paseíto”,	por	fascista.
»No	 hay	 que	 decir	 cómo	 el	 «tío	 aquel»	—comenta	Domingo	 de	 Fuenmayor—

acabó	 ayudando	 a	 cargar	 en	 el	 coche	 las	 cajas	 de	 jabón,	 los	 estuches	 de	 “polvos
compactos”	y	los	frascos	de	esencia».

Reconozcamos	 que	 en	 el	 negocio	 de	 los	 paseos	 también	 intervenían	 socios
extranjeros,	 naturalmente	 desde	 posiciones	más	 cómodas	 y	 rentables.	 Por	 ejemplo,
«en	 París,	 en	 el	 boulevard	 de	 la	Madelaine,	 frente	 al	 café	Restaurant	Viel,	 hay	 un
establecimiento	judío	con	un	rótulo	que	dice:	“Españoles:	compramos	joyas.	Damos
más	que	nadie”».	Los	aledaños	de	Cataluña	se	transformaron	por	la	parte	francesa	en
un	 Rastro	 de	 sangre.	 Bandadas	 de	 buitres	 comerciantes,	 de	 cuervos	 negociantes,
daban	 y	 tomaban	 a	 cuenta	 del	 dolor	 de	 España.	 El	 robo	 fue	 la	 gran	 musa	 de	 la
revolución	comunista,	y	de	este	modo	cuando	la	forzosa	retirada	de	febrero	de	1939,
en	un	 solo	día	 lo	que	 intervino	 la	autoridad	de	Banyuls-sur-Mer,	de	éste	o	del	otro
bolsillito	miliciano,	fue	valorado	en	setecientos	millones	de	francos.	En	el	gigantesco
paseo	 a	 España	 pringaron	 todos,	 altos	 y	 bajos.	 «En	 las	 comisarías	—escribe	 José
Esteban	Vilaró,	El	ocaso	de	los	dioses	rojos,	Editorial	Destino—,	los	lotes	de	joyas,
lingotes	y	objetos	preciosos	procedentes	del	culto,	se	registraban	por	el	peso.	Así,	por
ejemplo,	 podía	 leerse	 en	 los	 partes	 diarios:	 «Incautado	 a	Estado	Mayor	Líster:	 125
kilos	de	joyas	variadas,	150	kilos	de	lingotes	de	oro	y	plata.	Oficialidad	Lister:	200
kilos	 lingotes	 de	 oro,	 300	 kilos	 alhajas	 diversas.	 Jesús	 Llanedo	 Gutiérrez:	 2	 kilos
joyas,	 1	 kilo	 alianzas,	medallas	 y	 agujas	 corbata;	 3	 kilos	 sortijas,	 cadenas,	 broches
con	 incrustaciones	 de	 brillantes.	 Daniel	 Domingo,	 de	Mataró:	 12	 kilos	 de	 objetos
diversos	de	culto,	lingotes	y	alhajas».	Y	así	lo	que	se	quiera.

Metidos	 en	 el	 tobogán	 del	 paseo	 —y	 sin	 duda	 para	 no	 perder	 mano—	 los
comunistas	 iniciaron	 la	 táctica	 de	 aplicar	 el	 procedimiento	 a	 sus	 propios	 aliados:
comenzaron	 con	 la	 C.N.T.-F.A.I.,	 siguieron	 con	 el	 P.O.U.M.	 y	 también	 con	 las
Brigadas	Internacionales,	donde	aquel	repelente	Marty	hizo	lo	que	pudo	por	justificar
su	honorable	y	merecido	 titulo	de	«carnicero	de	Albacete».	Estos	paseos,	 la	verdad
sea	dicha,	causaron	poco	pesar	en	nuestras	filas.

«Por	fin	(un	inglés),	nos	contó	por	qué	se	había	pasado	—relata	Salvador	García
de	Pruneda—.	En	su	brigada	hacían	una	depuración	por	motivos	ideológicos:

»—El	nuevo	coronel,	a	los	que	no	son	comunistas,	paseo	—y	se	pasaba	el	índice
alrededor	del	gañote».

Se	habían	embalado	por	 la	 fuerza	de	 la	costumbre.	Es	 lo	que	pasa.	No	en	vano
condenaban	entre	sonrisas,	cerveza	y	facilidades.

«—¿Qué,	“paseo”?
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»—¡Hombre,	como	las	balas!»
Y	en	la	España	de	los	paseos	había	que	ser	de	mucho	empuje	para	destacar	algo

en	 la	 materia.	 Tomás	 Borrás	 precisa	 este	 punto	 muy	 agudamente	 en	 Checas	 de
Madrid,	donde	un	miliciano	de	provincias	se	muestra	desalentado	y	triste:	«Yo	no	sé
para	qué	me	han	traído	aquí.

»—Pero	tú,	¿qué	oficio	tienes?
»—Soy	el	verdugo	de	la	Audiencia	de	Murcia.
»La	miliciana	se	echó	hacia	atrás,	con	sus	risas	de	ojos	claros	y	toda	su	boca,	fina

oruga	de	dientes	en	frescas	fresas:
»—¡El	verdugo!…	¡Vaya	ridículo	el	que	estás	haciendo	en	Madrid!»
Hemingway,	 en	 su	 constante	 inquisición	 sobre	 la	 muerte	 y	 el	 hombre,	 señala

cómo	 morían	 los	 paseados.	 Ya	 he	 citado	 alguna	 vez,	 a	 propósito	 de	 esto,	Quinta
Columna,	 aquella	 comedia	 que	 si	 no	 alcanzó	 un	 gran	 éxito	 tiene,	 en	 cambio,	 un
estupendo	valor	de	testimonio.	Morían	bien.	No	quiere	decirse	que	todos	morían	bien,
pero	la	mayoría	lo	hacían	con	enorme	dignidad,	y	muchos	con	heroísmo.	Hemingway
señala	a	los	falangistas,	a	los	requetés,	a	los	militares,	a	los	curas	jóvenes.	Se	daban
lecciones	 de	 buen	 morir	 en	 las	 noches	 silenciosas,	 en	 las	 madrugadas	 que	 nacían
paradójicamente	llenas	de	vida,	a	cualquier	hora.

«Dos	milicianos	trajeron	el	primer	prisionero,	un	muchacho	de	veintidós	años,	la
ropa	de	buen	corte	llena	de	polvo	y	telarañas	y	los	párpados	enrojecidos»	—escribe
Barea.

»—¡Acércate,	pajarito,	que	no	te	vamos	a	comer	—bromeó	“Mañitas”.
(Habla	para	bromear.	La	pieza	a	punto	de	cobrarse	era	un	falangista.)
»—¿Tienes	algo	que	decir	en	tu	defensa?	—preguntó	el	que	hacía	de	juez.
»—Nada.	Me	habéis	cogido,	mala	suerte—	y	el	prisionero	se	volvió	a	encerrar	en

su	silencio	desdeñoso,	la	cabeza	caída,	frotándose	las	manos	una	con	otra».
Hay	montones	de	libros	que	recuerdan	el	 temple	portentoso	de	los	hombres	que

eran	 asesinados	 y	 pocas	 veces	 me	 he	 sentido	 más	 conmovido	 que	 cuando	 leí	Un
faccioso	cien	por	cien,	de	Manuel	Goded.	Sus	relatos	del	«Uruguay»	y	del	castillo	de
Montjuich	son	para	leídos	en	pie	y	en	posición	de	saludo.	Al	teniente	Garcerán	se	lo
llevaron	 cuando	 jugaba	 una	 partida	 con	 sus	 compañeros	 de	 celda.	 Se	 levantó
serenamente:	le	despidieron	con	lágrimas.

«Un	minuto	 de	 silencio	 quebrado	 en	 seguida	 por	 el	 acostumbrado	 vocerío	 del
calabozo,	y	de	entre	 los	 tres	 jugadores	que	quedamos	uno	dijo:	“Hay	que	buscar	el
cuarto	 para	 seguir	 la	 partida”,	 asentimiento	 de	 los	 restantes	 y	 en	 seguida	 una	 voz
interrogadora:	 “¿Quién	 quiere	 jugar	 con	 nosotros?”.	Media	 docena	 saltaron	 de	 sus
camastros	hacia	nosotros,	y	a	los	cinco	minutos	la	partida	continuaba	con	un	nuevo
punto	 ocupando	 el	 puesto	 del	 pobre	 Garcerán.	 Los	 ex-ocupantes	 del	 “Uruguay”
teníamos	ya	los	nervios	de	acero.

»A	la	mañana	siguiente	salió	Garcerán	hacia	el	foso	con	diez	camaradas	más	de	la
Falange;	insolentes	y	desafiadores	todos	los	once,	cantando	a	voz	en	grito:	«Cara	al
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sol,	con	la	camisa	nueva…».
Aquellos	oficiales	 y	paisanos	que	marchaban	 a	 la	muerte	«con	 los	brazos	y	 las

manos	sensiblemente	separados	del	cuerpo,	para	que	se	notase	bien	que	en	ellos	no
existía	el	más	pequeño	temblor»;	aquel	comandante	que	se	fue	diciendo	lo	que	cada
noche	decía	al	acostarse	en	el	duro	suelo,	 imaginando	victorias	cuando	nada	sabían
de	 lo	 que	 en	 España	 estaba	 ocurriendo:	 «¡Adiós,	 señores,	 esto	marcha.	 Somos	 los
amos!».	 Botana,	 que	 dijo	 filosófica	 y	 tranquilamente	 mientras	 se	 ponía	 los
pantalones:	 «¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer;	 alguna	 vez	 tenia	 que	 ser!»;	 o	 Femando	Vidal
Rivas,	que	se	vistió	de	etiqueta	para	morir;	o	«Goenaga,	jinete	de	España,	con	Fleitas
y	 tres	 oficiales	 más	 de	 Infantería.	 «¡Adiós;	 que	 nos	 venguéis;	 no	 dejar	 ni	 uno	 si
vivís!»,	y	Flores,	que	cortésmente	se	despedía:	«¡Hasta	el	valle	de	Josafat!».

Uno	 de	 los	 tres	 hermanos	 Iturrino,	 los	 tres	 fusilados	 por	 los	 catolicarras
guipuzcoanos,	se	dirigió	a	 los	del	paseo:	«El	que	me	acierte	en	el	corazón	gana	mi
reloj».	Y	siguió	fumando.	Y	aquel	falangista,	en	el	frío	de	Paracuellos,	que	al	ver	al
rojo	que	le	tocaba	en	suerte	disfrazado	con	un	gorro	ruso,	no	dijo	más	que:	«¡Gachó,
qué	 feo!»,	 y	 con	 ese	 juicio	 estético	y	desapasionado	marchó	 a	 la	muerte.	Y	 el	 don
Cayetano	Hernández,	 de	 Foxá,	 que	 expresó	 su	 último	 deseo	 a	 solicitud	 de	 los	 que
paseaban:

«—¿Quieres	algo	para	tu	familia?
»—Sí;	ponerles	un	telegrama	diciéndoles	que	estoy	bien».
Tampoco	 las	 mujeres	 se	 libraban.	 Olvido	 Serrano,	 asesinada	 con	 su	 hijo	 en

brazos.	 Magdalena	 de	 la	 Hoz,	 diciendo:	 «Quiero	 morir	 hermosa,	 como	 hermosa
quiero	a	España».	María	Paz	Unciti,	apenas	veinte	años.	Carmen	Tronchoni,	fusilada
en	los	fosos	de	Santa	Elena	junto	a	cinco	oficiales	del	Ejército	que,	a	falta	de	cinco
rosas,	le	regalaron	cinco	claveles.	«No	me	tiréis	a	la	cara	—les	pidió	a	los	milicianos
—:	dejadme	morir	bonita».

Y	aquellos	hidalgos	marxistas	apuntaron	exclusivamente	a	 la	cara,	porque	había
que	demostrar	corazón	y	puntería.	Puntería	sí	que	tuvieron.

Invocaban	a	Dios	en	silencio	o	a	gritos,	perdonaban	o	prometían	venganza,	tenían
miedo,	valor,	 coraje	desesperado	o	una	 inmaculada	y	 sobrehumana	 serenidad.	Eran
hombres	 sencillos	 frente	 al	 instinto	 primario,	 feroz	 y	 enloquecido	 que	 desató	 la
revolución	roja.	Pío	XI	dijo	ante	algunos	de	los	que	consiguieron	escapar	del	 terror
marxista:	 «Cuando	 hay	 de	 más	 humanamente	 humano	 y	 de	 más	 divinamente
divino…,	¡todo!	ha	sido	asaltado,	arruinado,	destruido,	con	los	modos	más	villanos	y
bárbaros;	con	el	desenfreno	más	libertino,	jamás	visto,	de	fuerzas	salvajes	y	crueles
que	 pueden	 creerse	 imposibles,	 no	 digamos	 a	 la	 dignidad	 humana,	 sino	 hasta	 a	 la
misma	naturaleza	humana,	aun	la	más	miserable	y	la	caída	en	lo	más	bajo».

Respondía	 el	 coplero	 Tapia	 acusando	 a	 los	 curas,	 frailes	 y	 monjas	 de	 andar
matando	gente	por	la	calle.	Y	se	encaraba	con	el	Papa:
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¿Por	qué	no	habla	don	Pió
de	esto	con	pena?…
¿Por	qué	no	dice	al	mundo
que	lo	condena?…
¿Por	qué	de	tales	cosas
no	dice	nada?…
¿Es	que	lleva	dos	duros
en	la	jugada?…
¡El	silencio	del	Papa
me	causa	espanto!…
¡La	actitud	no	se	explica
del	Padre	Santo!…
¡Venga,	venga	uva	Encíclica
condenatoria
de	esta	fea	y	salvaje
presente	historia!…
¡Si	no,	no	va	a	costamos
ningún	trabajo
suponer	que	el	buen	Páter
está	en	el	ajo!

Nadie	 podía	 suponer	 que	 en	 pleno	 siglo	 XX	 la	 calle	 se	 transformase	 en	 selva.
Nadie	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 profetizar	 semejante	 retroceso	 en	 la	 historia	 de	 la
Humanidad.	Hemingway,	sin	embargo,	tuvo	una	premonición	de	todo	esto	en	un	libro
apartado	 de	 cualquier	 intención	 política,	 en	Muerte	 en	 la	 tarde,	 escrito	 entre	 las
Ferias	de	San	Isidro	y	los	Sanfermines	de	los	años	veinte.	Habla	de	la	crucifixión	de
Goya,	a	la	que	califica	de	«cínicamente	romántica»	y	dice	«que	podría	servir	de	cartel
en	 un	 anuncio	 de	 crucifixiones	 hecho	 al	 modo	 de	 los	 carteles	 de	 toros.	 Una
crucifixión	 de	 seis	Cristos,	 cuidadosamente	 seleccionados,	 tendrá	 lugar	 a	 las	 cinco
sobre	 el	Gólgota	monumental	 de	Madrid,	 con	permiso	de	 la	 autoridad	 competente.
Intervendrán	 los	 siguientes	 notables,	 acreditados	 y	 honorables	 crucificadores,
acompañados	 cada	 uno	 de	 sus	 respectivas	 cuadrillas	 de	 clavadores,	 martilladores,
levantadores,	enterradores,	etc».

Así	fue,	y	con	el	permiso	y	la	complicidad	de	la	máxima	autoridad	competente.
En	el	Gólgota	monumental	de	Madrid	fusilaron	al	Cristo,	le	dieron	el	paseo	al	Cristo
y	 se	 lo	 dieron,	 para	 que	 no	 hubiese	 dudas,	 en	 plena	 conferencia	 de	 Prensa,	 con
fotógrafos	 y	 todo.	 Toda	 España	 era	 Gólgota	—los	 Cristos	 y	 los	 hombres	 calan	 a
millares—,	y	a	las	victimas	se	les	exigía	hasta	la	sumisión	del	silencio.	Un	hombre,
culpable	de	nada	—como	tantos	otros—,	fue	llevado	a	dar	un	paseíto	al	amanecer	de
un	día	invernal.	El	pobre	hombre,	por	decir	algo,	quizá	por	oír	una	voz	humana	cerca
de	él,	por	encontrar	alguien	que	le	diese	la	razón	en	algo,	aunque	sólo	fuese	en	una
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pura	cuestión	de	temperatura,	susurró:
—¡Dios,	qué	frío	hace!
Y	uno	de	los	paseadores	le	respondió:
—¡Quéjate	tú,	cabrón!	¿Y	nosotros,	que	tenemos	que	volver?

CENSURA

Toda	 guerra	 exige	 una	 censura	 militar	 de	 modo	 imprescindible,	 y	 más	 la	 nuestra,
donde	la	riqueza	del	corazón	precisaba	normas	discretas	que	impidiesen	transformar
nuestras	alegrías	o	nuestros	deseos	de	comunicación	en	simples	informes	al	enemigo.
La	censura,	en	sí	misma,	no	es	nada;	pero	 la	censura,	para	ser	ejercida,	necesita	de
censores,	y	éste	es	otro	problema.

Las	 gentes	 mejores	 preparadas,	 profesional	 y	 vocacionalmente,	 que	 formaron
parte	 de	 aquellas	 milicias	 de	 Segunda	 Línea,	 llamadas	 en	 general	 de	 Acción
Ciudadana,	fueron	destinadas	a	estos	servicios,	y	así,	en	lugar	de	recorrer	las	calles	o
vigilar	los	accesos	de	la	ciudad	armados	con	las	escopetas	de	tirar	perdices,	prestaban
sus	 servicios	 en	 dependencias	 civiles	 y	 militares	 destinadas	 a	 censura	 de	 cartas,
intervención	telefónica	o	lo	que	fuese.

Pemán	 sacó	 a	 un	 equipo	 de	 censores	 en	 una	 comedia	 titulada	De	 ellos	 es	 el
mundo…,	 que	 yo	 vi	 en	 Zaragoza.	 El	 mundo	 no	 era	 de	 los	 censores,	 sino	 de	 los
jóvenes	 de	 España,	 muy	 simbolizados	 en	 los	 alféreces	 provisionales.	 Uno	 de	 los
censores	—todos	telefónicos—	decía:	«Esto	de	la	censura	es	como	estar	metido	en	un
confesionario,	y	toda	España	confesándose.	¡Qué	cantidad	de	dolor,	de	sacrificio,	de
temple!».

De	los	muchísimos	catalanes	que	por	unos	u	otros	medios	consiguieron	pasarse	a
zona	nacional,	unos	 se	 largaron	al	 frente	y	 los	de	mayor	edad	ayudaban	a	ganar	 la
guerra	como	podían.	En	su	formidable	saga	de	los	catalanes	en	la	guerra	de	España,
Fontana	cuenta	esta	anécdota:	«Los	teléfonos,	como	los	correos,	estaban	controlados
por	 los	 censores	 honorarios	 catalanes.	 Un	 día	 llega	 a	 San	 Sebastián	 un	 payés	 de
Gerona	y	llama	en	seguida	a	un	paisano	de	análoga	condición:

»—Soc	en	X…
»—¡…!
»—Si,	tota	be,	l’avia…
»Y	de	pronto	el	censor	que	interrumpe:
»—Les	ruego	que	se	expresen	en	castellano.	Estamos	en	guerra.
»—Ai,	perdón!	Escol…	¡Escucha!
»No	había	manera	de	entenderse.	Con	la	emoción,	los	comunicantes	se	armaban

un	verdadero	lío.	Al	fin,	el	censor	no	pudo	más	y	les	interrumpió	de	nuevo:
»—Aquí,	la	Censura.	Parlin	en	catalá,	peró	siguin	breus».
Los	censores	de	correspondencia	naufragaban	a	veces	entre	torrentes	de	amor.	El
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amor	se	da	mucho	en	la	guerra,	y	suele	ser	tan	violento	como	un	ataque	a	la	bayoneta
y	 tan	 indiscreto	 como	una	 preparación	 artillera.	 El	 novio	 que	 escribía:	 «De	 vez	 en
cuando,	mi	amor,	echo	una	ojeada	por	la	aspillera	y	veo	el	lugar	donde	estaba	aquel
quiosco	en	que	bebíamos	cerveza	después	de	pasear	por	Rosales»,	se	lanzaba	a	tumba
abierta	por	 los	caminos	de	 la	nostalgia,	pero	 también	de	 la	posible	 información.	Al
censor	correspondía	quitar	información,	sin	suprimir	amor,	que	es	tan	bonito.	En	las
unidades	militares	solía	ejercer	la	censura	el	Páter,	y	es	muy	seguro	que,	igual	que	al
censor	de	Pemán,	su	tarea	le	recordase	el	confesionario.	Conocí	al	campeón	nacional
de	cartas	amorosas.	Lo	curioso	es	que	en	amor	él	no	hablaba	ni	pío;	se	limitaba	a	la
acción;	pero	su	abundante	vena	epistolar	lo	convirtió	en	un	maestro	del	género,	cuya
pluma	 siempre	 estuvo	 a	 la	 disposición	 de	 camaradas	 imaginativamente	 débiles.	 Su
estilo	se	caracterizaba	por	una	extraña	mezcla	de	pasión	y	suculencia,	de	gastronomía
y	 sentimentalismo,	 y	 del	 hecho	 de	 haber	 comido	 pierna	 de	 cordero	 derivaba
epistolarmente	—«corderica	mía»—	unas	consecuencias	enloquecedoras.

Cuando	Mola	tomó	Guadalupe,	hizo	una	fotografías	de	los	excesos	allí	cometidos
por	 los	 rojocatolicarras.	 Iribarren	 lo	 cuenta:	 «El	 general,	 que	 obtuvo	 algunas
fotografías	 de	 los	 lugares	 que	 recorrió,	 las	 mandó	 a	 los	 periódicos.	 El	 Norte	 de
Costilla	 publicó	 una	 del	 puente	 de	 Endarlaza.	 Y	 ocurrió	 que	 otra	 de	 ellas	 no	 dejó
publicarla	la	censura	militar	de	Valladolid,	ignorando	que	su	autor	era	el	general	en
jefe	de	los	Ejércitos	del	Norte».

NOCHE	POPULAR

Poco	antes	de	las	primeras	Navidades	de	la	guerra,	casi	cuando	acababa	de	morir	en
labios	de	todos	los	combatientes	aquella	esperanzadora	frase	que	nació	en	el	verano:
«Para	Navidad,	en	casa»,	las	emisoras	rojas	comenzaron	a	hacer	mucha	propaganda
de	 la	Noche	Popular.	Con	tan	sublime	melonada	querían	sustituir	 los	marxistas	a	 la
vecina	 y	 melancólica	 Nochebuena.	 Los	 separatistas	 catalanes,	 con	 su	 habitual
zafiedad	plutocrática	y	 seudointelectual,	 afinaron	más,	y	Gironella	 lo	 recuerda	bien
cuando	 dice:	 «La	 Generalidad	 de	 Cataluña	 quiso	 impedir	 que	 se	 celebraran	 la
Navidad	y	los	Reyes	Magos,	como	antaño,	y	sustituyó	esas	fiestas	por	la	Semana	del
Niño».	 También	 Madrid	 picó	 en	 ese	 anzuelo,	 y	 además,	 a	 base	 de	 escamotear	 lo
imposible,	organizó	el	Aguinaldo	del	Miliciano.

Todo	 esto	 entraba	 en	 el	 natural	 desarrollo	 de	 los	 planes	 de	 la	 burguesía
republicana,	que	desde	el	Ministerio	de	Instrucción	Pública,	en	 las	 jornadas	 idílicas
que	 todavía	 rondaban	 con	 aquella	 entelequia,	 que,	 según	 el	 «Botas»	 habría	 de
patrocinar	San	Vicente	Ferrer,	lanzó	la	idea	de	las	vacaciones	de	Primavera	con	el	fin
de	 pisarles	 el	 poncho	 a	 las	 que	 siempre	—y	 por	 bien	 hondas	 razones—	 se	 habían
llamado	 vacaciones	 de	 Semana	 Santa.	 La	 República	 trataba	 de	 camuflar	 las	 cosas
para	 laicizarlas.	 Quería	 sustituir	 la	 Pasión	 por	 una	 especie	 de	 largo	 week	 end,	 y
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cambiaba	 las	 tres	 Marías	 por	 la	 «Venus»	 de	 Boticelli,	 o	 las	 Cofradías	 por
agrupaciones	 folklóricas	 en	 una	 batalla	 de	 flores.	 Lo	 peor	 de	 todo	 no	 está	 en	 su
satanismo	 ni	 en	 su	 antirreligiosidad,	 sino	 en	 su	 espantosa	 cursilería.	 Como	 una
consecuencia	 lógica,	 durante	 la	 dominación	 soviética	 el	 Cerro	 de	 los	 Ángeles	 se
llamaba	Monte	Rojo;	San	Felíu,	Roses;	Olias	del	Rey	—aunque	esto	sea	bajar	el	tiro
hasta	el	cero—,	Olias	del	Teniente	Castillo;	Talavera	de	la	Reina,	gracias	a	Riquelme,
Talavera	del	Tajo;	Ciudad	Real,	Ciudad	Leal;	Molina	de	Rey,	Molina	de	Llobregat,	y
—por	centrar	las	cosas—	tras	de	Pins	del	Vallés	paseaban	el	nombre	de	San	Cugat.
Hasta	a	la	toponimia	llegaba	el	rencor	rojo.	En	Madrid,	la	calle	del	Divino	Pastor	se
llamó	de	Javier	Bueno;	la	de	San	Bernardo,	Luis	Ascaso;	Santa	Engracia	pasó	a	ser
Isaac	 Puente;	 Santa	 María	 de	 la	 Cabeza,	 Sebastián	 Faure;	 Santa	 Bárbara,	 Emilio
Fernández	Pallarás;	Beata	María	Ana	de	Jesús,	Luis	Sirval;	Amor	de	Dios,	Roberto
Castrovido;	 San	 Cristóbal,	 Mateo	 Morral;	 Santa	 Isabel,	 María	 Silva	 Cruz,	 «La
Libertaria»;	San	Cosme,	Lina	Odena,	y	cosas	por	el	estilo.

Cuenta	en	su	 libro	Gabriel	Araceli:	«En	Valencia,	el	año	1936,	 se	organizó	una
cabalgata	con	el	fin	de	propagar	la	“Semana	del	Niño”;	se	trataba	de	una	colección	de
carrozas	en	las	que	la	realización	superaba	en	mucho	a	la	intención:	sobre	carruajes
tirados	 por	 caballerías	 ricamente	 enjaezadas	 y	 adornadas	 al	 estilo	 valenciano,
conducidas	por	mozos	y	palafreneros	 igualmente	ataviados	 típicamente,	se	exhibían
toda	serie	de	figuras	y	escenas	que	nada	tenían	que	ver	con	la	fiesta	de	los	niños;	eran
representaciones	de	 los	personajes	más	 Ilustres	de	 la	España	nacional,	 a	 los	que	 se
ridiculizaba	desde	todos	los	puntos	de	vista.	Esta	cabalgata	o	desfile	paseó	por	todas
las	calles	de	Valencia	acompañadas	de	músicas	y	de	heraldos	a	caballo».

Lo	curioso	es	que	ellos	querían	raer	de	su	zona	todo	sentimiento	religioso;	pero,
en	 cambio,	 en	 determinadas	 ocasiones	 se	 atrevían	 a	 reprocharnos	 a	 nosotros	 el
saltarnos	 a	 la	 torera,	 por	 razones	militares,	 la	 conmemoración	 de	 ésta	 o	 de	 la	 otra
festividad	sacra.	En	tono	menor:	si	un	miliciano	se	veía	en	peligro	cualquier	día	de
los	de	repique	gordo,	comentaba	escocido:	«¡Y	luego	presumirán	de	católicos!».	Por
lo	visto	su	 idea	de	 los	católicos	 iba	 ligada	al	algodón	en	 rama.	Cuando	el	Caudillo
desencadenó	la	imparable	ofensiva	de	Cataluña	en	la	víspera	de	Nochebuena	del	38,
las	radios	rojas	se	mostraron	altamente	piadosas	y	todo	era	gemir:	«Hay	que	ver	qué
gente	 la	gente	facciosa;	ni	 respetan	 la	Nochebuena	ni	nada.	Esto	es	 intolerable».	El
mismo	día	22	las	radios	bermejas	especulaban	sobre	una	visita	del	cardenal	Mathieu
al	 Sumo	 Pontífice,	 en	 solicitud	 de	 una	 tregua	 de	 Navidad	 que	 el	 Papa	 habría	 de
obtener	de	Franco	gracias	a	su	influencia.	¡Si	en	cualquier	Navidad	anterior	pescan	al
Papa	y	al	Cardenal,	como	quiera	se	ponen	a	hablar	de	treguas	los	feligreses	de	Stalin!
En	 la	 primera	 Nochebuena	 se	 dedicaron	 a	 la	 caza	 de	 todos	 los	 que	 se	 habían
arriesgado	a	salir	de	las	Embajadas	y	otros	escondrijos,	atraídos	por	el	hogar	en	fecha
tan	 honda	 y	 casera,	Napoleonchu	 se	 dolía	 de	 que	 los	 rebeldes	 arreasen	 estopa	 «en
estos	 días	 cuyo	 nacimiento	 de	 un	 Dios	 celebra	 la	 humanidad	 creyente».	 Cuando
Teruel	 no	 dijo	 eso,	 ni	 así,	 ni	 un	 poquito	 mejor	 dicho.	 Cuando	 Teruel,	 el	 Sumo
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Catolicarra	brindó	por	el	triunfo.
Ya	 se	 habían	 olvidado	 de	 la	Noche	Popular,	 de	 la	 Semana	 del	Niño	 y	 de	 otras

muchas	pampiroladas	por	el	estilo,	sin	contar,	claro,	el	aumento	del	martirologio.
Reconozcamos	que	 tenían	 sus	motivos	para	estar	 escocidos.	Gironella	 escribe	a

este	 propósito:	 «Axelrod	 se	 conocía	 de	memoria	 la	 canción.	Los	 “nacionales”	 eran
así:	tomaban	sus	grandes	decisiones	en	jornadas	de	significación	religiosa.	De	ahí	que
al	 finalizar	 la	 “alarma	 aérea”	 —una	 pacífica	 y	 masiva	 demostración	 de	 nuestras
fuerzas	del	Aire	en	el	cielo	de	Barcelona,	justamente	el	día	de	la	Virgen	de	Loreto—
le	preguntara	al	presidente	Companys	si	por	casualidad	“se	acercaba	el	aniversario	de
otra	 Virgen”.	 Companys,	 después	 de	 pensar	 un	 momento,	 le	 dijo:	 “El	 día	 8	 de
diciembre	es	la	Inmaculada	Concepción”.	¡Inmaculada	Concepción!	Axelrod	frunció
el	 entrecejo.	 “Preparémonos	 para	 recibir	 cien	 mil	 kilos	 de	 dinamita”.	 Companys
agregó:	“Y	luego…,	Navidad”.	“¿Navidad?	Barcelona	arrasada,	como	si	lo	viera”».

No	fue	para	tanto,	gracias	a	Dios;	pero	las	trágicas	zambombas	y	los	tremendos
panderos	de	aquella	Navidad	nos	 trajeron	paz	a	 todos	para	muchas	Navidades,	y	 lo
que	cuelga.	A	la	hora	de	la	Misa	del	Gallo,	los	falangistas	de	la	Primera	Bandera	de
Navarra	 y	 los	 soldados	 del	 Batallón	 de	 Plasencia,	 tras	 una	 marcha	 penosa,
descansaban	 bajo	 las	 tiendas	 de	 campaña.	 Era	 una	 noche	 heladora.	 Los	 oficiales
dormían	en	un	establo.	El	médico	de	los	falangistas,	un	argentino,	Héctor	Colmegna,
salió	del	establo	un	momento.	El	 lo	cuenta:	«El	cielo	estaba	hermoso.	Las	estrellas
brillaban	 en	 todo	 su	 esplendor.	 De	 rodillas	 pedí	 al	 Recién	 Nacido	 que	 en	 aquel
instante	sagrado	velase	el	sueño	de	los	soldados	de	España	y	poblase	su	imaginación
con	 todos	 los	 recuerdos	 venturosos	 de	 su	 infancia;	 de	 los	 años	 pasados,	 cuando	 la
Noche	Buena	 transcurría	para	ellos	en	el	 calor	del	hogar	paterno	y	en	 la	atmósfera
cordial	de	la	familia».

El	 porvenir	 comenzaba	 con	 la	 diana.	 La	 cota	 432	 fue	 rebasada	 en	 la	 mañana
blanca,	escarchada,	gélida,	de	la	Navidad.	Por	otra	parte,	era	difícil	que	los	triunfos
nacionales	no	coincidiesen	con	alguna	celebración	religiosa,	porque,	como	cualquiera
está	en	condiciones	de	saber,	la	Iglesia	extiende	su	santoral	a	todos	y	cada	uno	de	los
días	del	año.	De	cualquier	manera,	había	fechas	escamantes:	Santiago,	por	ejemplo,
nos	dio	la	alta	llave	de	Somosierra	en	1936	y	la	plana	y	difícil	victoria	de	Brunete	en
1937,	y	si	permitió	en	su	fecha	de	1938	el	susto	del	Ebro,	luego	se	vio	que	fue	para
bien.	Los	soldados	nacionales,	con	fe	 instintiva,	 ligaban	 los	 fastos	victoriosos	a	sus
devociones,	porque	no	en	vano	aquella	fue	una	Cruzada.

Yo	he	recordado	en	La	fiel	Infantería	algo	de	esto.	Hablábamos	en	las	noches	de
la	 cuarta	 caseta	 unos	 cuantos	 estudiantes	 y	 campesinos.	 Un	 estudiante,	 lleno	 de
precisiones	de	Historia	contemporánea,	vaticinó	con	optimismo:

—Veréis:	el	10	de	agosto	entraremos	en	Madrid.
Y	un	campesino,	reposado	y	bendito,	le	preguntó:
—¿Pues	qué	Virgen	es	ese	día?
Un	santo	muy	importante	en	nuestra	guerra,	pero	del	que	hay	que	hablar	en	otra
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ocasión,	fue	Sansaecabó,	a	quien	me	permití	llamar	el	patrón	de	los	exasperados.

PASIONARIOS

Así	 se	 llamaba	 a	 los	 comunistas.	Hay	 otro	 sentido	 para	 esta	 palabra,	 que	 nunca	 oí
durante	 la	 guerra,	 pero	 que	 encontré	 en	 lecturas	 posteriores.	Neville,	 en	 su	 novela
titulada	Don	Pedro	Hambre,	de	la	serie	Frente	de	Madrid,	habla	de	los	españoles	que
en	 París	 esperaban	 el	 salvoconducto	 de	 Burgos	 para	 regresar	 a	 España:	 «Los
malhumorados	 recobraban	 su	 esperanza	 al	 oírle	 y	 hablaban	 menos	 mal	 de	 los
“pasionarios”,	 que	 era	 como	 denominaban	 en	 París	 a	 los	 que	 ponían	 trabas	 a	 la
repatriación».

Como	digo,	nunca	oí	hablar	de	 los	«pasionarios»	en	este	 triste	sentido;	pero	 los
conozco,	y	tenían	pero	que	muy	mala	uve.

AUTO	FANTASMA

En	la	colosal	baraúnda	madrileña	del	verano	del	36,	en	aquella	selva	más	feroz	que	la
del	 mismo	 Congo,	 los	 más	 audaces,	 desesperados	 y	 serenos	 elementos	 de	 lo	 que
luego	habría	de	ser	la	quinta	columna,	reaccionaron	con	fulgurante	rapidez.	Más	de
uno	creyó	que	 la	Patria	 se	había	hundido	para	 siempre,	pero	quiso	 seguir	 luchando
por	ella	de	acuerdo	con	las	normas	de	la	fides	ibérica.	Así	levantaron	la	fe	de	muchos.
Hubo	 quien	 saltó	 del	 patio	 del	 cuartel	 de	 la	Montaña	 a	 cualquiera	 de	 los	 infinitos
coches	requisados	por	las	patrullas	milicianas.	Pronto	los	altavoces	de	todas	las	radios
multiplicaban	los	avisos	de	alarma.	He	aquí	uno	recogido	por	Agustín	de	Foxá,	con	el
que	se	extiende	la	partida	de	bautismo	de	los	autos	fantasmas	o	coches	fantasmas,	que
de	ambos	modos	fueron	llamados:

«—Atención,	atención.	El	coche	número	15326,	de	la	matrícula	de	Madrid,	marca
“Chrysler”,	 pintado	 de	 verde,	 es	 un	 coche	 sospechoso	 y	 debe	 ser	 detenido	 por	 las
milicias	donde	se	encuentre».

Los	 pilotos	 y	 las	 tripulaciones	 de	 los	 coches	 fantasmas	 se	 acomodaban	 a	 los
principios	 generales	 de	 una	 estrategia	 terrorista	 y	 utilizaban	 tácticas	 improvisadas,
guerrilleras,	 inventadas	 sobre	 la	 marcha.	 Si	 pescaban	 un	 auto	 enemigo	 en
condiciones,	se	le	aproximaban	con	aire	cordial	y	luego	lo	ametrallaban.	En	la	noche
de	Madrid	jugaban	el	escalofriante	 juego	de	una	Pimpinela	motorizada,	siguiendo	a
los	 coches	de	 los	paseos,	uniéndose	al	 festín	democrático	y	progresivo	a	blasfemia
limpia	 —porque	 la	 blasfemia	 era	 un	 salvoconducto	 en»aquel	 mundo	 por	 el	 que
babeaban	 los	 intelectuales	 y	 los	 grandes	 políticos	 de	 Occidente—,	 y	 liquidando	 la
aventura	 con	 el	 castigo	 a	 los	 asesinos	 y	 la	 liberación	 de	 las	 víctimas.	 También	 en
aquella	ocasión	pudo	decirse	que	nunca	tantos	debieron	tanto	a	tan	pocos.
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Arturo	 Barea	 (La	 forja	 de	 un	 rebelde,	 La	 llama),	 hace	 puntual	 referencia	 del
pavor	que	estos	pocos	promovieron.	Sucedió	que	a	Barea	le	dieron	un	puestecillo	en
la	censura	roja	—porque	todos	estos	escritores	liberales	siempre	resulta	que	han	sido
chupatintas	en	la	censura—,	y	había	que	trabajar	de	noche.	Así	se	lo	dijo	a	un	amigo.
«Cuando	le	conté	 toda	 la	historia	a	Angel,	que	me	estaba	esperando	a	 la	puerta	del
Ministerio,	comenzó	a	murmurar.	Todo	esto	significaba	que	tendría	que	salir	a	media
noche,	y	a	esa	hora	los	milicianos	disparaban	a	todo	bicho	viviente,	porque	les	daba
miedo;	además,	era	la	hora	en	que	se	paseaban	los	automóviles	fantasmas	de	Falange
disparando	a	diestra	y	siniestra».

Los	 coches	 fantasmas	 cambiaban	 con	 frecuencia	 de	 color	 y	 de	 matrícula,	 y
todavía	más	frecuentemente	eran	abandonados	en	cuanto	se	encontraba	otro	coche	sin
historia	a	mano.	Alguno	hubo	que	consiguió	equiparse	con	una	pequeña	emisora	de
campaña.	El	final	de	la	aventura	por	regla	general	era	trágico.	La	vida	media	de	un
coche	fantasma	no	llegaba	ni	siquiera	a	la	vida	media	de	un	alférez	provisional,	que
se	calculaba	por	 los	más	optimistas	 en	dos	pagas:	 la	primera	para	 el	uniforme	y	 la
segunda	para	la	mortaja,	y	por	los	pesimistas	en	algo	así	como	treinta	días,	contando
mucho	 con	 la	 buena	 estrella.	 Los	 autos	 fantasmas	 pagaban	 caro.	 Aquel	 que	 cruza
como	un	grito	de	esperanza	por	las	páginas	de	Madrid	de	corte	a	cheka	es	un	buen
ejemplo:

«—Hoy	hemos	tenido	festejo.
»—¿Sí?	¿Qué	ha	sido?
»—Ná;	un	coche	con	facciosos	que	hemos	cogido	en	la	carretera.	Ahora	los	verás

a	la	salida	de	aquí;	le	hemos	prendido	fuego	con	ellos	dentro».
Esto	se	decía	en	el	andén	de	un	pueblecillo.	Luego	«se	puso	el	tren	en	marcha.	En

las	 afueras,	 cerca	 de	 las	 eras	 del	 pueblo,	 bajo	 los	 chopos	 de	 la	 carretera,	 ardía	 un
automóvil.	Olía	a	grasa	y	a	pintura	quemada».

¿Irían	dentro	Joaquín	Mora	y	sus	camaradas?	Agustín	se	marchó	sin	decírnoslo.	O
acaso	 nos	 lo	 haya	 dejado	 dicho	 en	 Salamanca,	 Cuartel	 General,	 la	 segunda	 parte
inédita	de	unos	posibles	y	maravillosos	episodios	nacionales	que	ya	nunca	podremos
leer.

Además	 de	 coches	 fantasmas,	 hubo	 entonces	 radios	 fantasmas	 —esto	 es,
clandestinas—,	una	columna	Fantasma	—roja,	claro	está—	y	un	Gobierno	fantasma,
el	de	Madrid.	Esto	de	Gobierno	fantasma	nació	en	la	antigua	Capitanía	de	Pamplona,
el	 día	 20	 de	 julio	 de	 1936.	 Neville	 nos	 recuerda	 el	 rastreo	 de	 emisoras:	 «Cuando
terminó	Burgos,	buscaron	otra	emisora	en	 la	onda	extracorta	y,	de	pronto,	 apareció
recia,	joven,	burlona	y	extraordinariamente	próxima	una	voz	que	repetía:	Aquí,	Raya
T.U.	Falange	Española,	Madrid…».

CHÍBIRIS
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Lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 ortografía	 de	 esta
palabreja.	Foxá	la	escribe	con	be,	tal	como	va	a	la	cabeza	de	esta	papeleta.	Sender	la
escribe	 con	 uve.	 Comprendo	 que	 puede	 que	 tenga	 razón	 Sender	 —por	 motivos
elementales—,	pero	mientras	la	autoridad	no	se	defina	en	esta	cuestión,	yo	me	quedó
con	 Foxá,	 aunque	 a	 Sender	 lo	 admire	 tanto	 como	 a	 él.	 En	 esto,	 amigos,	manda	 el
corazón.

El	sustantivo	se	origina	en	el	desustanciado	estribillo	de	una	canción	ratonera	que
va	uniendo	las	coplas	así:

Ay,	chíbiri,	chíbiri,	chíbiri,
ay,	chíbiri,	chíbiri,	chon…

Los	 chibíris	 tienen	 un	 claro	 antecedente	 goyesco,	 y	 muchos	 de	 ellos	 están
pintados	 por	 Solana.	 El	 chibirismo	 también	 es	 una	 condición	mental	 de	 la	 que	 no
carecen	actualmente	algunos	 intelectuales	de	 los	de	 tronío.	Los	chíbiris	aparecieron
en	modestas	bandadas	allá	por	los	meses	iniciales	de	la	República,	pero	la	canción	les
había	 precedido	 con	 mucho.	 Yo	 recuerdo	 haber	 oído	 el	 «chibirichon»	 en	 una	 jira
escolar	 celebrada	 por	 los	 tiempos	 de	 la	 Dictadura.	 las	 coplas	 chibirescas,	 por
entonces,	eran	atrozmente	escatológicas,	y	como	el	primer	contacto	de	la	infancia	con
el	 humor	 viene	 por	 sucios	 caminos	 intestinales,	 aquella	 era	 una	 serie	 poco
romancesca	que	cantaban	los	niños.	Bueno,	que	cantábamos,	que	aquí	se	dice	todo.

Una	vieja	fue	a	lavarse
y	no	tenia	jabón…

Renuncio	a	completar	 la	copla	porque	en	ella	se	explicaba	con	admirable	poder
sintético	lo	que	la	citada	vieja	bacía	para	proporcionarse	jabón	de	olor.

Los	 chíbiris	 se	 tocaban	 la	 cabeza	 con	 el	 gorrillo	 blanco	 de	 la	 marinería
norteamericana.	 Todavía	 la	 pelirroja	 Clara	 Bow	 —fiel	 a	 su	 Marina—	 presionaba
sobre	 los	públicos	del	mundo.	Foxá	 señala	 la	 irrupción	de	 los	chíbiris	 en	 las	 calles
madrileñas:

«—¿Qué	es	eso?
»—Las	juventudes	socialistas	que	vuelven	del	campo.
»La	gente	lea	llamaba	los	“chíbiris”.	Realizaban	el	programa	laico	y	deportivo	del

campo	 y	 el	 amor	 libre.	 Era	 una	 imitación	 de	Moscú	 con	 su	 desfile	 de	muchachas
atletas	por	 la	Plaza	Roja…	Cuando	cruzaban	por	delante	de	una	 iglesia	cantaban	 la
Internacional».

A	aquellos	 festivales	de	 campo	y	 amor	 libre	 alguien,	muy	celtibéricamente,	 los
llamó	«la	repoblación	forestal»	y	también	«la	fiesta	del	árbol».

«Yo	me	preguntaba	—escribe	Sender	 en	Ariadna—:	¿quiénes	eran	 los	chíbiris?
Suponía	 que	 eran	 los	 jóvenes	 socialistas	 que	 volvían	 los	 domingos	 de	 la	 sierra
cantando	canciones	con	un	estribillo	donde	se	repetía	esa	palabra	estúpida».
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El	chibirismo	ofreció	sus	variantes,	escasas,	pero	tampoco	hay	que	hurtarle	nada	a
su	espíritu	creador.	De	este	modo,	otra	muestra	de	su	capacidad	poética	consistió	en
aquellos	soniquetes	coreables	con	que	se	acompañaban	las	manifestaciones	políticas,
el	 «Hijos,	 sí;	 maridos,	 no;	 viva	 la	 madre	 que	 nos	 parió»;	 el	 «No	 queremos	 Dios,
queremos	comunismo	que	es	mucho	mejor»;	el	«Ya	viene	el	verano,	ya	viene	la	fruta,
ya	 se	 va	 quien	 sea,	 que	 es	 tal	 y	 tal	 cosa»;	 el	 «Queremos	 un	 cañón	 para	 hacer	 la
revolución;	queremos	un	fusil	para	el	fascio	combatir».	El	«Patria,	no;	Rusia,	si»;	o	el
«Lerroux	es	un	traidor,	Lerroux	irá	al	infierno»,	estribillo	éste	que	no	lo	repetían	las
Madres	Oblatas	o	el	señor	Gil	Robles	—como	podría	derivarse	 ingenuamente	de	 la
letra—,	 sino	 angelicales	 pionerillos	 comunistas	 llenos	 de	 preocupaciones
escatológicas	y	metafísicas.	Seria	 indecoroso	negar	que	el	 chibirismo	nos	 salpicó	a
todos,	 porque	 yo	 recuerdo	 haber	 vociferado	 en	 la	 Universidad	 el	 «Un,	 dos,	 tres,
muera	Maciá»,	 y	 alguna	 otra	 cosilla.	Hay	 que	 ser	 objetivos,	 hermanos,	 lo	 objetivo
está	de	moda.

Durante	 nuestra	 guerra	muchas	 canciones	 fueron	 comunes	 a	 los	 dos	 bandos,	 lo
cual	 era	 tan	 hermoso	 como	 natural.	 La	 canción	 del	 chíbiri,	 no.	 Esa	 canción	 cayó
solamente	de	un	lado.	También	esto,	si	bien	se	piensa,	era	natural	y	hermoso.

TOMA

Santa	palabra.	Palabra	hermosa;	la	toma,	la	entrada,	la	cogida	de	una	ciudad…
Bueno,	 esto	 de	 la	 cogida	 es	 un	 navarrismo,	 pero	 parece	 que	 en	 cuestiones

referentes	a	nuestra	guerra	habrá	que	admitir	los	navarrismos	como	de	uso	general	y
legitimo.	José	María	Iribarren,	en	su	famoso	Vocabulario	navarro,	escribe:	«Cogida.
En	el	sentido	de	toma	u	ocupación	de	un	pueblo,	monte,	etc».

«—Mi	hijo	murió	de	un	balazo	en	la	cogida	de	Mondragón»	—decía	un	padre	de
Cirauqui.

Estar	en	la	toma	o	en	la	entrada	de	una	ciudad	es	el	sueño	de	todos	los	soldados,	y
más	de	uno	se	despertó	en	el	otro	mundo	cuando	ya	tocaba	con	las	manos	la	ciudad
soñada.	La	toma	de	Madrid	fue	la	inquieta	ilusión	de	todos	los	nacionales,	y	Madrid
se	iba	alejando	por	las	necesidades	de	la	guerra,	y	entonces	parecía	que	se	tomaba	un
poco	de	Madrid	en	Málaga,	y	otro	tanto	en	Bilbao	y	Santander,	y	cuando	se	llegó	a
Vinaroz,	con	su	mar	azul	y	cálido	y	 sus	 langostinos	casi	naturales	del	estanque	del
Retiro,	 todos	pensamos	que	nos	habíamos	mojado	 las	manos	en	agua	de	Lozoya;	y
yo,	que	me	moría	a	chorros	aquel	Viernes	Santo,	sentí	de	veras	el	agua	de	la	fuente	de
la	Salud	en	mis	sienes	y	en	mí	garganta,	y	vi	cómo	la	muerte	se	 levantaba	y	decía:
«Bueno,	hasta	otra»,	y	se	iba	la	muy	golfa	de	mi	cuarto	de	seminarista	en	el	hospital
de	Alfonso	Carlos.

Anticipar	las	tomas	de	las	ciudades	era	un	deporte	tonificante	en	zona	roja.	Edgar
Neville	lo	recuerda	con	delicada	precisión	en	F.A.I.,	una	novelita	de	su	serie	Frente
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de	Madrid:
«—Ya	 están	 cerca	 de	Talavera;	 les	 han	 dado	 una	 buena	 en	Oropesa	—decía	 el

republicano	 (porque	 a	 las	 pocas	 semanas	mucha	 gente	 estaba	 de	 vuelta	 de	muchas
cosas,	 si	 aún	 le	 quedaba	 resuello)—.	 ¡Si	 al	menos	 viviéramos	 para	 ver	 la	 toma	 de
Madrid…!

»Esa	entrada	era	 la	 idea	 fija	de	 los	madrileños.	Cada	cual	 se	 la	 imaginaba	a	 su
modo	y	pasaba	largas	horas	anticipando	en	su	mente	el	momento	histórico».

Por	ver	esa	entrada	se	hicieron	locuras.	Personalmente,	conozco	la	de	un	paisano,
buen	 amigo	 de	 mi	 familia,	 que	 estaba	 de	 paso	 en	Madrid	 cuando	 se	 enteró	 de	 la
sublevación	del	Ejército	de	África.	Este	paisano	tenía	su	residencia	y	su	negocio	en
Córdoba	 y	 estaba	 muy	 relacionado	 con	 elementos	 afectos	 a	 la	 conspiración.	 Esa
misma	 noche	 iba	 a	 salir	 para	 Pamplona,	 donde	 proyectaba	 pasar	 sus	 dos	meses	 de
vacaciones,	pero	lo	pensó	mejor	y	dijo:

—Me	quedo.	Total,	 pueden	 ser	unos	días	de	molestia;	pero	yo	no	me	pierdo	 la
entrada	en	Madrid	del	Tercio	y	los	Regulares,	y	luego	todos	los	que	vendrán	de	toda
España.

Se	 salió	 con	 la	 suya;	 pero	 esperó	 bastante,	 y	 no	 sin	 riesgos.	 Tampoco	 es	 mal
ejemplo	de	curiosidad	histórica	y	de	lealtad	a	una	tierra	adoptiva,	el	que	recoge	Solís
en	su	libro,	a	propósito	de	la	comunicación	que	Aranda	hizo	a	la	colonia	extranjera	en
Oviedo:	«El	súbdito	alemán	señor	Romer,	en	representación	de	las	colonias	alemana,
austríaca,	 suiza,	 italiana	 y	 argentina,	 escribió	 una	 carta	 al	 coronel	 Aranda
agradeciendo	la	invitación,	pero	rehusándola,	pues	preferían	quedarse	en	la	ciudad	a
esperar	la	gloriosa	entrada	de	las	columnas	que	se	hallaban	cerca	de	Oviedo».

La	toma	de	una	ciudad	siempre	tiene	su	copla,	y	supongo	también	que	así	habrá
ocurrido	siempre.	De	los	legionarios	de	la	Segunda	Bandera	aprendí	la	que	se	ocupa
de	la	entrada	de	Tetuán:

A	la	entrada	de	Tetuán
me	dijo	una	tetuaní:
¡Legionario,	legionario,
vente	conmigo	a	dormir!

Otros	preferían	la	versión	número	dos,	que	expresa	el	mismo	anhelo,	aunque	con
distintas	terminaciones;	en	los	versos	de	la	copleja	nada	más,	claro	es:

A	¡a	entrada	de	Tetuán
me	dijo	una	tetuana:
¡Legionario,	legionario,
vente	conmigo	a	la	cama!

A	 lo	 largo	 de	 la	 guerra	 se	 aplicó	 esta	 plantilla	 a	 muchas	 otras	 ciudades	 y
generosas	ciudadanas.	¡Ya	se	sabe	que	a	la	gente	le	encanta	presumir!
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Había	entradas	tremendas,	dramáticas,	con	el	olor	de	la	pólvora	y	el	humo	de	los
incendios	y	la	carne	fresca	y	rota	de	los	hombres	y	mujeres	que	habían	sido	fusilados
en	montón	momentos	antes	de	la	toma	del	pueblo.	Esto	era	frecuente	en	los	primeros
meses,	y	de	modo	singular	en	la	línea	de	marcha	de	las	columnas	del	Sur.	A	propósito
de	la	entrada	en	cierto	pueblo	andaluz	—y	lo	mejor	es	no	citarlo—	relataba	Manuel
Sánchez	del	Arco:	«Ni	en	la	casa	de	Juan	el	Botero,	de	Nador,	ni	en	la	casa	de	La	Ina,
en	 Zeluán,	 allá	 en	 1921,	 cuando	 las	 hordas	 rifeñas	 se	 cebaron	 en	 indefensos
españoles,	no	combatientes,	he	visto	horror	 igual».	Tampoco	el	Norte	quedaba	mal
con	 la	 barbarie.	 Recordando	 su	 entrada	 en	 Cilleruelo	 pudo	 escribir	 el	 general
Sagardía:	 «¡Qué	 espectáculo	 se	 nos	 presentó	 a	 la	 vista!	En	 una	 explanada	 que	 hay
dentro	 del	 pueblo	 estaban	 los	 restos	 de	 unos	 cuantos	 de	 los	 nuestros,	 que	 habían
sufrido	 los	más	 horribles	martirios	 y	mutilaciones;	 todavía	 humeaba	 la	 hoguera	 en
cuyas	brasas	los	hablan	quemado	lentamente;	otros	habían	sido	arrastrados	a	la	cola
de	un	caballo,	y	uno	aparecía	con	la	cabeza	cortada.	Ni	siquiera	a	las	mujeres	y	a	los
viejos	 respetaron.	 Cuadro	 horripilante	 y	 truculento	 al	 que	 no	 puede	 llegar	 ni	 una
imaginación	pervertida.	Yo	no	he	presenciado	otro	parecido	a	lo	largo	de	la	guerra».

Donde	aún	las	había	se	alzaban	las	campanas	para	explicar	bien	por	quién	querían
repicar,	 y	 yo	me	 acuerdo	 siempre	de	 tres	 palomas	que	 levantaron	 el	 vuelo	hasta	 la
torre	de	la	Iglesia	de	Horcajo,	y	también	que	en	las	calles	de	Irún	no	se	podía	ni	toser,
a	pesar	del	humo,	porque	ni	la	tos	era	fuerte,	casi	se	venían	las	casas	ardiendo	encima
de	uno.

La	retaguardia	celebraba	con	un	júbilo	ruidoso,	callejeante,	sin	pizca	de	respeto	a
los	 horarios	 ni	 incluso,	 cuando	 se	 presentó	 la	 ocasión,	 a	 las	 normas	 de
oscurecimiento,	la	noticia	de	la	entrada	en	una	ciudad	o	la	toma	de	algo	importante.

Se	vaticinaba:
—Mañana	no	habrá	clase,	porque	Castellón	está	al	caer.
—Ya	podían	tomarlo	para	la	hora	de	Física,	porque	si	me	sanan	me	pillan	pez	—

se	le	oía	decir	a	un	colegial	poco	estudioso.
También	en	zona	roja	se	hablaba	mucho	de	tomas	de	ciudades	y	de	entrarlas	en

ciudades.	Yo	leí	en	Somosierra	la	toma	de	Burgos,	contada	por	La,	Voz,	de	Madrid	—
y	muy	bien,	porque	me	impresionó	mucho—	y	a	un	amigo	mío	le	describieron	con
pelos	y	señales	la	entrada	de	los	comunistas	en	Tudela.

Neville	 sitúa	 al	 protagonista	 de	F.A.I.	 en	 una	 pensión	 madrileña,	 huyendo,	 sin
fiarse	de	los	huéspedes,	ni	los	huéspedes	de	él.

«—Vamos	 a	 ver	 qué	 noticias	 hay	—dijo	 uno	 de	 ellos.	Y	 poniendo	 el	 contacto,
oyeron	Madrid,	que	anunciaba	la	toma	de	Córdoba.

»—¿Pero	ya	son	las	cuatro?—dijo	Antonio,	sin	pensar	lo	que	decía,
»Los	huéspedes	le	miraron	un	momento	antes	de	reír;	pero	luego,	al	sonar	la	risa,

se	 estableció	 una	 corriente	 de	 cordialidad	 entre	 todos,	 y	 cuando	 dijo:	 «Lo	 que
también	 toman	 muy	 a	 menudo	 es	 Toledo»,	 todos	 respiraron	 a	 fondo	 y	 hubo	 una
conversación	general,	que	sólo	se	interrumpía	cuando	el	servicio	entraba	a	retirar	la
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mesa	en	el	cuarto	de	al	lado».
Los	 perspicaces	 decían:	 «El	 día	 de	 la	 loma	 de	Madrid	 se	 acabó	 la	 guerra»,	 y

acertaron,	aunque	con	un	pequeño	margen	de	error.	En	cuanto	a	los	soldados	que	se
hicieron	más	populares	en	una	 toma,	quizás	 sean	 los	cuarenta	 requetés	de	Artajona
que	mandaba	el	capitán	Ureta	cuando	la	cogida	de	San	Sebastián.	Se	hablaba	de	los
cuarenta	 de	 Artajona	 mejor	 que	 de	 los	 mil	 de	 Garibaldi,	 y	 con	 razón,	 porque	 los
cuarenta	hacían	la	guerra	en	serio.

(En	 voz	 baja:	 cogida	 equivale	 también	 a	 enfermedad	 non	 sancta.	 Son	 asuntos
prehistóricos	 desde	 el	 descubrimiento	 de	 Fleming.	 Pero	 que	 quede	 constancia	 para
mayor	comodidad	de	los	futuros	investigadores.)

FUSAM

La	capacidad	de	síntesis	que	caracteriza	a	los	soldados	les	llevó	a	denominar	«fusam»
al	fusil	ametrallador,	por	las	mismas	o	parecidas	razones	que	les	conducen,	siempre
que	oyen	hablar	de	máquinas,	a	descartar	de	su	pensamiento	las	de	coser,	escribir	o
afeitar,	por	ejemplo,	para	concentrarse	sobre	las	ametralladoras.

El	 origen	 de	 la	 abreviatura	 calculo	 yo	 que	 viene	 de	 las	 famosas	 Directivas
circunstanciales	de	orden	táctico	y	de	tiro,	arregladas	a	los	exigencias	de	la	actual
campaña,	 para	 orientación	 de	 la	 enseñanza	 en	 las	 Academias	 de	 Alféreces
provisionales,	donde	la	escuadra	del	fusil	ametrallador	se	designa	siempre	esc.	amt.,	y
el	fusil	ametrallador	fus.	amt.	Como	ven	ustedes,	a	cambio	del	largo	titulo,	el	libro	de
texto	de	las	provisionales	estaba	lleno	de	un	contenido	en	el	que	no	se	desperdiciaba
ni	una	letra.	Seguramente	que	los	primeros	en	utilizar	lo	de	fusam	fueron	los	propios
alféreces,	y	así	llegó	el	terminacho	hasta	la	tropa.

El	 fusam,	como	decía	uno	que	 lo	 llevó	mucho	a	cuestas	antes	de	estampillarse,
pesa	bastante,	de	todos	modos.

Por	abreviar,	algunos	llamaban	al	comandante	el	comte.	Y	al	batallón	el	bon.
—Le	 dije	 al	 comte	 que	mis	 fusam	 estaban	mejor	 emplazado	 que	 todos	 los	 del

bon.	¡Y	si	no,	que	lo	diga	el	alférez-comte!
Parece	ser	que	Valentín	González,	«el	Campesino»,	llamaba	al	fusil	ametrallador

de	 uso	 propio	 «el	 despanzaburros».	 ¿Estaría	 ya	 en	 aquellos	 tiempos	 al	 servicio	 del
anticomunismo	el	ilustre	delincuente	español	y	piadoso	conferenciante	italiano?

FUSILA	LOCA

En	 la	 pintoresca	 jerga	 de	 los	 moros	 vale	 tanto	 como	 ametralladora,	 y	 hay	 que
reconocer	que	 así	 está	muy	bien	 llamada.	El	 fusil	 es	 la	 fusila	y	 la	 ametralladora	 la
fusila	 loca.	 Es	 un	 arma	 eficaz	 y	 estupenda,	 aunque	 algo	 histérica.	 A	 veces	 se
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enfurruña	cuando	más	falta	hace,	y,	lo	mismo	que	los	niños	pequeños,	se	calla	cuando
debe	hablar,	o	no	hace	su	gracia	cuando	todos	esperan	que	 la	haga.	Tiene	 tanta	sed
como	 los	buenos	 soldados,	y	cuando	pide	de	beber	hay	que	dárselo,	 sea	como	sea,
razón	por	la	cual,	en	ocasiones,	se	hace	una	colecta	de	urgencia	en	un	cubo,	y	cada
cual	pone	de	su	vejiga	lo	que	buenamente	puede.

Un	 buen	 ametrallador	 es	 algo	 tan	 raro,	 difícil	 y	 distinguido	 como	 un	 violinista
genial.	Buenos	violinistas	hay	muchos;	pero	Paganini,	Sarasate,	Menuhin	o	Kreisler
se	dan	muy	pocas	veces.

En	realidad,	un	buen	ametrallador	es	siempre	un	virtuoso.	Los	hay	que	dominan
la	voz	de	la	máquina	—aparte	de	la	puntería,	que	en	este	caso	se	da	por	descontada—
hasta	el	punto	de	obligarle	a	cantar	la	Copita	de	ojén	y	otras	coplillas	por	el	estilo.	A
mí	 me	 contaron	 de	 un	 flamenco	 que	 en	 el	 frente	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria
interpretaba	La	Traviata	a	base	de	«fusila	loca»,	pero,	todo	hay	que	decirlo,	donde	me
lo	contaron	fue	en	el	«Royal»	de	Zaragoza	en	noche	de	verbena,	y	el	«Royal»	era	uno
de	 los	 sitios	 donde	más	 se	mentía	 del	mundo.	 «Castelló	—se	 recuerda	 en	División
250—	 intercalaba	 las	 ráfagas	 largas	 con	 las	 cortas,	 empleando	mucho	 la	 copita	 de
ojén	y	el	date	el	bote,	caradura».	Oí	la	Copita	de	ojén	con	una	«Hotchkiss»	hace	años.
Estaba	 al	 violín	 el	 capitán	Monreal,	 tocayo	mío,	 e	 interpretaba	 semejante	 pieza	 de
concierto	para	la	película	La	fiel	Infantería.

A	los	anarcosindicalistas	 la	ametralladora	 les	entusiasmaba	y	hay	una	novela	—
Siete	domingos	rojos—	en	la	que	una	porción	de	ellos	le	cantan	salmos	a	la	«virgen
Joquis».	 La	 novela	 es	 de	 Sender,	 que	 cuando	 la	 escribió	 era	 sindicalista.	Después,
según	rumores,	se	hizo	comunista,	y	lo	siento,	porque	aún	hay	clases.	Más	tarde	pasó
al	anticomuniamo.	La	virgen	Joquis,	decían,	es	nuestra	madre,	nuestra	hija	y	nuestro
espíritu.	Luego	explicaban	bien	a	quién	iban	a	matar	con	la	virgen	Joquis,	y	la	verdad
es	 que	 no	 se	 libraba	 ni	 el	 gato.	 Sucedía	 esto	 durante	 una	 de	 aquellas	 frecuentes
huelgas	 revolucionarias,	 que	 fueron	 como	 el	 ensayo	 general	 con	 todo	 para	 lo	 que
luego	 habría	 de	 llamarse	 zona	 roja.	 Ahora	 se	 evoca	 a	 la	 zancuda	 «Hotckiss»	 de
nuestra	guerra	como	a	una	niña	zanquilarga	y	tierna.	Pero	¡ojo	con	niñas	así!

Recuerdo	 un	mínimo	 y	 exquisito	 relato	 africano	 en	 torno	 a	 la	 «fusila	 loca».	El
relato	 es	 de	 Luys	 Santa	 Marina,	 soldado	 del	 Tercio,	 y	 forma	 parte	 de	 aquel
extraordinario	 libro	 titulado	Tras	 el	 Águila	 del	César.	 El	 relato	 a	 su	 vez	 lleva	 éste
encabezamiento:	Karl	Ciltcher	dispara	 su	ametralladora	discretamente,	 y	 como	ya
digo	que	es	brevísimo,	lo	voy	a	copiar,	con	permiso	de	Luys,	que	es	mi	jefe.

«Vio	con	el	telémetro	al	“paco”	pegado	a	la	piedra,	y	enfilando	cuidadosamente
su	máquina	disparó	una	sola	bala,	que	fue	justa	a	la	cabeza.

»Los	jamidos	próximos,	como	creyesen	era	un	fusil	y	no	la	“fusila	loca”	salieron
en	grupo	a	recogerle;	les	dejó	llegar,	y	cuando	ya	se	lo	llevaban	descargóles	un	peine
entero.

»No	quedó	ni	uno».
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SABER	MANERA

Con	decir	que	este	Karl	Ciltcher,	camarada	de	Luys	Santa	Marina,	«sabía	manera»,
está	 explicado	 todo	 cuanto	 a	 la	 expresión	 corresponde.	 Nuestros	 africanos	 la
recogieron	 de	 bocas	 indígenas,	 amigas	 o	 enemigas,	 y	 la	 aplicaron	 primero	 en	 el
mismo	sentido	y	luego	en	otros	muchos.

«Todos	 los	que	hemos	 servido	en	 fuerzas	 indígenas	—escribe	Francisco	Franco
en	el	Diario	de	una	Bandera—	conocemos	la	frase	tan	frecuente	en	esta	guerra	entre
los	moros:	“teniente	Fulano	no	saber	manera”.	Quieren	decir	con	esto	que	no	 tiene
todavía	 la	malicia	 de	 la	 guerra	 y	 hace	 la	 aplicación	 rígida	 de	 los	Reglamentos,	 sin
amoldarlos	a	la	índole	especial	del	combate.

»En	 esta	 campaña	 hemos	 visto	 frecuentemente	 los	 casos	 en	 que	 por	 “no	 saber
manera”	(emplearemos	la	frase)	se	acrecentaron	el	número	de	bajas».

El	saber	manera	alcanza	a	toda	la	vida	militar,	singularmente	a	la	más	activa.	En
sus	memorias	africanas	escribe	Mola:	«A	la	impaciencia	de	la	gente	por	salir	pronto,
opuse	mi	cachaza.	Quería	aguardar	a	que	el	camino	estuviera	protegido	para	ponerme
en	marcha,	 que	 en	 la	 guerra,	 cuando	 se	 va	de	viaje	 cara	 al	 pesebre	no	 es	 prudente
entablar	 combate,	porque	 la	gente	está	propicia	a	 convertir	 el	paso	de	maniobra	en
carrera	desenfrenada,	que	es	velocidad	contagiosa	y	muy	dada	a	degenerar	en	pánico.
Este	es	asunto	que	conviene	saber,	aunque	no	se	enseñe	en	las	Academias	Militares	ni
siquiera	se	hable	de	ello	en	los	libros	que	tratan	de	Arte	de	la	Guerra».

Eso	 es	 saber	manera.	 Y	 también	 esto	 otro	 que	 recuerda	 Cavero	 de	 cuando	 fue
desde	 la	 Octava	 Bandera	 del	 Tercio,	 en	 El	 Plantío,	 hasta	 la	 Segunda,	 en	 el	 frente
aragonés:

«Llovía,	como	digo,	y	el	 tren	no	salía	hasta	 las	once	del	día	 siguiente.	Y	como
“sabíamos	manera”,	decidimos	instalarnos	a	dormir	en	el	mismo	coche	que	había	de
traquetearnos	 hasta	 Plasencia.	 Ocupamos	 un	 departamento,	 y	 Demetrio	 hizo	 una
excursión	al	pueblo.	A	la	media	hora	volvía	con	todas	estas	cosas	indispensables.	Una
vela,	una	lata	de	atún,	dos	panes,	algo	de	chorizo	y	cuatro	huevos	duros».

La	 frase	 se	difundió	 rapidísimamente	durante	nuestra	guerra.	Gustaba	mucho	el
repetirla;	 sonaba	 en	 los	 labios	 bisoños	 con	 un	 deje	 veterano;	 parecía	 dar	 al	 que	 la
usaba	patente	de	estar	de	vuelta	respecto	a	eso	de	«saber	manera».	Por	extensión	se
aplicó	luego	a	todo.	Había	tipos	que	«sabían	manera»	con	las	chicas,	y	tipos	que	no
daban	 una	 en	 tan	 importante	 asunto.	 Se	 podía	 «saber	 manera»	 o	 no	 a	 la	 hora	 de
procurarse	un	permiso	extra.	Posteriormente	he	oído	hablar	de	opositores	a	notarías
que	«sabían	manera»,	lo	cual	pesaba	mucho	al	exponer	el	tema	ante	el	Tribunal.

La	noche	de	la	muerte	de	Roosevelt	estábamos	de	cena	un	grupo	de	amigos.	Se
hizo	un	rápido	balance	de	virtudes	y	defectos.	Alguien	dijo:

—Era	un	gran	estadista.
—Puede	—contestó	otro—,	pero	no	«sabía	manera».
Es	el	mejor	réquiem	para	un	político	desdichado.	De	que	en	el	gran	tema	mundial
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Roosevelt	no	«sabía	manera»,	ya	no	le	cabe	a	nadie	la	menor	duda,	por	desgracia.

CHIVANI

De	origen	moruno.	Quiere	decir:	viejo.
El	protagonista	de	Imán	encuentra	en	los	campos	de	la	rota	del	21	a	un	soldado

que	se	ha	vuelto	loco.
El	soldado	loco	tiene	el	pelo	completamente	blanco.
«¿De	qué	quinta	eres?	Pareces	muy	chivani.
»—Chivani	 como	 tú.	 Veintitrés	 años.	 Examinao	 pa	 cabo	 y	 una	 propuesta	 de

ascenso,	cuando	salga	esto	en	la	orden».
No	es	infrecuente	oír	la	palabreja	entre	gentes	maduras	y	respetables.
—¿Cómo	me	encuentras?
—Pues,	la	verdad,	para	qué	voy	a	engañarte:	chivani	perdido.
—Y	tú,	¿te	has	mirado	al	espejo?
Estamos	 en	 edad	 muy	 propicia	 a	 semejantes	 diálogos.	 El	 tiempo,	 queridos

feligreses,	pasa	con	la	velocidad	de	un	permiso,	con	la	fugacidad	de	las	estrellas	que
cruzan	 las	 noches	 de	 agosto,	 como	 bien	 dijo	 un	 filósofo	 de	 caqui	 mientras	 se—
despiojaba	a	la	luz	de	una	vela.

FRUS

Moruno.	 Quiere	 decir	 dinero.	 Por	 contagio,	 la	 emplearon	 mucho	 los	 europeos	 de
Regulares,	y	al	final,	todo	el	mundo.	El	frus	era	importante,	claro,	para	infinidad	de
cosas,	 y	 a	veces	daba	menos	vergüenza	pedir	 un	pequeño	empréstito	manejando	 la
palabra	frus	que	no	la	de	dinero,	telángana,	pastizara	o	dineracha.

Luys	Santa	Marina	cuenta	 la	sorpresa	que	 le	produjo	en	Dar-Drius	un	morenito
pedigüeño:

«—¡Frus…!,	¡Frus…!	—gritó	al	vernos.
»—¿Qué	dirá	ese	diablo…?	¿Qué	será	frus…?
»Y	uno	que	sabía	algo	árabe	explicó	que	era	dinero.	Volvimos	al	morito:
»—¿Y	para	qué	quieres	tú	frus…?
»—Frus…,	comprar	fusila,	matar	españoles.
»No	 le	dimos	un	 cuarto»,	 comenta	 recatadamente	Santa	Marina,	 y	 la	verdad	 es

que	hicieron	muy	bien.
Algo	de	esto	le	pasó	a	«Pepe	Botella»	cuando	el	Corregidor	de	Madrid	le	llevó	a

su	hijo	de	siete	años	vestido	de	guardia	cívico,	que	era	como	el	Quinto	Regimiento	de
la	época.

«—Oh,	 bravo,	 bravo	 enfant!	—exclamó	 José	 Bonaparte—.	E,	 perqué	 tienes	 tú

www.lectulandia.com	-	Página	263



questa	spada?
»—Para	matar	franceses	—repuso	el	niño.
»El	padre	fue	al	quite:
»—Señor,	 perdone	 Vuestra	 Majestad…	 Cosas	 de	 chicos…	 Lo	 que	 oye	 a	 los

criados	y	a	toda	la	gente…»
Tremendo,	sobre	todo	si	el	Corregidor	aspiraba	a	un	puesto	diplomático.

GUERRA	MICHELÍN

Se	calificó	así	 la	de	 los	primeros	meses	de	 la	 contienda,	del	mismo	modo	y	por	 la
misma	 razón	 que	 la	 de	 las	 primeras	 semanas	 pudo	 llamarse	 la	 guerra	 de	 los
cazadores,	 porque,	 en	 general,	 un	 ella	 operaban	 partidas	 sueltas	 y	 pequeñas	 de
voluntarios	y	soldados,	que	se	movían	con	un	conocimiento	directo	del	terreno,	cerca
de	casa,	en	tierras	vecinas	y	amigas.	O	se	exploraba	y	combatía	en	los	alrededores	de
la	propia	ciudad,	casi	como	esos	apasionados	de	 la	caza	que	madrugan	mucho	para
pegar	un	par	de	tiros	antes	de	ir	a	la	oficina.

Algo	después,	 la	 escasez	 de	 cartografía	 adecuada	 dio	mucho	valor	 a	 los	mapas
Michelín	de	carreteras	en	los	Estados	Mayores	de	algunas	columnas.	«Casi	todas	las
noches	 la	 Junta	 de	 Defensa	—escribe	 Iribarren—	 se	 reunía	 en	 su	 despacho	 (el	 de
Mola),	 en	 derredor	 de	 la	 improvisada	mesa,	 unos	 tableros	 largos	 sobre	 caballetes,
donde	él	 extendía	 sus	mapas	Michelín,	 que	me	encargó	comprara,	 y	 los	planos	del
Instituto	Geográfico».

Bertrán	y	Musitu	confiesa	que	«en	aquellos	primeros	 tiempos	 la	oficina	 (de	 los
Servicios	de	Información	del	Noroeste	de	España)	sólo	poseía	los	planos	de	turismo
Michelín	 y	 las	 cartas	 de	 las	 ciudades	 de	 sus	manuales,	 y	 los	 de	 las	Guías	Tarride,
algunas	 cartas	 parciales	 de	 Asociación	 de	 Turismo,	 sin	 cotas	 ni	 señalamientos
precisos	 de	 los	 accidentes	 del	 terreno…,	 sustituyendo	 el	 genio	 militar	 tan
fundamental	 deficiencia;	 pues	 si	 no	 he	 sido	mal	 informado,	 las	 fuerzas	 del	 general
Mola	liberaron	las	Provincias	Vascongadas	sin	mayores	elementos	que	los	que	digo
utilizaba	el	Servicio	de	Información	General».

Pasado	 el	 tiempo,	 ya	 solidificada	 la	 guerra,	 aquella	 época	 era	 recordada	 como
algo	 lejano,	 romántico,	 casi	 irreal.	 Fue	 entonces	 cuando	 alguien	 dijo:	 «¡Ah,	 qué
guerra	Michelín	aquella!».

Y	así	quedó	la	cosa.

AVANCE	MICHELÍN

Fue	un	 tipo	de	avance	característico,	principalmente	del	comienzo	y	del	 final	de	 la
guerra.	Al	hablar	de	la	guerra	Michelín	no	se	aludió	a	esta	expresión,	porque	ambas
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me	 parecen	 muy	 distintas	 entre	 si.	 La	 primera	 calificaba	 un	 tipo	 de	 campaña
revolucionaria,	improvisada;	en	ésta	coinciden	la	guerra	Michelín	y	cualquier	otra.	El
avance	 Michelín	 es	 el	 que	 busca	 la	 carretera	 para	 una	 progresión	 despreocupada,
urgente,	sorpresiva.	Un	avance	Michelín	es	el	de	Rommel	en	Abbeville,	por	ejemplo;
otro	el	de	los	italianos	en	Guadalajara,	aunque	en	este	caso	el	olvidarse	de	los	flancos
fuese	 contraproducente;	 otro,	 el	 que	 siguió	 a	 la	 ruptura	 del	 frente	 de	Aragón	 en	 la
primavera	de	1938,	después	de	Teruel,	y	hasta	las	cercanías	de	Lérida.

Pemán	recuerda	a	las	columnas	del	Sur	en	su	biografía	de	Varela.
«Al	 caer	 la	 tarde	 de	 agosto,	 el	 general	 Yagüe,	 con	 su	 melena	 casi	 blanca,

descompuesta	 sobre	 las	 anchas	 solapas	 de	 piel	 rubia	 de	 su	 capote,	 pronunciaba
aquellas	palabras,	hoy	 famosas	por	 su	estoica	 sobriedad:	«Legionarios	de	 la	Cuarta
Bandera…	¡qué	pocos	habéis	quedado!»	Luego	al	doblar	hacia	el	Este	(se	acababa	de
tomar	Badajoz),	buscando	el	acceso	a	la	capital	—siempre	en	un	“avance	Michelín”,
como	se	llamó	humorísticamente	a	aquel	ir	en	punta	de	flecha	por	las	carreteras—,	la
resistencia	 se	 fue	 endureciendo.	 Navalmoral	 y	 Talavera	 de	 la	 Reina	 demostraron
sucesivamente	que	el	enemigo	sabía	lo	que	se	buscaba	por	aquella	carretera	ancha	y
soleada».

El	 avance	 Michelín,	 ya	 es	 sabido,	 es	 uno	 de	 los	 que	 pueden	 acabar	 de	 peor
manera.	Algo	de	eso	saben	en	Guadalajara.

LA	CAZA

¡Oh	bellas,	dulces	y	buenas	chicas	de	Ávila	y	Granada,	de	Tetuán,	Fuentecaliente	o
Pamplona,	de	todos	los	sitios	donde	hubo	Academias	de	Alféreces	Provisionales!	Es
hermoso	recordaros	de	mañanica,	cuando	uno	salía	de	instrucción	y	os	veía	marchar	a
misa	 —o	 quizá	 volver	 de	 ella,	 que	 así	 las	 había	 de	 tempraneras—,	 y	 luego,	 al
mediodía,	 al	 regreso	de	 la	marcha,	harto	de	desplegar,	de	correr,	de	 la	gimnasia	de
fusil,	 de	 asaltar,	 de	 escuchar	 voces	 y	 de	 pegarlas,	 qué	 reconfortante	 resultaba
encontraros	en	las	aceras	del	camino,	en	el	andén	de	la	plaza	o	en	los	márgenes	del
paseo,	a	la	espera	de	que	pasase	la	Academia.	La	Academia	éramos	nosotros.	El	que
más	y	el	que	menos	de	aquellos	cadetes	pudiera	haberos	dicho:

¡Tenedme	los	ojos	quedos,
que	me	matais	con	ellos!

Las	más	 audaces	 de	 aquellas	 chicas,	 las	 que	 esperaban	 a	 la	 cadetería,	 tanto	 en
formación	 como	 después	 del	 toque	 de	 paseo,	 lo	 más	 cerca	 de	 la	 Academia,	 eran
conocidas	 con	 el	 cariñoso	 sobrenombre	 de	 la	 escuadrilla	 de	 caza.	 La	 caza,
simplemente.

—¡Ahí	 está	 la	 caza!	—avisaba	 discretamente	 el	 hombre	 base	 al	 doblar	 Reyes
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Católicos	para	entrar	en	el	Mercado,	o	bien	al	enfilar	la	salida	de	Santo	Tomás.
Las	chicas,	como	lindos	pájaros	bardaleros,	solían	estar	sentadas	en	una	cerca	de

piedra	que	quedaba	frente	a	la	Academia.
—Me	he	puesto	de	novio	con	la	rubita	de	la	escuadrilla	de	caza	—decía	un	amigo

que	tuvo	esa	suerte.	Por	cierto,	que	fue	abatido:	cayó	nada	más	terminar	la	guerra	y
hoy	es	familia	numerosa.	La	rubita	ha	pasado	a	bombardero,	nada	de	caza,	como	ella
misma	suele	recordar	con	risa.

A	despecho	de	 la	disciplina,	 les	 lanzábamos	miradas	 incendiarias	al	pasar.	Eran
miradas	 con	 mensaje,	 como	 las	 botellas	 de	 los	 náufragos	 y	 la	 literatura	 de	 los
moquiliquis	trascendentes.	Nuestro	mensaje	era	muy	elemental,	algo	así	como:

Ojos	morenos,
¿cuándo	nos	veremos?

Y	los	más	encendidos	proseguían:

Ojos	morenos,
de	bonica	color,
sois	tan	graciosos,
que	matais	de	amor.
¿Cuándo	nos	veremos,	ojos	morenos?

Generalmente	nos	veíamos	en	el	paseo	de	los	domingos,	a	la	salida	de	misa	en	la
catedral;	bajo	los	soportales	ateridos,	en	los	bares	de	la	plaza	y	en	el	cine	los	días	de
fiesta.	Y	diariamente	al	ir	y	volver	de	instrucción,	pero,	esto,	me	parece,	ya	lo	dije.

MAKETO

De	este	modo	designan	los	vascos	al	que	no	es	de	su	tierra;	el	Vocabulario	Navarro
señala	la	Ribera	como	zona	de	aplicación,	y	la	Ribera	tiene	poco	de	vasca.	«Se	usa
también	 esta	 palabra	 en	 la	 Ribera,	 aplicándola	 al	 que	 no	 es	 navarro,	 y	 más
concretamente	al	castellano».

Con	el	advenimiento	del	nacionalismo	vasco	la	palabra	adquirió	un	tinte	ofensivo
para	 todos	 cuantos	 no	 fuesen	 separatistas.	Tan	maketo	 era	 un	 gañán	 andaluz	 como
don	Ramiro	de	Maeztu.	Con	maketos	 como	Solchaga	y	 con	unidades	 tan	 llenas	de
maketos	 de	 este	 tipo	 como	 las	 Brigadas	 de	 Navarra,	 se	 restituyó	 el	 vocablo	 a	 su
primera	acepción.	En	 los	 recuerdos	que	sobre	don	Miguel	de	Unamuno,	un	maketo
como	una	 casa,	 escribió	 para	Arriba	 don	Wenceslao	González	Oliveros	 se	 leen	 las
siguientes	líneas:

«…	me	 contó	 (don	Miguel)	 que	 durante	 el	 verano	 precedente	 había	 dado	 una
vuelta	por	Bilbao	y	que	paseando	una	noche	por	el	Arenal	cruzóse	con	él	un	grupo	de
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exaltados	 mozalbetes	 “nacionalistas”	 (lugareño	 eufemismo,	 según	 él),	 uno	 de	 los
cuales	le	susurró	al	pasar,	agresivamente:

»—Don	Miguel,	¡gora	Euzkadi	azcatuta!
»—Pero	 tened	 cuidado	—le	 replicó	Unamuno,	 sin	 detenerse—	de	 que	 vuestros

padres	no	liberen	Euzkadi	de	los	clientes,	los	voltios,	ni	de	los	vinos	“maketos”».
Respuesta	breve	y	 acertada,	 y	más	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	que	 la	doctrina	de	don

Sabino,	nació	entre	los	pellejos	riojanos	y	las	suculencias	de	la	honrada	cocina	vasca.
Don	Sabino	murió	de	una	indigestión	sufrida	como	consecuencia	de	un	banquete	de
Navidad	que	se	dio	en	la	cruel	prisión	donde	los	sicarios	de	España	le	atormentaban
dejando	que	comiese	hasta	hartar.	Da	gusto	ver	la	celda	donde	vivía,	que	era	como	el
cuarto	de	un	hotel	de	primera,	y	que,	comparada	con	las	celdas	y	las	bodegas	de	los
barcos	donde	 sufrieron	prisión	catolicarra	 los	 españoles	de	1936,	 resultaba	algo	así
como	 los	palacios	actuales	de	 Ibni	Saud	al	 lado	del	barrio	de	 las	Latas.	El	honesto
tripaundi	y	alucinado	traidor	se	zampó	lo	que	sigue,	en	compañía	de	su	hermano	Luis
y	otros	dos	amigos,	a	los	que	la	opresión	española	toleró	que	fuesen	a	la	celda	para
juerguearse	 decorosamente	 con	 Sabino:	 «Entremeses,	 aceitunas	 y	 anchoas,	 ostras,
sopa	 de	 chirlas,	 ensalada	 de	 alubias,	 bacalao	 en	 salsa	 roja,	 angulas,	 besugo,
bermejuelas,	merluza	frita,	caracoles	en	salsa	roja,	vino	de	Aramburuzabala,	chacolí
blanco,	 Jerez,	Oporto,	Chartreusse,	 compota	 de	manzana,	 postre	 de	 pastel	 (poudre
ruso),	mazapán,	turrón	(Jijona	y	yema)	y	café».

Ramón	Sierra	Bustumante,	de	cuyo	excelente	libro	Euzkadi	recojo	este	menú,	que
ampara	 un	 dibujito	 a	 mano	 con	 la	 bandera	 vizcaitarra	 sobre	 el	 pregón	 de	 la	 gula,
precisa:	«Los	nacionalistas	sostienen	que	contrajo	en	la	cárcel	la	enfermedad	que	le
llevó	a	la	muerte.	Es	posible;	pero	no	tendría	nada	de	extraño	que	su	enfermedad	se
iniciara	 el	 día	 de	 Navidad	 de	 1895,	 después	 de	 haber	 despachado	 ese	 menú
pantagruélico,	que	tuvo	como	remate	tanta	exquisita	confitura	“maketa”».

Puede	 asegurarse	 que	 los	 fusilados	 de	 Guadalupe,	 Larrínaga	 y	 los	 barcos-
prisiones	no	murieron	de	indigestión.	Esto	no	es	una	hipótesis;	es	un	hecho	histórico.

PERDIGÓN

Caballero	cadete	o	alférez	alumno	que	pierde	curso,	según	el	lenguaje	familiar	de	las
Academias	 Militares.	 Quien	 pierde	 en	 el	 juego	 o	 malbarata	 su	 hacienda,	 es	 un
perdigón,	 según	 la	 otra	 Academia,	 y	 de	 ahí,	 o	 simplemente	 del	 verbo	 perder,	 ha
venido	a	ser	perdigón	aquel	que	también	se	llama	repetidor,	porque	repite	curso.	Los
perdigones	 han	 proporcionado	 excelentes	 oficiales	 a	 nuestros	 cuadros	 y	más	 de	 un
general	 ilustre,	a	quien	nunca	suspendieron	en	campaña,	fue	alegre	perdigón	en	sus
años	mozos.	Personalmente	no	 tengo	 la	 superstición	del	perdigón,	pero	 tampoco	 la
del	número	uno,	y	esto	en	todas	las	carreteras	habidas	y	por	haber.	Hubo	un	tiempo
en	que	los	números	uno,	por	el	simple	hecho	de	serle,	iban	a	parar	incluso	a	puestos
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de	mando	político.	Conocí	un	gobernador,	número	uno	en	varias	oposiciones,	que	me
sorprendió	 con	 su	 alucinante	 política	 de	 organizar	 «mítines	 para	 pobres».	 Como
además	de	número	uno	en	varias	oposiciones	era	muy	de	derechas,	le	pregunté:

—¿Querrás	decir	mítines	para	las	clases	económicamente	débiles?
—No,	no	—me	aclaró	muy	ufano—;	para	pobres.	Para	pobres	de	 los	que	piden

limosna.
Daba	mantas	 y	 comidas	 y	 también	 lecciones	 políticas.	 Los	 pobres	 iban	 con	 su

tarterilla	a	una	sala	de	cine,	 los	domingos	por	la	mañana,	y	volvían	a	sus	casas	con
jersey,	un	cocido	y	el	intelecto	atiborrado	de	Derecho	Constitucional	y	cosas	así.	Lo
difícil	debía	ser	ir	a	ese	cine	por	la	tarde.

Los	números	uno	se	me	tambalearon	bastante	a	consecuencia	de	esta	mezcla	de
condumio,	propaganda	y	formación	política.

Tampoco	está	muy	bien	con	los	números	uno	ese	glorioso	general,	perdigón	a	su
debido	tiempo,	pero	saltándose	puestos	en	las	aulas	de	Marruecos	y	España	que	daba
gusto,	y	que	decía	en	cierta	ocasión:

—A	los	primeros	de	mi	curso	no	me	los	encontré	después	casi	nunca.

LA	BRIGADA	DEL	AMANECER

Contra	lo	que	pudiera	creer	un	recién	llegado,	la	Brigada	del	Amanecer	no	es	el	título
de	una	película	militar,	por	ejemplo,	o	de	una	película	neorrealista	sobre	mangueros	o
barrenderos.	La	Brigada	del	Amanecer	es	el	sobrenombre	poético,	o	así,	de	una	banda
de	gangsters	del	marxismo.	La	Brigada	del	Amanecer	llenó	de	pavor,	de	sangre	y	de
infamante	porquería	 los	 amaneceres	del	Madrid	 rojo.	Los	periódicos	 encendían	 sus
adjetivos	más	fulgurantes	en	honor	de	estos	seres.	«Jaleaban	—dice	Foxá—	con	vil
prosa	 a	 las	 milicias	 que	 ejecutaban	 sus	 sueltos	 periodísticos,	 La	 brigada	 de	 los
“Linces	de	 la	República”,	 las	Brigadas	del	 “Amanecer”	y,	 sobre	 todo,	 la	de	García
Atadell,	ídolo	de	los	periódicos».

La	Brigada	 del	Amanecer	 fue	 una	 enfermedad	mortal	 de	 origen	marxista,	 y	 no
hay	otro	antídoto	posible,	cuando	se	presenta,	que	el	de	 las	Brigadas	de	Navarra,	o
cosa	semejante.	Y	eso	va	a	misa,	se	empeñe	quien	se	empeñe.

LA	ESCUADRILLA	DEL	ATARDECER

Unidad	 de	 la	 aviación	 roja	 que,	 naturalmente,	 no	 se	 llamaba	 así,	 sino	 que	 así	 la
llamaban	los	marinos	del	«Cervera»,	quizá	por	buscar	un	contrapunto	de	humor	a	la
siniestra	 Brigada	 del	 Amanecer,	 que	 ésa	 si	 que	 se	 llamaba	 así	 en	 los	Madriles	 de
Indalecio	 Prieto.	 El	 nombrecito	 se	 lo	 ganó	 la	 escuadrilla	 por	 su	 manía	 de	 salir	 a
operar	a	la	misma	hora	en	que	comienzan	las	dulces	ruedas	provincianas	en	todos	los
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paseos,	plazas	y	callea	destinadas	a	tan	delicado	menester.	Veían	los	aparatos	desde	la
cubierta	del	crucero,	y	así	se	los	recuerda	en	La	guerra	en	el	mar,	de	José	Antonio	y
Ricardo	Jiménez	Arnau.

«A	la	puesta	del	sol	salen	todas	 las	noches	aparatos	de	Santander,	 la	escuadrilla
del	atardecer	como	aquí	se	les	llama,	que	aprovechándose	de	la	oscuridad,	se	acercan
algo,	 no	 mucho,	 y	 les	 tiran	 con	 ametralladoras	 a	 los	 “pescaos”,	 como	 dice
Marchena».

CHOPO

Fusil,	mosquetón,	 carabina.	También	es	 correcto	decir,	 además	de	chopo,	 escopeto,
escopeta	y	escoba.	Me	parece	que	don	Miguel	Cabanellas	se	quejaba	de	los	controles
que	había	en	los	primeros	días	a	la	salida	o	a	la	entrada	de	los	pueblos,	donde	hacían
guardia	 los	viejos	y	 los	niños,	con	escopetas	de	caza,	a	 las	que	él	elevaba,	 siquiera
fuese	en	argot,	a	la	categoría	de	fusiles.	La	verdad	es	que,	dado	el	caso,	como	tales
funcionaban.

—Te	 cortan	 el	 paso	 grullos	 armados	 con	 escopetos	—solía	 referir	 en	 ratos	 de
buen	humor.

—Pues,	 a	 pesar	 de	 todo,	 si	 hiciera	 falta,	 aún	 cogeríamos	 el	 chopo	 los	mismos
idiotas	de	entonces	—es	frase	que	suele	oírse	entre	veteranos.

Cuando	los	de	la	División	Azul	se	fueron	a	Rusia,	a	dar	lecciones	anticipadas	de
anticomunismo	práctico	a	Eisenhower,	De	Gaulle,	el	Rey	de	Inglaterra,	Malraux,	«el
Campesino»	 y	 Kennedy,	 atravesaron	 toda	 Europa	 hasta	 Polonia,	 en	 tren.	 Luego
tomaron	el	coche	de	San	Fernando.	Tomás	Salvador	cuenta	en	División	250,	que	es
una	novela	ejemplar,	cómo	pasaron	o	creyeron	que	pasaban,	por	 los	alrededores	de
Berlín:

«El	 sólo	 nombre	 de	Berlín	 atrajo	 a	muchos	 camaradas	 a	 las	 portezuelas.	Había
unas	barras	de	seguridad,	pero	podían	sentarse	en	el	suelo,	dejando	los	pies	colgando;
otros	 podían	 colocarse	 detrás,	 en	 segunda	 fila,	 utilizando	 los	 bancos.	 Nadie	 sabia
como	se	llegaría	n	la	capital.	Ni	siquiera	si	se	entraría	allí	para	una	última	despedida,
como	soñaban	algunos,	no	satisfechos	todavía	con	lo	pasado.

»—No	seas	primo	—hubo	que	decir	a	Manuel	Benito,	que	ya	se	veía	desfilando
bajo	 la	 Puerta	 de	 Brandenburgo—.	 Todo	 eso	 ya	 se	 acabó.	 Ya	 lo	 verás.	 Ahora,	 el
chopo	y	el	tubo…».

Cargar	 con	 el	 chopo	 equivale	 a	 hacer	 el	 servicio	 militar,	 o	 la	 guerra.	 Es	 voz
bendecida	por	 la	Academia,	y	el	Diccionario	Enciclopédico	de	 la	Guerra	hace	 tres
cuartos	 de	 lo	 mismo,	 autorizándola	 con	 un	 parrafito	 de	 Hartzenbusch,	 que	 ya	 da
veteranía:	 «Ha	 empleado	 toda	 la	 tarde	 del	 día	 consagrado	 al	 Señor	 en	 atravesar	 la
pradera	de	los	guardias	en	todas	direcciones	con	el	chopo	al	brazo».
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MIQUELETES

Eran	 la	 milicia	 foral	 de	 Guipúzcoa,	 más	 simbólica	 que	 otra	 cosa.	 Recuerdo	 a	 los
miqueletes	 con	 la	 boina	 roja	 y	 un	 capote	 con	 esclavina,	 de	 color	 azul	 oscuro	 y
botones	 de	 oro.	 También	 los	 veo	 en	 mi	 infancia	 con	 unos	 estupendos	 bigotes
trabajados	por	tenacillas.	Resultaban	arqueológicos	y	veraniegos,	allá	por	1936,	y	aún
antes,	aunque	habían	tenido	participación	destacada	en	las	muchas	zarabandas	bélicas
de	 nuestro	 siglo	 XIX.	 Guardaban	 las	 mugas	 guipuzcoanas,	 y	 lo	 que	 no	 sé	 es	 si	 se
ocupaban	o	no	de	los	asuntos	de	arbitrios	y	consumos.	Yo	solía	contemplarlos	desde
las	 ventanillas	 de	 «La	 Roncalesa»,	 el	 autobús	 que	 enlazaba	 Pamplona	 con	 San
Sebastián,	y	también	desde	la	baca	de	las	alegres	excursiones	escolares	al	Museo	de
San	 Telmo,	 al	 Acuárium	 de	 «San	 Sebas»,	 al	 santuario	 de	 Loyola	 y	 a	 la	 casa	 de
Zuloaga	en	Deva	o	Zarauz.	Cuando	yo	los	conocí	eran	más	administrativos	que	otra
cosa	y	ya	apenas	 tenían	que	ver	con	el	árbol	genealógico	que	les	otorgó	Almirante,
para	 quien	 el	miquelete	 era	 un	 «hombre	 suelto,	 ágil,	 incansable:	 nieto	 del	 antiguo
almogávar	y	padre	del	moderno	cazador».

Según	José	María	 Iribarren,	que	 recoge	opinión	de	Olóriz,	 la	copla	de	 jota	más
antigua	 que	 se	 conoce	 en	 tierra	 navarra	 es	 una	 que	 se	 cantó	 cuando	 la	 invasión
napoleónica:

Salieron	los	miqueletes
de	la	Casa	Colorada,
y	les	hicieron	volver
a	bayoneta	calada.

En	 ella	 ya	 se	 achuchan	 con	 violencia	 navarros	 y	 miqueletes.	 Al	 menos,	 los
miqueletes	 que	 estaban	 al	 servicio	 del	 invasor	 y	 a	 los	 que	 les	 sacudieron	 los
voluntarios	navarros	cerca	del	convento	de	los	Capuchinos	de	Pamplona.	Es	curioso
esto,	porque	 los	primeros	encuentros	que	habían	de	 tener	 las	 fuerzas	navarras	en	 la
guerra	de	la	Independencia	de	1936	fueron	también,	al	iniciarse	el	frente	del	Norte,	y
la	que	luego	se	llamaría	campaña	del	Norte,	con	los	miqueletes	guipuzcoanos	de	Urto
e	Illarraza.

«Al	lado	de	los	rojos	se	baten	los	miqueletes	de	Urto	—se	lee	en	la	Historia	de	la
Cruzada—,	y	sus	boinas	encarnadas	exasperan	a	los	requetés,	que	ven	en	su	mal	uso
una	profanación».	Aquí	cae	el	primer	requeté,	Joaquín	Muruzábal,	de	San	Martin	de
Unx.	Me	parece	que	es	el	único	combatiente	muerto	sobre	tierra	navarra.	Había	salido
una	 hora	 antes	 de	 Leiza,	 verdadera	 capital	 carlista,	 donde	 escuchó	 la	 arenga	 del
comandante	 Tutor.	 Un	 testigo	 relata	 así	 el	 momento	 en	 que	 aquellos	 requetés
comenzaron	la	guerra:	«Pantaleón	Zabala	toca	el	chistu	y	cantamos	el	Oriamendi	y	el
Guemikako	Arbola.	Desde	el	balcón	del	Ayuntamiento,	la	bandera	bicolor	nos	saluda
movida	por	el	viento.	Las	mujeres	nos	despiden	con	sus	pañuelos.	En	la	 torre	de	la
iglesia	daba	el	reloj	la	una	y	media».
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A	 la	 una	 y	 media,	 poco	 más,	 entraban	 en	 fuego	 los	 requetés	 navarros	 y
guipuzcoanos	—llegados	por	los	montes—	de	Tutor.	Son	ciento	cincuenta	hombres.
Noventa	 y	 tres	 navarros,	 cuarenta	 y	 seis	 tolosanos	 y	 diecisiete	 donostiarras.	 Sus
oficiales	 naturales	 se	 llaman	 Villanueva,	 Górriz,	 Zabala,	 Echevarría,	 Gorrospe,
Querejeta	y	Almándoz,	lo	que	se	dice	unos	invasores	del	País	Vasco.

¡Qué	 sencillamente	 hermoso,	 con	 el	 verde	 paisaje	 de	 Leiza,	 la	 bendición	 de	 la
iglesia	y	de	la	bandera,	las	voces	de	las	mujeres	y	el	agrio,	montaraz	y	pastoril	sonido
del	chistu!	El	chistu	es	un	pífano	silvestre,	como	el	clarín	de	la	espatadantza,	en	la
que	los	antiguos	soldados	de	la	montaña	vasca	bailaban	en	torno	a	su	jefe	muerto,	a
su	héroe	muerto,	a	un	eterno	Joaquín	Muruzábal,	de	San	Martín	de	Unx,	muerto	con
las	armas	en	 la	mano	siempre	que	Dios	 llama	al	combate.	Es	algo	 tan	simple	y	 tan
hondo,	tan	claro	y	tan	veraz,	que	me	temo	mucho	que	nunca	puedan	entenderlo	los	de
la	literatura	de	ratas,	la	panda	de	ropavejeros	del	instinto,	los	héroes	de	la	alcantarilla,
los	busconea	de	la	mierda,	los	mamacaldos	de	la	letrina,	los	sacristanes	de	Sartre.

A	la	misma	hora	y	el	mismo	día	de	la	acción	de	Urto,	setenta	falangistas	y	treinta
requetés,	procedentes	todos	de	la	plaza	de	Castillo	—que	es	un	buen	sitio—,	atacaron
la	casilla	de	miqueletes	de	Illarraza.	Los	mandaban	el	comandante	Checa	y	el	capitán
Vicondoa.	Entre	los	falangistas	iba	la	flor	y	nata	del	S.E.U.	de	Navarra.	En	Urto	y	en
Illarraza,	 la	 victoria	 tiene	 un	 espléndido	 botín:	 la	 comilona	 que	 miqueletes	 y
milicianos	 se	 hablan	 preparado	 con	 la	 cultura	 gastronómica	 de	 los	 tripasais
guipuzcoanos,	 que	 es	 mucha	 y	 delicada.	 Debió	 de	 ser	 un	 buen	 rancho.	 Gargantúa
siempre	ha	sido	buen	amigo	del	viejo	Marte.

Después	de	esto	apenas	se	oyó	hablar	de	los	miqueletes.	Siempre	los	conocí	con
ese	 nombre	 y	 también	 con	 el	 de	migueletes,	 y	 tuve	 que	meterme	 en	 historia	 para
saber	que	su	origen	es	catalán.	En	Cataluña	eran	 fusileros	de	montaña,	y	su	primer
jefe	fue	Miquelot	de	Prata,	de	quien	tomaron	el	nombre.	El	caso	es	que	yo	creía	de
niño	que	se	llamaban	miqueletes	o	migueletes	a	causa	de	que	andaban	muy	cerca	del
San	Miguel	 de	 Aralar	 y	 de	 que	 eran	 soldados,	 hombres	 de	 espada.	 Lo	 que	 he	 de
averiguar	un	día	de	estos	es	quién	fue	Miquelot	de	Prats,	porque	no	tengo	la	menor
idea,	 y	 me	 pica	 la	 curiosidad.	 El	 que	 sea	 amigo	 de	 César	 Borgia	 ya	 suena	 a
interesante.

La	única	referencia	a	los	miqueletes	que	encuentro	en	todo	lo	que	hasta	ahora	he
leído	de	nuestra	guerra,	está	en	Porque	callaron	las	campanas,	novela	de	V.	Botella
Pastor,	editada	en	Méjico:	«Siempre	que	subo	por	Gracia	(en	Barcelona)	miro	a	los
migueletes	de	la	guardia.	Son	altos	y	fuertes	y	tratan	muy	bien	a	los	evacuados	de	las
Vascongadas».

El	 autor	 de	 El	 escándalo	 sitúa	 a	 Parrón,	 bandolero	 granadino,	 como	 cabo	 de
miqueletes,	 de	 los	 mismos	 miqueletes	 que	 le	 persiguen	 por	 Sierra	 Morena,	 y
precisamente	en	una	formación	lo	descubre	con	suato	y	asombro	el	gitano	Heredia,	el
único	hombre	a	quien	Parrón	perdonó	la	vida.	Es	un	cuento	titulado	La	buenaventura,
de	 la	 serle	 Historietas	 nacionales.	 Lo	 leí	 de	 pequeño	 en	 un	 tomito	 de	 prosistas
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modernos	 de	 la	 Biblioteca	 Literaria	 del	 Estudiante,	 en	 cuya	 portada	 estaban	 los
protagonistas	 de	 ¡Adiós,	Cordera!,	 y	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 recordar	 hasta	 el	mismo
momento	en	que	esta	papeleta	daba	las	boqueadas.

(Veo	el	sol	por	 los	balcones	de	 la	calle	de	Mercaderes,	 la	clara	estantería	de	mi
padre	y	una	de	menor	tamaño,	en	la	que	yo	iba	formando	mi	biblioteca,	y	escucho	la
canción	que	cantaban	los	exploradores	al	bajar	por	la	calle	del	Carmen,	de	vuelta	de
Capitanía.	En	el	cuento	también	sale	una	Capitanía,	la	de	Granada,	y	exploradores	y
miqueletes	me	bailaron	una	extraña	pavana	durante	mucho	tiempo.)

El	 cuento	 de	 don	 Pedro	 Antonio	 de	 Alarcón	 tiene	 pero	 que	 muchísima
suspensión,	y	me	extraña	que	no	haya	sido	llevado	al	cine.

VIEJO

El	jefe.	En	el	batallón,	el	comandante;	en	el	regimiento,	el	coronel,	y	en	la	división	de
guerra,	 el	 coronel	 o	 general	 que	 la	 mande.	 Indica	 confianza,	 y	 parece	 acogida	 la
expresión	a	los	beneficios	de	la	experiencia,	tan	necesaria	singularmente	en	la	guerra,
como	 si	 recordase	 urbi	 et	 orbe	 que	 incluso	 el	 diablo	 sabe	 más	 por	 viejo	 que	 por
diablo.

Dos	jóvenes	alféreces	hablan	en	Provisional,	la	novela	de	Juan	Cepas:
«—Voy	a	acercarse	al	“viejo”	a	ver	si	sabe	a	qué	hora	nos	vamos.
»—Dale	 recuerdos	 —farfulló	 su	 compañero	 sin	 alzar	 la	 cabeza,	 y	 añadió

dirigiéndose	al	asistente—:	¡Manolo,	trae	un	chusco!»

DESERTOR

Aunque	 se	 haga	muy	 cuesta	 arriba	 creerlo	 hubo	unos	 años	 en	 que	 este	 vocablo	 no
resultó	 infamante,	 sino	 glorioso.	 La	 lentitud	 de	 los	 organismos	 burocráticos,	 su
escasez	de	personal	y	 la	falta	de	 imaginación	que	siempre	caracteriza	al	mundo	del
balduque	(más	volcado	por	naturaleza	a	la	rutina	que	a	la	improvisación),	combinadas
casi	 maquiavélicamente	 con	 la	 prisa	 que	 algunos	 soldados	 se	 dieron	 en	 servir	 su
bandera,	 y	 no	 en	 desampararla,	 motivaron	 el	 equivoco.	 Convendrá	 advertir	 que
popularmente	no	se	distinguía	entre	prófugo	y	desertor.	Daba	igual	una	cosa	que	otra,
dijera	la	ley	lo	que	dijese.

Bandadas	 de	 muchachos	 que	 ni	 siquiera	 hablan	 entrado	 en	 caja	 al	 iniciarse
nuestra	 guerra,	 eran	 ya	 veteranos	 con	 espolones	 en	 el	momento	 de	 ser	 llamada	 su
quinta	a	filas.	Los	periódicos	de	zona	nacional	publicaron	edictos	municipales	con	las
listas	 de	mozos	 que	 no	 hablan	 hecho	 su	 presentación	 en	 los	Ayuntamientos	 y	 que
serian	 declarados	 prófugos	 de	 no	 hacerlo	 en	 breve	 plazo.	 Ocurría	 que,	 por	 regla
general,	los	prófugos	estaban	ya	de	sardinas	en	lata	hasta	lo	campanilla,	y	con	poco
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tiempo	 para	 la	 lectura	 de	 periódicos.	 Con	 frecuencia	 estas	 equivocaciones	 se
desvanecían	en	los	propios	negociados	municipales,	pero	no	dejó	de	darse	el	caso	de
que	 más	 de	 un	 prófugo	 por	 la	 otra	 punta	 fuese	 diligentemente	 buscado	 en	 su
domicilio	por	la	pareja	de	la	Guardia	Civil.	A	veces	la	pareja	se	encontraba	con	las
satisfactorias	explicaciones	de	los	familiares;	a	veces	con	la	foto	de	un	muchacho	en
marco	 enlutado,	 con	 el	 recordatorio	 de	 un	 adolescente	 «muerto	 por	 Dios	 y	 por	 la
Patria».	El	muchacho	solía	llevar	en	la	cabeza	el	gorrillo	o	la	boina	de	los	voluntarios.
El	gorrillo	era	de	los	falangistas;	el	gorrillo	era	negro,	con	el	vivo	blanco	y	blanco	el
madroño,	o	bien	con	el	vivo	rojo	y	el	madroño	rojinegro,	pero	en	cualquier	caso	la
borla	caía	graciosamente	hacia	el	 lado	 izquierdo.	El	muchacho	solía	 llevar	 la	boina
roja,	unas	veces	con	la	borla	amarilla,	otras	sin	nada.	Si	había	fotos	de	éstas,	era	señal
de	 que	 el	 muchacho	 disfrutó	 algún	 permiso.	 En	 caso	 contrario,	 las	 fotos	 eran	 de
promoción	de	bachillerato,	de	primera	comunión,	de	carnet	laboral	o	político;	quizá
la	foto	de	la	tarjeta	de	socio	de	un	equipo	de	fútbol.

Me	 parece	 que	 a	 Eduardo	 Crespo,	 autor	 de	 Alféreces	 Provisionales,	 le	 fue	 a
buscar	 la	 Guardia	 Civil	 cuando	 ya	 estaba	 estampillado,	 y	 sé	 de	 uno	 que	 abrió	 él
mismo	la	puerta	a	la	pareja	y	no	tuvo	ni	que	abrir	la	boca,	porque	iba	de	uniforme	y
con	la	Medalla	de	Sufrimientos	recién	estrenada.	Algunos	decían	«yo	soy	desertor»
como	quien	dice	«yo	soy	voluntario»,	y	nadie	se	quedaba	in	albis.

Mi	camarada	Giraldo	era	un	ribero	discutidor.	Organizaba	un	timborote	polémico
en	 la	punta	de	un	alfiler	y	estaba	especializado	en	sacar	de	quicio	a	un	sargento	de
Carabineros	que	todo	lo	que	tenía	de	valiente	y	de	buena	persona	lo	tenía	de	ingenuo.
Aquel	día	discutían	a	cuenta	de	los	carabineros	rojos.	El	sargento,	antes	de	entrar	en
materia,	para	convencer	a	Giraldo	de	que	los	carabineros	rojos	ya	no	tenían	que	ver
con	el	Cuerpo	de	Carabineros,	emprendió	una	acción	de	flanqueo	para	asegurarse	la
buena	 voluntad	 de	 Giraldo	 a	 base	 de	 cantar	 loores	 de	 su	 propia	 condición	 de
voluntario.	Giraldo	cortó	en	seco:

—¡Y	a	mí	que	me	vas	a	contar	de	eso,	si	yo	soy	desertor…!

LA	PERDIZ

Releyendo	el	viejo,	alucinante	y	veraz	relato	de	Tomás	Borrás,	Checas	de	Madrid	—
libro	que	 sería	 bueno	poner	de	 texto	para	desmemoriados	y	gentes	de	mala	uva—;
encuentro	este	párrafo:	«No	se	oía	el	grueso	bombo	del	cañón.	Al	lejano	disparo	del
fusil	 contestaba	 con	 su	«pál-pa-la»	 la	 ametralladora;	 los	milicianos	 la	 llamaban	 “la
perdiz”».

No	lo	sabía,	pero	es	bonito.
(Luis	de	Diego,	 cazador,	me	pasó	el	 recado	de	que	el	«pál-pa-la»	es	cosa	de	 la

codorniz,	no	de	la	perdiz.	De	modo	que,	o	los	milicianos	no	tenían	ni	idea;	o	Tomás
Borrás	 lo	pescó	de	oído;	o,	 lo	que	resulta	más	probable,	es	que	en	estos	asuntos	de
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caza	Tomás	Borrás	es	tan	experto	como	yo,	que	no	distingo	perdiz	de	codorniz.	Que
sea	lo	que	Dios	quiera.)

CORREAJE

El	correaje	militar	se	puso	muy	de	moda	entre	la	gante	civil,	ya	antes	de	la	guerra.	Se
usaba	 a	 derecha	 e	 izquierda	 en	 todas	 las	 organizaciones	 de	 tipo	 castrense	 que
montaron	los	partidos	políticos.	El	correaje	no	tenía	mucha	edad	en	nuestro	Ejército,
porque	 todavía	 en	 las	 campañas	 de	Marruecos	 se	 llevaba	 el	 revólver	 pendiente	 del
talabarte	interior	por	medio	de	un	gancho	o	cordón	que	se	abría	paso	en	la	guerrera
mediante	un	ojal.	El	correaje	—y	eso	no	pasa	de	ser	una	suposición	que	ya	procuraré
husmear	 en	 lo	 que	 tenga	 de	 real—	 forma	 parte	 de	 las	 variantes	 introducidas	 en	 el
atuendo	militar	a	raíz	de	la	guerra	del	14,	que	es	la	gran	simplificadora	del	uniforme.
Hasta	el	Marne	casi	todos	los	uniformes	son	más	o	menos	napoleónicos.	Después	del
Marne	 comienza	 la	 época	 del	 enmascaramiento,	 el	 caqui,	 el	 bleu	 horizon,	 el	 gris
verdoso,	y	 también	 la	del	 correaje.	Me	parece	que	en	África	 llamaron	a	 la	primera
bandolera	para	el	revólver	—todavía	no	se	usaba	la	pistola	de	calibre	nueve	largo—
con	este	pintoresco	nombre:	«se	acabó	la	guerra».	¿Acaso	el	origen	del	apelativo	se
encuentra	 en	 el	 hecho	 posible	 de	 que	 las	 bandoleras	 fuesen	 adquiridas	 en	 las
liquidaciones	de	la	Intendencia	de	la	Primera	Guerra	Mundial?

Por	 aquí	 usábamos	 el	 correaje	 a	 la	 inglesa,	 cosa	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 extraño,
pues	 es	 regla	 general	 que	 todos	 los	 Ejércitos	 vistan	 a	 la	 usanza	 de	 aquel	 que	 ha
ganado	la	última	guerra.	De	manera	tácita,	se	entendía	que	el	correaje	era	asunto	de
oficiales,	 de	modo	que	 al	 correaje	 del	 soldado,	 tomando	 la	 parte	 por	 el	 todo,	 se	 le
denominaba	 con	 un	 nombre	 más	 antiguo:	 cartucheras.	 Los	 soldados	 siempre	 han
dicho:	«Me	voy	a	poner	 las	cartucheras»,	y	no:	«Me	voy	a	poner	el	correaje».	Tan
característico	del	oficial	era	el	correaje	que	hasta	se	debió	promover	algún	pequeño
conflicto,	allá	en	el	año	catapúm,	a	cargo	del	deseo	de	las	clases,	que	también	querían
correaje.	Me	parece	que	Fernández	Flórez	gastó	muchas	bromas	sobre	la	materia	en
El	secreto	de	Barba	Azul,	donde	 los	sargentos	exigen	el	uso	del	 impermeable	y	 los
jefes	se	acomodan,	todo	lo	más,	a	estudiar	la	posibilidad	de	concederles	el	paraguas-
bayoneta.	Eran	los	conflictos	de	un	mundo	pequeño,	apacible	y	burgués,	que	iba	a	ser
liquidado	en	la	guerra	de	las	trincheras.

En	principio,	el	correaje	era	sencillo	y	sólo	tenía	una	banda	que	iba	del	hombro
diestro	 a	 la	 parte	 del	 ceñidor	 que	 caía	 sobre	 la	 cadera	 siniestra.	 La	 gente	 joven,
primero	 en	 las	 secciones	 militares	 de	 todos	 los	 partidos	 políticos,	 y	 luego	 en	 la
guerra,	se	sentía	bastante	satisfecha	del	correaje.	Los	rojos	cantaban:
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Vale	más	el	correaje
que	llevan	los	milicianos
que	la	guerrera	con	cruces
que	tiene	Queipo	de	Llano.

Un	 buen	 correaje	 pedía	 a	 gritos	 muchas	 anillas	 y	 muchos	 ganchos,	 tanto	 para
colgar	diversos	artefactos	de	utilidad	militar	como	para	presumir	de	reflejos.	También
las	 chicas	 utilizaron	 el	 correaje.	 ¡Y	 cómo!	 Manuel	 Sánchez	 del	 Arco	 (El	 Sur	 de
España	 en	 la	 reconquista	 de	 Madrid)	 hace	 referencia	 a	 unas	 milicianas	 hechas
prisioneras	 por	 las	 tropas	 de	 Yagüe:	 «¡Qué	 lindas	 estáis,	 milicianas	 de	 Madrid,
adolescentes	milicianas	de	la	Cava	Alta,	con	vuestro	“mono”	azul,	en	el	que	afloran,
ceñidos	 por	 el	 correaje,	 los	 pechitos	 erectos!	 ¡Qué	 lindas!	 Pero,	 ¡qué	 pavor	 en	 los
ojos!».

El	truco	de	reforzar	la	propia	belleza	con	el	correaje	también	lo	conocían	—claro
está—	 las	 chicas	 de	 la	 zona	 nacional,	 pero	 en	 ella	 el	 correaje	 duró	 poco	 para	 las
mujeres,	ya	que	en	seguida	fue	considerado,	con	absoluta	lógica,	artículo	«sólo	para
hombres».	Su	utilidad	estética,	de	Pamplona	a	Sevilla,	¿qué	fue,	sino	verdura	de	las
eras?	Lo	mismo	ocurrió	con	algunas	pistolitas	con	cachas	de	nácar	que	se	vieron	en
alguna	pinturera	cintura	femenina.	No	pasó	otro	tanto	con	el	fusil	de	las	milicianas.

«Lara	había	visto	todavía	a	alguna	muchacha	con	correaje,	pero,	por	lo	menos	sin
pistola	al	cinto	—se	lee	en	Las	dos	barajas—.	Y,	desde	luego,	ninguna	iba	al	frente,
sino	era	en	servicios	sanitarios,	en	contraste	notorio	con	las	milicianas	que	formaron
en	las	columnas	de	la	sierra	en	los	primeros	meses	de	la	guerra,	con	un	mono	sobre	la
carne	 desnuda,	 cerrado	 con	 una	 floja	 cremallera,	 y	 un	 fusil	 colgado	 al	 hombro.	La
gente	se	divirtió	bastante	en	los	parapetos,	todo	hay	que	decirlo,	alternando	los	tiros
con	el	refocilo.	Pero	con	aquella	orgía	las	columnas	perdían	batalla	tras	batalla,	a	la
vez	que	aumentaban	el	consumo	de	permanganato».

El	 correaje	 se	 llevaba	 sencillo,	 cruzado	 con	 la	 bandolera	 o	 con	 una	 correa
semejante,	 y	 en	 trincha,	 esto	 es,	 descendiendo	 verticalmente	 de	 las	 hombreras	 al
cinturón,	 a	 la	 manera	 legionaria.	 Las	 trinchas	 tuvieron	 un	 éxito	 fabuloso	 y	 puede
calcularse	 que	 en	 un	 plebiscito	 entre	 estampillados	 y	 voluntarios,	 las	 trinchas
hubiesen	copado	el	triunfo.	¡Aquellas	bombas	de	mano	que	los	primeros	legionarios
llegados	 a	 la	 Península	 llevaban	 colgadas	 de	 las	 trinchas,	 dieron	mucho	 dinerito	 a
ganar	a	los	guarnicioneros!	Mi	antiguo	camarada	Dionisio	Ridruejo	lució	siempre	las
más	elegantes	trinchas	que	conocí,	y	en	la	primera	foto	del	Gobierno	de	la	Victoria,
agosto	 de	 1939,	 puede	 verse	 con	 trinchas	 a	 Ibáñez	Martín,	ministro	 de	 Educación
Nacional.	Las	trinchas	gustaban	a	vanguardia	y	a	retaguardia.	¡Qué	tiempos!

Ni	 correaje	 ni	 trincha,	 en	 su	 acepción	 puramente	 militar,	 figuran	 en	 los
Diccionarios	autorizados.
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EL	ANILLO	DE	CASADO

Los	madrileños	llamaron	de	este	bienhumorado	modo	al	brazalete	blanco	que	lucían
las	tropas	del	coronel	Casado	después	de	sofocar	la	revuelta	comunista	contra	la	Junta
de	 Defensa	 de	 la	 capital.	 Durante	 los	 combates	 en	 el	 interior	 de	 Madrid,	 los	 dos
bandos	contendientes	vestían	el	mismo	uniforme,	de	manera	que	la	pobre	gente	que
no	tenía	más	remedio	que	salir	a	la	calle	las	pasaba	canutas,	como	dicen	los	castizos.

«Dias	 después	 —escribe	 Barreiro	 en	 Metralla	 blanca	 del	 Madrid	 rojo—,	 la
situación	 quedaba	 dominada.	 En	 las	 calles,	 una	 novedad.	 Los	 milicianos	 que	 nos
atormentaron	tantos	meses	con	sus	brazaletes	rojos	y	exigiéndonos	detalles	de	nuestra
vida,	lucen	otro	brazalete.	Ahora	es	blanco.	¿Es	la	venda	marxista	que	se	les	cayó	de
los	ojos?	Madrid	dice	que	es	“el	anillo	de	Casado”».

Blanco	y	todo,	el	brazalete	fue	el	colorín	colorao.	Apenas	unas	horas	después,	las
fuerzas	del	cerco	entraban	en	Madrid.

BILAUREADO

Por	antonomasia,	el	general	Varela,	único	de	los	que	hicieron	nuestra	guerra	que	tenía
repetida	la	más	alta	de	las	condecoraciones	militares	españolas	y	yo	diría,	sin	rubor,
que	universales.	Sanjurjo	también	ostentaba	dos	Laureadas,	pero	murió	en	accidente
de	 aviación	 cuando	 trataba	 de	 incorporarse	 a	 Burgos	 para	 asumir	 sus	 previstas	 y
elevadas	funciones.

El	 tópico	 del	 bilaureado,	 popular	 gracias	 a	 la	 prensa,	 se	 incorporó	 a	 la
conversación,	de	modo	que	sin	el	menor	empacho	retórico	se	podían	escuchar	cosas
como	éstas:

—¿Con	quién	andas	tú	ahora?
—Igual	que	siempre,	con	el	bilaureado.

ALCAHUETE

Con	 el	 nombre	 de	 alcahuete	 o	 chivato	 designaba	 la	 gente	 de	 primera	 línea	 a	 los
aviones	de	observación.	Si	el	aparato	era	propio,	los	puristas	le	llamaban	chivato	con
cierta	 generosa	 condescendencia;	 si	 era	 enemigo,	 se	 le	 denominaba	 alcahuete	 con
indudable	 desprecio,	 pero	 esto	 no	 constituía	 una	 regla	 general,	 de	modo	 que	 había
seres	 escépticos	 que	 tanto	 les	 daba	 alcahuete	 como	 chivato,	 viniese	 el	 chivato	 o	 el
alcahuete	de	donde	viniera,	líe	aquí	la	tarea	final	de	un	chivato:

«Efectivamente,	 el	 observador	 se	 irguió	 en	 su	 carlinga	 y	 arrojó	 con	 fuerza	 un
objeto	 que	 fue	 a	 caer	 a	muy	poca	distancia	 de	 donde	nos	 hallábamos.	Era	 un	 tubo
destinado	a	lanzar	los	partes	de	observación	aérea.	Dos	muchachos	corrieron	hacia	él,
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y	 mientras	 uno	 de	 ellos	 retornaba	 con	 un	 minúsculo	 papel	 en	 las	 manos	 para
depositarlo	a	poco	en	 las	del	coronel	Vigón,	el	otro	abría	el	 tubo,	del	que	salía	una
espesa	humareda	amarillenta,	señal,	para	los	ocupantes	del	aeroplano,	de	que	el	parte
había	llegado	a	su	destino»,	cuenta	don	Pedro	Gómez	Aparicio,	maestro	y	amigo,	en
su	libro	¡A	Bilbao!

Esto	explica	lo	que	Giraldo	le	reprochaba	a	su	primo:
—Eres	un	cerdo,	y	además	operas	como	un	chivato.
En	Córdoba	llamaron	«las	chismosas»	a	tres	avionetas	que	husmeaban	el	campo

enemigo	al	amanecer	en	beneficio	de	los	dos	únicos	aparatos	de	bombardeo	que	allí
había.	 A	 Lorilla,	 magnífico	 observatorio	 de	 Sagardía,	 la	 bautizaron	 los	 rojos	 —y
ustedes	 perdonen	 el	 contrasentido—	 con	 el	 nombre	 de	 la	 «Alcahueta»,	 y	 hasta
intentaron	romperle	la	crisma,	sin	conseguirlo.

Chivato	 en	 el	 lenguaje	 carcelario,	 es	 el	 agujero	 que	 en	 la	 puerta	 de	 las	 celdas
permite	 a	 los	 guardianes	 la	 constante	 vigilancia	 de	 los	 presos,	 y	 también	 el	 robo
perpetuo	de	su	intimidad.	Es	voz	que	incorporo	justamente	a	este	Diccionario,	porque
las	 cárceles	 rojas	 eran	 un	 triste,	 inmenso,	 silencioso	 y	 sacrificado	 sector	 del	 frente
nacional.	 Dar	 el	 chivatazo	 equivale	 a	 denunciar,	 delatar,	 en	 suma,	 a	 ejercer	 de
chivato.	Los	presos	nacionales	llamaban	a	los	rojos	que	se	infiltraban,	por	razones	de
información,	en	sus	filas,	chivatos	y	submarinos.

PAJARO	TONTÓN

Es	 sabido	que	éste	 es	 el	nombre	que	 los	 soldados	 indígenas	de	Regulares	daban	al
avión.	 Precisamente	 legionarios	 y	 regulares	 fueron	 los	 primeros	 soldados
aerotransportados	 del	 mundo.	 Los	 regulares,	 al	 principio,	 no	 se	 fiaban	 mucho	 del
pájaro	 tontón,	 pero	 cuando	 les	 dejaban	 embarcar	 con	 teteras,	 carneros	 y	 todo	 el
ceremonial,	 ya	 se	 quedaban	 algo	 más	 tranquilos.	 Era	 lógico	 que	 los	 regulares
llamasen	pájaros,	tontones	o	no,	a	los	aviones,	de	modo	que	tampoco	ha	de	extrañas
que	los	españoles	aplicasen	términos	de	la	zoología	alada	con	la	misma	finalidad,	y
de	 ahí	 vinieron	 las	 pavas	 y	 los	 pavos,	 que	 yo	 nunca	 alcancé	 a	 distinguir	 bien.	 Lo
único	 que	me	 apetecía	 distinguir	—en	 cuestiones	 de	 aparatos	 por	 encima—	 era	 si
eran	nuestros	o	no	eran	nuestros.	En	eso	me	quedaba	con	el	refrán	de	los	de	Oviedo:

No	te	fíes	del	avión
aunque	sea	de	León.

Con	el	debido	asesoramiento	estoy	en	condiciones	de	aclarar	que	los	pavos,	eran,
según	nuestros	aviadores,	 los	«Heinkel	45»,	y	 las	pavas	 los	«Heinkel	46»,	mientras
que	en	tierra	se	llamaban	pavas	a	los	«Junker	52».

Lo	cual	queda	certificado	por	este	párrafo	de	Cavero:
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«La	segunda	Bandera	es	así.	Le	conté	lo	que	me	decía	Sanabria	dos	noches	antes.
Un	bombazo	le	cogió	de	 lleno	y,	aunque	respetó	su	vida,	 le	dio	 tal	voltereta	que	 lo
lanzó	 un	 par	 de	metros	 por	 el	 aire.	Yo,	 que	 estaba	 en	 su	 inmediación,	 le	 recogí;	 y
manando	un	hilillo	de	sangre	por	la	boca	me	dijo:

»—Ya	ve,	mi	alfere;	hasiendo	la	pava…».
«Hace	pocos	días	que	estreché	su	mano;	lleva	en	la	manga	un	galón	más».
Aunque	pertenezcan	a	otra	clasificación	zoológica,	vale	 la	pena	 recordar	aquí	a

los	 ratas,	 de	 los	 que	 ya	 se	 habló,	 y	 a	 los	 bueyes,	 que	 en	 la	 jerga	 del	 aire	 eran	 los
«Savola	81».

—Ya	vuelven	de	soltar	la	cagada	—se	comentaba	en	los	parapetos	nacionales	al
verlos	regresar.

«El	 fino	 instinto	 popular	 de	 nuestros	 muchachos	 —escribía	 Gómez	 Aparicio
desde	la	línea	de	Vizcaya—	ha	bautizado	a	estos	monstruosos	ingenios	de	guerra,	con
los	 nombres	 más	 pintorescos:	 “pavos”,	 “bueyes”…	 “pavas”,	 porque	 es	 su	 oficio
“poner	 huevos”	 de	 colosal	 tamaño;	 “bueyes”,	 por	 su	 imperturbabilidad	 tranquila,
solemne,	reposada	y	siempre	inalterable».

Moscas,	 según	Hemingway,	eran	 los	«Boenig	P.	32	 rusos,	 rojos,	de	alas	verdes,
que	 los	 rusos	 perfeccionaron,	 llamados	moscas	 por	 los	 españoles».	Había	 biplanos
rojos	 con	 el	 nombre	 de	 rasantes	 y	 natachas;	 chatos,	 y	 a	 los	 «S-B	 2»	 los	 llamaban
Katiuskas	que,	la	verdad,	es	un	bonito	nombre.

Lo	divertido	y	 lo	 curioso	 es	 que	hasta	 en	broma	 tenían	 alas	 los	motores	de	 los
aviones.	 Fernando	 Pérez	 de	 Sevilla,	 que	 combatió	 en	 «Flechas	 Azules»	 un	 buen
trecho	 de	 la	 guerra,	 publicó	 un	 breve	 tomito	 con	 sus	 memorias.	 El	 libro	 se	 titula
Italianos	en	España,	y	cabe	hacerle	el	gran	reproche	de	que	es	demasiado	corto	y	de
que	 deja	 tremendas	 ganas	 de	 seguir	 leyendo.	 En	 «Flechas»	 llamaban	 loros	 a	 los
aviones	 y	 también	 el	 loro,	 simplemente,	 a	 la	 aviación	 roja.	Así	 lo	 cuenta	Pérez	 de
Sevilla:

«Cuando	sonaba	la	aviación,	nuestra	tropa	española	les	oía	decir	a	los	italianos,	si
se	trataba	de	la	aviación	roja:	«¡Sono	loro,	sono	loro!»	(“¡Es	de	ellos,	es	de	ellos!”).
La	 aviación	 roja	 se	 convirtió,	 en	 nuestro	 hispánico	 deseo	 de	 simplificar	 y	 ponerle
motes	a	todo,	en	el	“loro”.	“¡Que	viene	el	loro,	que	viene	el	loro!”,	y	el	loro	llegaba	y
sin	 hacer	 caso	 de	 matices	 humorísticos,	 nos	 ametrallaba	 o	 bombardeaba	 y	 algún
bromista	quedaba	tendido	en	la	cuneta».

Son	cosas	que	pasan.

FALANGES

Así	 se	 llamaron	 popularmente,	 durante	 mucho	 tiempo,	 los	 falangistas.	 Esta
deformación	 pegó	 tan	 fuerte	 que	 incluso	 la	 utilizaron	 en	 sus	 discursos	 algunos
oradores.	Se	podía	 leer	con	frecuencia	en	 los	periódicos	de	 la	guerra	del	verano,	 la
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michelín,	y	también	en	los	libros	escritos	en	el	calor	del	primer	momento.	Pongo	por
ejemplo:	La	 guerra	 civil	 en	 Guipúzcoa.	 Julio,	 agosto	 1936.	 Con	 la	 columna	 «del
comandante	 Galbis:	 «En	 mis	 compañeros,	 los	 falanges	 de	 Segovia,	 no	 se	 notaba
entonces	actividad»,	escribe	Morales,	que	unas	 líneas	más	adelante	utiliza	 también,
como	era	usual,	fascio	por	fasciata:	«En	La	Granja	no	había	más	fascio	que	Antonio
Navas,	un	madrileño	por	cien…».

—Mi	hijo	está	con	los	falanges	—decía	una	madre,	a	quien	le	quisiera	oír.
Y	más	de	un	padre	 tenazmente	 tradicionalista	 podía	 explicarse,	 como	aquel	 del

cuento:
—De	mis	 tres	 hijos,	 dos	 son	 requetés,	 y	 el	 tercero	me	 ha	 salido	 falange,	 pero

también	buen	chico.
Habla	mucha	costumbre	de	escribir	versitos	y	coplas	desde	el	frente,	sobre	todo

en	períodos	de	calma,	y	raro	era	el	periódico	que	no	publicase	esta	correspondencia
literaria,	 sencilla,	 ruda	 y	 generalmente	 octosílaba.	 Tengo	 ante	 mi	 un	 ejemplar	 de
Arriba	España,	de	Pamplona,	del	4	de	abril	de	1937,	Año	I	de	la	Falange,	según	reza
la	cabecera	del	diario.	Es	un	ejemplar	amarillo	y	emocionante	que	ha	resucitado	de
entre	mis	 papelea	 perdidos,	 con	 ocasión	 de	 un	 traslado	 de	 domicilio.	 En	 la	 página
cuarta,	sección	Correo	del	Frente,	 leo	estos	versos,	que	firma	Julián	Torres.	Bajo	la
firma	hay	un	«¡Arriba	España!»	y	un	«¡Viva	la	Muerte!».	Los	versos	forman	parte	de
una	larga	tira	dedicada	a	hablar	de	la	vida	de	su	centuria:

Cuando	me	toca	el	relevo,
cara	cara	a	la	trinchera,
siempre	canto	una	jótica,
para	que	los	rojos	vean
que	los	falanges	navarros
no	abandonan	las	trincheras.

Y	 en	 el	 mismo	 número	 también	 hay	 un	 anuncio	 en	 el	 que	 se	 lee:	 «¡Falanges!
Brazo	en	alto.	Casa	Sanz.	Precios	bajos.	Confeccionamos	 toda	clase	de	prendas	de
uniforme»,	etc.,	etc.

DUELO	DE	ARTILLERIA

Singular	combate	entre	las	tormentarias	respectivamente	enemigas,	que	por	poca	voz
que	 tengan	 siempre	 tienen	 mucha	 más	 que	 la	 de	 aquellos	 que	 ven	 pasar	 sus
proyectiles	 por	 encima.	Gómez	Aparicio	 escuchaba	 los	 cañonazos	 del	Norte:	 «Los
del	7,5	con	su	detonación	seca	y	el	agudo	silbido	de	sus	proyectiles;	los	del	15,5,	con
su	zumbido	 jadeante;	 las	granadas	del	21	y	el	26,	con	su	bronco	rumor	de	barrena,
con	la	simulación	de	una	fatiga	que	parece	que	va	a	detenerlos	a	medio	camino,	sin
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fuerzas	ya	para	seguir	más	adelante.	Y	el	8,8	y	el	6,5	de	acompañamiento,	con	su	tiro
rápido,	nervioso,	incesante,	que	al	empalmar	casi	las	detonaciones	de	salida,	semeja
el	ruido	de	un	mazo	que	golpease	el	parche	de	un	timbal».

En	Cuerpo	a	tierra	mi	mala	memoria	se	espabila	con	el	recuerdo	de	otro	dicho:
«El	 tiroteo	 mengua	 en	 uno	 y	 otro	 campo.	 De	 pronto,	 docenas	 de	 proyectiles

cruzan	rugiendo	bajo	el	azul.
»—“¡Las	locas!”,	“Las	locas!”—grita	Padrón.
»Han	moteado	así	a	las	baterías	del	siete	con	siete	por	su	veloz	traqueteo».
De	las	dichosas	«locas»	le	ha	quedado	a	Fernández	de	la	Reguera	la	impresión	de

que	 acosaban	 al	 enemigo	 «con	 su	 terrible	 manguera	 de	 explosiones»,	 y	 de	 las
primicias	 artilleras	 en	 los	 campos	 de	 Zuera	 un	mal	 sabor	 de	 boca,	 porque	 allí	 les
tiraron	 «por	 vez	 primera	 con	 las	 temibles	 baterías	 del	 doce	 con	 doce,	 de	 tiro
rapidísimo	y	extraordinaria	potencia».

De	 Atilano	 ya	 hablamos	 en	 otra	 ocasión.	 Su	 terca	 y	 agria	 voz	 aún	 levanta
pesadillas	en	más	de	uno	de	los	españoles	que	ya	no	deben	mojarse	la	barriga.

Respecto	 a	 los	 duelos	 de	 artillería	 los	 infantes	 guardan	 una	 postura	 de	 discreto
escepticismo,	como	si	realmente	no	creyesen	su	ellos:

—Bueno	—parecen	decir—,	ellos	comienzan	a	batirse	mutuamente,	eso	sí;	pero
luego	lo	piensan	mejor	y	arrean,	por	unanimidad,	a	los	de	a	pie,	cada	cual	al	que	le
corresponde.

Los	de	a	pie	se	defienden	compadeciendo	al	vecino,	sobre	todo	porque	mientras
le	 tiren	 al	 vecino	 hay	 menos	 probabilidades	 de	 que	 le	 tiren	 al	 poseedor	 del	 alma
caritativa.

«Los	 dos	 alféreces	—cuenta	 Juan	Cepas—,	 velando	 los	 ojos	 con	 las	manos	 en
pantalla	 para	 protegerse	 del	 resplandor	 del	 sol	 vespertino,	 observaron	 hacia	 dónde
caían	las	granadas.

»—¡Eh,	mira!—exclamó	Ridán—.	Están	tirando	sobre	la	segunda.	Eso	está	bien.
»—No	te	consueles	tan	pronto	—arguyó	el	otro—,	también	nos	tocará	parte».
Uno	piensa	que	 la	guerra	es	brutal	e	 intolerable	cuando	 le	están	zumbando	a	 la

unidad	 que	 está	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda,	 y	 conforme	 el	 bombardeo	 se	 va
acercando,	 la	 compasión	 aumenta	 por	 segundos,	 y	 también	 la	 intolerancia	 y	 la
brutalidad.

Cuando	el	bombardeo	está	encima,	aparte	de	protegerse	lo	mejor	que	se	pueda	y
de	colocar	un	refugio	de	jaculatorias	y	«Señor	mío	Jesucristo»	entre	los	proyectiles	y
su	propio	cuerpo,	el	soldado	piensa	que	lo	mejor	de	todo	sería	que	otra	vez	—como
cuando	la	Dictadura—	se	disolviese	el	Arma	de	Artillería,	por	lo	menos	la	enemiga.

Este	 humano	 sentimiento	 trastorna	 a	 veces	 las	 relaciones	 entre	 infantes	 y
artilleros.	En	El	Cabaret,	de	Alejandro	Arnoux,	se	pueden	encontrar	maravillas	sobre
el	 tema	 propuesto.	 Dibildos	 y	 yo	 no	 quedamos	 nada	 mal	 con	 el	 dialoguillo	 que
sostenía	Tony	Leblanc	con	unos	artilleros	en	la	película	La	fiel	Infantería.	A	mi	modo
de	ver	—y	por	 si	 nadie	 lo	 dice—	aquella	 conversación	define	muy	bien	 esa	 arisca
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amistad,	 ese	 amor	 en	 punta	 que	 caracteriza	 los	mutuos	 y	 agridulces	 resentimientos
que	unen	a	infantes	y	artilleros	en	campaña.

Hay	un	dolorido	 refrán	que	explica	mejor	que	nada	 toda	esta	historia.	El	 refrán
dice,	sencillamente:	«Los	duelos	de	artillería	los	paga	la	infantería».

Queda	claro,	¿verdad?	Sin	embargo,	también	los	artilleros	tienen	sus	razones	para
sostener	que	los	pipis	exageran.

TOQUE

Digan	 lo	 que	 digan,	 en	 España	 no	 hay	 gran	 cultura	 musical;	 de	 modo	 que	 en	 los
primeros	días	de	la	guerra	 los	soldados	voluntarios	que	no	eran	muy	melómanos	se
pasaban	el	día	preguntándose	unos	a	otros:

—Oye,	tú,	chico,	¿qué	han	tocao?
—Cualquiera	sabe;	a	mí,	te	lo	juro,	la	solfa	no	se	me	da	nada	bien.
Entonces,	 ambos	 ignorantes,	 llevados	 de	 su	 buena	 voluntad,	 suponían	 que	 se

había	tocado	fajina,	la	de	comer,	claro,	y	así	se	lo	comunicaban,	por	lo	que	fuera,	a	un
tercero,	el	cual	acababa	con	sus	ilusiones	más	de	una	vez:

—Chalaos…	¡Si	lo	que	acaban	de	tocar	es	agua	y	pienso	al	ganado!…
Esto	hería	el	orgullo	de	muchos.
Lo	cierto	es	que	entre	aprender	el	manejo	del	fusil,	pegar	tiros	y	adentrarse	en	las

intrincada	selva	de	los	toques	militares,	no	habla	tiempo	para	nada.
Así,	a	vuela	pluma,	he	aquí	algunos	de	los	toques	que	había	que	saberse:	diana,

asamblea,	 reconocimiento,	 escuadra,	 compañía,	 batallón,	 generala,	 parte,	 oración,
retreta,	 silencio,	 romper	 filas,	 ataque,	 fuego	y	 alto	 el	 fuego,	 retirada,	 bando	 (en	 las
Academias),	paseo,	revista	y	que	sé	yo	cuantos	más,	sin	contar	las	especialidades.	Era
un	verdadero	barullo.	En	La	soledad	de	Alcuneza	puede	verse:	«Hay	que	enseñarle
los	 toques	—dije—.	Ha	 estado	 siempre	 en	 Infantería	 y	 no	 conoce	más	 que	 los	 de
corneta».

Por	regla	general,	los	bisoños	no	discernían	con	claridad	más	que	dos	toques:	el
de	 diana	 y	 el	 de	 ataque,	 y	 eso	 porque	 el	 de	 ataque	 estaba	 muy	 popularizado	 de
antiguo	 gracias	 a	 la	 difusión	 que	 todas	 las	 radios	 dieron	 desde	 siempre	 a	 un	 disco
titulado	Los	sitios	de	Zaragoza.	Lo	mejor	de	Los	sitios	de	Zaragoza	eran	las	notas	del
toque	de	ataque,	según	aseguraban	los	expertos,	que	en	esto	yo	ni	entro	ni	salgo:

Cuatro	van	por	aquí,
cuatro	van	para	allá…

Y	el	de	diana,	¿quién	no	lo	conoce?:
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¡Quinto,	levanta,
tira	de	la	manta!
¡Quinto	dormilón,
tira	del	jergón!

Quizá	 nuestra	 guerra	 haya	 sido	 la	 última	 en	 que	 los	 toques	 de	 corneta	 se	 han
escuchado	en	el	campo.	La	perfección	de	los	sistemas	de	transmisión	y	enlace	parece
que	 retorcieron	 el	 cuello	 a	 estos	 jacarandosos,	 estridentes	 y	 osados	 gallos	 de	 la
milicia,	 que	 ahora	 sólo	 cantan	 en	 cuarteles	 y	 campamentos,	 en	 las	 guerras	 del
celuloide	 y	 en	 dos	 evocadores	 instantes	 cotidianos	 de	 la	 Radio	 Nacional	 y	 la
Televisión	Española,	por	lo	menos	hasta	hace	poco.	Que	yo	sepa,	un	toque	de	ataque
se	oyó	en	la	bestial	G.M.II

«El	corneta	de	mando	Ernst	Springer,	del	primer	batallón	que	saltó	(en	Creta),	un
cazador	de	la	Alta	Silesia,	ya	en	el	aire	colocó	la	trompeta	en	sus	labios	y	tocó	una
antigua	señal	de	ataque.	Resonaba	como	un	clarín	fantasmal	desde	el	cielo	sobre	los
confusos	 maoríes	 de	 la	 V	 Brigada	 Neozelandesa:	 «Sopa	 de	 patatas,	 sopa	 de
patatas…».

En	nuestra	África,	en	cambio,	chuflaron	lo	suyo:
«El	campamento	ya	no	tira	y	de	nuestros	tambores	salen	los	gritos	e	insultos	para

el	enemigo.	Se	les	pide	que	vengan,	que	ataquen	de	nuevo	y,	en	burlas	y	bromas	en
árabe,	 se	 cambian	 disparos.	 El	 enemigo,	 muy	 alejado,	 nos	 contesta	 en	 castizo
castellano	mil	finezas.

»De	pronto	rasgan	el	espacio	las	notas	vibrantes	de	un	clarín	de	guerra.	Se	hace
un	 silencio	 profundo	 en	 todo	 el	 campo	 y	 unos	 aires	 de	 Granada	 siguen	 dulces	 y
conmovedores.	La	corneta	parece	interpretar	el	momento,	y,	al	morir	sus	notas,	lentas
y	 vibrantes,	 los	 vivas	 a	 la	 legión	 se	 producen	 hasta	 en	 los	 puestos	 del	 servicio
avanzado…

»La	 corneta	 ha	 impuesto	 el	 silencio	 con	 su	 sentido	 canto	 y	 el	 campamento
duerme,	soñando	con	el	recuerdo	que	evocó	la	corneta».

Esta	viñeta	legionaria	puede	encontrarse	en	el	Diario	de	una	Bandera,	escrito	por
un	joven	comandante	llamado	Francisco	Franco.

«Hasta	el	vibrar	prolongado	de	la	corneta	anunciando	“silencio”	tuvo	esta	noche
un	tono	de	solemne	emoción	—recuerda	Asenjo,	el	capitán	periodista—.	Hubo	gritos,
como	todas	las	noches,	al	terminar	sus	floreos».

Una	diana	floreada	es	algo	inolvidable,	por	ejemplo	el	día	de	la	Purísima,	aunque
reconozco	que	en	cuestiones	de	floreo,	la	Caballería	nos	pisa	el	poncho	a	los	de	a	pie.

Las	cornetas	africanas	madrugaron	en	el	Sur,	y	quizá	la	que	primero	prodigó	sus
toques	 fuese	 la	 de	 «El	 Tigre»,	 un	 legionario	 extremeño	 que	 no	 se	 separaba	 de	 su
comandante	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra.	 Su	 comandante	 era	 Castejón,	 y	 su	 Bandera	 la
Quinta,	claro.	Al	comandante	y	al	turuta	los	recuerda,	siempre	juntos,	Del	Arco,	que
con	ellos	subió	desde	Sevilla	hasta	Madrid.
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En	Badajoz	se	oyó	 tocar	ataque:	«A	las	 tres	de	 la	 tarde	el	cornetín	de	 la	Cuarta
Bandera	dio	el	toque	de	ataque,	y	la	contraseña	electrizó	a	los	hombres,	que	calando
el	 cuchillo,	 se	 lanzaron	 en	 torrente	 heroico	 por	 la	 brecha	 de	 la	 Trinidad,	 bajo	 la
cortina	mortífera	que	tejían	las	armas	automáticas	desde	lo	alto	de	la	muralla».

Con	 toques	 de	 corneta	 se	 avisaba	 en	 el	 Alcázar	 la	 salida	 de	 las	 granadas	 del
quince	 y	 medio	 que	 soltaba	 la	 artillería	 enemiga	 desde	 los	 apacibles,	 hermosos	 y
vecinos	cigarrales.	El	turuta	en	cuestión	era	de	la	Benemérita,	y	cada	toque	suyo	era
como	darle	la	salida	al	tren	de	la	muerte.	Los	turutas	son	de	todas	las	edades,	pero	por
regla	general	abundan	los	picaros	gurriatillos.

Con	toques	de	corneta	se	polemizaba	sobre	el	buen	estilo	de	las	tropas	de	uno	y
otro	 bando,	 como	 pasó	 en	 Belchite,	 cuando	 Prieto	 dijo	 en	 telegramas,	 partes	 y
declaraciones	oficiales:	«Belchite	ha	sido	tomado	a	la	española».	Hablan	llegado	los
de	Prieto	al	punto	dialéctico	de	necesitar	de	 la	Patria	para	una	guerra	que	era	 la	de
Rusia.	Tres	 combatientes	 de	Belchite,	 supervivientes	 del	 sitio,	 defensa	 y	 rotura	 del
cerco,	 precisaron	 su	 respuesta	 a	 esta	 afirmación	de	Prieto	y	 le	pusieron	 las	peras	 a
cuarto:

«De	 haber	 estado	 junto	 a	 sus	 fuerzas	 por	 aquellos	 días	 hubiera	 comprobado	 el
valor	 de	 sus	 soldados,	 negándose	 a	 entrar	 a	 la	 bayoneta	 a	 pesar	 de	 los	 continuos
toques	 que	 se	 lo	 ordenaban.	 Nosotros,	 que	 los	 oímos,	 se	 lo	 decimos:	 ¡hasta	 cinco
veces!»

Bien	es	verdad	que	la	flor	y	nata	de	los	atacantes	estaba	compuesta	de	argelinos,
ingleses,	franceses	y	hasta	holandeses	de	las	Brigadas	Internacionales.	Pudiera	haber
ocurrido	que	oyesen	el	toque	de	ataque,	pero	no	supieran	traducirlo,	en	cuyo	caso	su
culpabilidad	no	seria	tanta.	De	todos	modos,	ese	«¡Hasta	cinco	veces!»	suena	como	el
de	un	viejo	aficionado	que	proclamase	con	escándalo:

—Los	tres	avisos	le	dieron…
El	 toque	de	oración	detenía	 la	vida	un	 instante	en	 los	pueblos	y	 las	ciudades,	y

hasta	el	amor	de	los	novios	se	iba	hacia	los	que	murieron	en	combate	y	hacia	los	que
hacían	tumo	para	morir.	Un	gran	ángel	con	espada	descendía	de	los	cielos	de	España
para	velar	la	noche.

TURUTA

Sustantivo	 de	 origen	 onomatopéyico	 que	 sirve	 para	 designar	 al	 corneta,	 cornetín	 o
trompeta.	El	 turuta,	 en	 la	mili,	 carga	con	 la	misma	gloria	que	el	monaguillo	en	 los
estamentos	 eclesiásticos,	 así	 es	 que	 lleva	 fama	 de	 travieso,	 desvergonzado	 y
vivalavirgen.	Personalmente	no	he	conocido	ninguno	que	dejase	mal	esta	afirmación.
El	turuta	de	mi	bandera	fue	siempre	un	olímpico	de	la	golferancia;	a	veces,	incluso,
con	mal	estilo.	El	jefe	de	la	bandera	le	solía	dar	lecciones	de	estilo	a	base	de	ricinazo.
Entonces	el	turuta,	que	era	un	cañamón	rondando	los	quince	abriles,	aguantaba	como
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un	caballero,	tanto	si	el	ricino	le	era	administrado	sin	ceremonia	como	si	se	lo	tenía
que	soplar	ante	la	guardia	formada.	El	tipo	sacaba	el	pecho,	hundía	la	tripa,	miraba	al
frente	y	uno	casi	veía	en	aquel	momento	a	un	Diego	de	León	frente	a	los	fusiles	del
piquete.	 Luego	 se	 bebía	 su	 ricino	 sin	 rechistar,	 y	 aún	 llegaba	 en	 su	 insolencia	 a
relamerse	 con	 cierta	 discreta	moderación,	 que	 al	 jefe	 de	 la	 bandera	 le	 revolvía	 las
tripas,	 como	 si	 también	 él	 participase	 de	 aquella	 orgía	 purgativa.	 Después,	 con	 la
venia,	pasaba	al	calabozo,	donde	el	turuta	procedía	urgentemente,	sin	tocar	trompeta
ni	baranda,	a	 la	delicada	operación	de	hurgarse	 la	campanilla	con	 los	dedos,	y	aquí
paz	y	después	gloria.

Aquel	turuta	manejaba	el	naipe	como	un	tahúr	—desplumó	a	más	de	un	cándido
camarada—,	llevaba	siempre	el	cigarrillo	residenciado	en	una	esquina	de	la	boca,	no
le	hizo	ascos	jamás	al	aguardiente	y	estaba	muy	lejos	de	creer	que	los	niños	viniesen
de	 París.	 Era	 un	 producto	 soez	 y	 malaventurado	 del	 viejo	 espíritu	 cuartelero,	 la
versión	del	golfo	solitario	acogido	a	un	uniforme.	Lo	curioso	del	caso	es	que,	sobre
su	 cínica	 simpatía,	 hecha	 de	 muletillas,	 dichos	 y	 malicias,	 flotaba	 una	 imprecisa
sensación	de	inocencia	y	bondad.	Uno	sentía	ante	él,	ante	sus	actos	y	sus	palabras,	la
misma	o	parecida	sensación	que	debió	experimentar	la	buena	Jacinta	cuando	recogió
aquel	gurriato	callejero	—el	que	ella	creía	que	era	el	hijo	del	pirandón	de	su	marido
con	la	Fortunata—,	e	incitándole	maternalmente	a	que	soltase	una	gracia	le	oyó	decir:
«Leche».

CONTRASEÑA

Pequeña,	 breve,	 aguda	 y	 eficaz	melodía	 que	 sigue	 al	 toque	 de	 corneta,	 trompeta	 o
clarín,	para	indicar,	en	el	caso	de	que	la	confusión	sea	posible,	a	qué	unidad	afecta	la
orden	que	se	acaba	de	dar.	Toques	y	contraseñas	suelen	llevar	una	letrilla	pegada	a	la
música,	tan	pegada	a	ella	como	las	cartucheras	al	soldado,	con	el	fin	de	ayudar	a	la
tropa	a	distinguir	entre	el	variado	repertorio	de	toques	militares.	No	cabe	duda	de	que
si	la	corneta	canta:

Soldadito	de	España,
no	pases	pena,
que	en	tocando	fajina
la	tripa	llenas,

el	soldadito	de	España	que	sea	un	poco	orejón	respecto	a	todo	lo	que	se	refiera	al
negociado	del	maestro	Beethoven,	 podrá	 apoyarse	 en	 los	 cantables	 de	 la	 obra	 para
traducir	lo	que	la	corneta	pretende	indicarle.

Las	 contraseñas	 también	 tienen	 sus	 letrillas	 que,	 de	 origen,	 suelen	 ser	 algo
retóricas,	 pero	 que	 en	 la	 realidad	 cotidiana	 distan	 mucho	 de	 la	 pedantería	 para
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arrimarse	 a	 un	 tremebundo	 realismo	 o	 a	 un	 tono	 de	 broma	 desgarrada.	 Las
contraseñas	que	de	momento	 recuerdo	son	 impublicables,	así	que	más	vale	dejarlo.
Ahí	va,	para	compensar,	este	párrafo	de	Imán,	levemente	retocado:

«El	cornetín	del	cuartel	general	toca	a	oración	y	contestan,	como	los	gallos	en	los
corrales,	los	toques	de	los	batallones	y	las	baterías.	El	centinela	Viance,	con	ese	aire
distraído	que	le	hace	parecer	tan	lejano	e	indiferente,	repite	las	contraseñas	a	medida
que	suenan:

»—Tengo	la	niña	bonita,	—el	16	de	Infantería—.	«Me	c…	en…,	cuántas	ratas»
—Zapadores—.	«¡A	ver	quién	ha	perdido	el	estopín!…».

«Al	tiempo	de	calzarme	la	bota	derecha	escuché	la	contraseña,	que	era	la	de	un
tabor	de	Tiradores	de	Ifni»,	se	lee	en	La	soledad	de	Alcuneza.

La	contraseña	del	Tercio	es	famosa:

¡Legionarios	a	luchar,
legionarios	a	morir!

Pero	ellos	mismos	bromeaban:

¡Legionarios	a	comer,
legionarios	a	dormir!

La	contraseña	es	también	la	palabra	reservada	que	en	unión	del	santo	y	seña	sirve
para	el	reconocimiento	de	los	amigos.	Los	rojos	—de	creer	a	Gironella—	batieron	un
récord	de	tosca	fantasía	al	inventar	sus	propias	contraseñas:	«El	Papa	es	un	cabrón»,
«Arriba	Carlos	Gardel»,	«Los	Borgias	eran	de	aúpa»,	«A	joderse,	hermano»,	etc.,	etc.

RADIO	MACUTO

Si	quien	podía	decirlo	dijo	que	nunca	 se	mentía	más	que	después	de	una	cacería	o
antes	 de	 estallar	 una	 guerra,	 la	 verdad	 es	 que	 los	 soldadas	 que	 hacen	 la	 guerra
mienten	 mucho,	 o	 dicho	 de	 otro	 modo,	 imaginan	 demasiado.	 El	 producto	 de	 esta
imaginación	es	lo	que	constituye	el	cogollo	informativo	de	Radio	Macuto	o	la	voz	del
soldado.	El	hecho	de	que	Radio	Macuto	acierte	de	cuando	en	cuando	no	desvirtúa	la
anterior	 generalización.	 Si	 lo	 que	 cuenta	 Radio	 Macuto	 suena	 excesivamente	 a
fantasía	—como,	por	ejemplo,	aquello	de	que	los	batallones	de	Cazadores	de	África
iban	a	ir,	allá	por	la	primavera	del	38,	a	descansar	y	reponer	bajas	en	Marruecos—,	la
tropa	lo	rechaza	con	laconismo:

—¿Y	tú	te	has	tragado	ese	macutazo,	pelanas?
—¿Yo?	 Ni	 que	 fuera	 un	 quinto,	 hombre	—se	 excusaba	 el	 que	 ya	 soñaba	 con

palmeras,	baños	a	la	orilla	del	mar	y	alguna	que	otra	fatimucha—.	Lo	decía	por	decir,
¿pero	verdad	que	seria	bonito?
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Asistentes	 y	 rancheros,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 enlaces,	 son	 los	 redactores	 más
distinguidos	 de	 Radio	 Macuto,	 que	 también	 se	 llama	 Radio	 Ranchero,	 Radio
Asistente,	Radio	Cocina,	y	por	el	aquel	de	ciertas	horas	punta	en	las	que	también	con
el	diálogo	se	hace	todo	más	confortable,	Radio	Letrina.	Esto	me	recuerda	un	chiste	de
Tony	Leblanc,	pero	no	 lo	pongo.	¿Para	qué?	Si	acaso	 lo	contaré	al	 llegar	al	asunto
letrina,	con	perdón.	Lo	que	si	puedo	afirmar	es	que	Radio	Macuto	y	Radio	Acemilero
pertenecían	a	 la	misma	cadena.	Giménez	Caballero,	al	hablar	de	esta	última,	ve	 las
orejas	del	mulo	como	dos	antenas.	«Radio	Acemilero	—escribe—	volaba	tanto	o	más
que	 los	 teléfonos	 oficiales	 a	 los	 puestos	 de	 mando.	 Y	 su	 información,	 aunque
fantástica	a	veces,	tenía	emoción	popular	y	directa	en	la	noticia».

No	 faltan	 autores	 que	 conceden	 mucha	 autoridad	 a	 Radio	 Macuto,	 como	 por
ejemplo,	Tomás	Salvador,	«La	(historia)	real,	para	Languricu,	empezó	cuando	Radio
Maculo	—el	que	nunca	se	equivocaba	aunque	mucho	exageraba—	dio	el	notición	de
que	 la	 División	 no	 seria	 motorizada,	 como	 había	 sido	 la	 creencia	 general,	 sino
hipomóvil».

Las	instalaciones	de	Radio	Macuto	en	el	campamento	de	Grafemberg	estaban	en
muy	alto	sitio,	como	se	 lee	en	División	250:	«Las	cantinas,	por	ejemplo,	por	aquel
entonces,	cuando	ya	se	rumoreaba	que	estaban	preparando	los	trenes	que	habrían	de
trasladarnos	al	frente,	eran	los	micrófonos	permanentes	de	Radio	Macuto».

En	las	cárceles	de	la	zona	roja	el	equivalente	de	Radio	Macuto	era	Radio	Celda,
aunque	en	este	caso	la	emisora	funcionase	no	solamente	con	la	fantasía,	el	deseo	y	el
rumor,	 sino	 también	 con	 las	 noticias	 que	 se	 filtraban	 por	 los	 rastrillos	 y	 que,	 por
fortuna,	respondían	a	realidades	victoriosas.	Tomás	Borrás	lo	cuenta:

«Con	los	nudillos	golpeó	suavemente	el	tabique…	Contestaron…
»—Poned	Radio	Celda.
»El	militar	 se	 separó,	 arrastrando	 su	 vientre	 con	 varices;	 del	 agujero	 salió	 una

cintita	blanca.	El	lexicógrafo	apoderóse	de	ella.	Con	sangre	llevaba	escrito:	«TR».
»—¡Están	en	Tarragona!	—anunció	con	voz	sofocada.
»La	emoción	inmovilizó	la	celda.	Uno	llora,	convulsivo.
»—Padre	nuestro,	que	estás	en	los	cielos,	santificado	sea	el	tu	nombre…».
Radio	Celda,	a	veces,	adoptaba	otros	nombres.	Por	ejemplo,	en	el	barco	prisión

Uruguay	 se	 llamó	 Radio	 Palomeque.	 Goded	 dice	 que	 era	 también	 un	 periodiquito
clandestino	escrito	—y	muy	 inventado—	por	 los	propios	presos.	El	cataba	allí	y	 lo
sabe	muy	bien.

La	 Marina	 tiene	 su	 Radio	 Macuto	 especifica.	 He	 aquí	 un	 párrafo	 de	 Angel
Marrero	en	su	novela	Todo	avante,	que	pone	las	cosas	en	claro:	«Radio	Bolina,	que	es
como	aquí	llama	todo	el	mundo	a	los	bulos	y	murmuraciones	de	dentro	del	buque	(el
«Canarias»),	porque	dicen	que	la	bolina	del	coy	es	como	una	antena,	asegura	que	por
la	tarde	fondearemos	en	Ceuta».

El	 capitán	 Sánchez	 Oliva	 me	 informó	 de	 que	 Radio	Macuto	 es	 voz	 válida	 en
nuestras	 Fuerzas	 Aérea.	 Tampoco	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 se	 llamaba	 tan
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importante	y	popular	servicio	antes	de	que	el	señor	Marconi	inventase	la	radio	en	su
finca	 de	 Bolonia.	 A	 cambio	 de	 este	 cupo	 de	 ignorancia	 puedo	 ofrecer	 la
compensación	 de	 comunicarles	 que	 durante	 los	 viajes	 del	 «Monte	 Albertia»	 y	 el
«Monte	 Ayala»,	 por	 América,	 con	 los	 Coros	 y	 Danzas	 de	 la	 Sección	 Femenina	 a
bordo,	 el	 equivalente	 de	 Radio	Macuto	 entro	 las	 chicas	 tenia	 dos	 nombres:	 Radio
Lavabo	y	Radio	Lavadero.

Lo	corriente	era	que	Radio	Macuto	diese	muy	buenas	—y	anticipadas—	noticias,
o	muy	malas	—y	anticipadas—	noticias.	La	áurea	mediocridad	informativa	nunca	fue
su	fuerte.

QUINTA	COLUMNA

Así	 lo	 he	 oído	 contar	 y	 así	 lo	 cuento.	 Tengo,	 además,	 idea	 de	 haber	 visto	 alguna
referencia	 literaria	 sobre	 lo	 que	 ahora	 sigue,	 pero	 no	 la	 localizo	 ni	 en	 broma.	Pido
socorro	a	los	expertos.	He	revuelto	bastantes	libros	y	papeles	y	al	final	temo	haberme
distraído	demasiado	en	 la	pista.	Me	parece	que	Tomás	Mann	pudiera	 tener	 razón	a
este	 respecto	 cuando	 decía:	 «Si	 uno	 sabe	 demasiado	 sobre	 un	 tema,	 se	 queda
paralizado».	Quizás	yo	me	he	quedado	paralizado	simplemente	con	intentar	saber	lo
justo,	no	demasiado.	Y	me	voy	al	toro.

Sucedió	en	Ávila,	cuartel	general	del	general	Mola,	que	mandaba	el	Ejército	del
Norte,	encargado	por	aquellos	días	de	las	operaciones	en	torno	a	Madrid,	rompeolas
donde	 se	 estrellaban	 bravamente	 las	Columnas	 del	 Sur	 al	 chocar	 de	 frente	 con	 las
defensas	naturales	de	la	capital,	su	densidad	miliciana	y	el	pistonudo	refuerzo	de	las
Brigadas	Internacionales,	calentitas	aún.

El	general	Mola	charlaba	con	los	periodistas	nacionales	y	extranjeros.	Era	un	día
gris	 y	 frío	 de	 noviembre	 de	 1936.	 Alguien	 le	 preguntó	 al	 general	 que	 cuál	 de	 las
cuatro	columnas	atacantes	—Asensio,	Barrón,	Delgado	Serrano	y	Tella	creo	que	eran
sus	 jefes—	entraría	 primero	 en	Madrid.	El	 general	Mola	 se	 sonrió	 tras	 de	 aquellas
gafas	gruesas,	que	le	daban	un	aire	japonés.

—Ninguna	de	las	cuatro.	Otra	columna	distinta,	una	quinta	columna.
Los	periodistas	desconocían	la	existencia	de	esa	quinta	columna,	y	por	mucha	que

fuese	la	discreción	de	sus	organizadores,	resultaba	inverosímil	que	pudiese	entrar	en
fuego	sin	haberlo	ellos	olido	antes,	de	modo	que	solicitaron	explicaciones.	El	general
Mola	aclaró	que	la	quinta	columna	por	él	aludida	era	la	de	los	patriotas	que	estaban
dentro	 de	 la	 ciudad	 atacada,	 los	 cuales	 seguramente	 sabrían	 aprovechar	 la	 primera
ocasión	para	poner	dinamita	en	las	espaldas	de	los	defensores	de	Madrid.

No	 puedo	 asegurar	 que	 esto	 ocurriese	 así,	 ni	 siquiera	 que	 la	 frase	 naciese	 del
ingenio	dialéctico	de	Mola.	 Iribarren,	 su	secretario,	no	hace	 referencia	para	nada	al
origen	de	la	expresión	en	su	archicitado	libro,	y	a	él	no	se	le	hubiese	escapado	algo
tan	importante.	Por	el	contrario,	en	El	porqué	de	los	dichos	y	en	Cajón	de	sastre	 le
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anota	el	 tanto	a	Queipo	de	Llano	en	una	de	sus	charlas.	Añade	 también	un	curioso
antecedente	español	de	 la	 frase,	que	Francisco	 Javier	Sánchez	Cantón	descubrió	en
una	 carta	 de	Merimée	 a	 la	madre	 de	 la	 Emperatriz	 Eugenia,	 fechada	 en	 agosto	 de
1870.	En	esta	carta	hay	una	frase,	 referida	a	 los	 tres	ejércitos	que	atacan	París,	que
Sánchez	 Cantón	 supone	 de	 la	 Emperatriz:	 Il	 y	 a	 la	 quatrième	 armée	 de	 M.	 de
Bismark,	et	celle-là	est	à	París.

Fernández	Arias,	que	 lógicamente	habla	de	oído,	porque	en	esos	días	estaba	en
Madrid,	atribuye	el	dicho	a	Franco	o	a	Mola,	y	se	nota	que	al	decirlo	así	 recoge	el
rumor	madrileño.	Salvador	de	Madariaga	vota	por	Mola.	El	duque	de	 la	Torre,	por
Queipo	de	Llano.	El	Diccionario	Enciclopédico	de	la	Guerra	dice	que	«parece	ser»
original	de	Queipo.	Hugh	Thomas	sostiene	que	es	de	Mola,	y	anterior	al	traslado	de
su	C.G.	desde	Valladolid	a	Ávila.	Enrique	Castro	Delgado	se	inclina	por	Mola.

Roberto	Cantalupo	(Embajada	en	España)	escribe:	«En	la	Alhambra	—supongo
que	 se	 confunde	 con	 el	 Alcázar,	 porque	 sitúa	 el	 suceso	 en	 Sevilla—,	 donde	 se
celebraba	 la	 recepción	 en	honor	 de	 los	moros	 notables,	 conocí	 a	Queipo	de	Llano,
autor	de	la	famosa	frase	“quinta	columna”».

Por	su	parte,	César	Falcón,	historiador	aúlico	del	soviet	madrileño,	se	la	cuelga	a
Mola:

«—¿Cuándo	 entrará	 usted	 en	 Madrid?—le	 ha	 preguntado	 un	 periodista
reaccionario	de	Francia.

»—Muy	pronto.
»—¿Cuál	de	sus	cuatro	columnas	será	la	primera	en	ocupar	la	ciudad?
»—La	quinta».
Lo	malo	es	que	César	Falcón	coloca	el	nacimiento	de	la	frase	mucho	antes	de	que

naciera.	Habla	de	tres	mil	oficiales	que	esperan	el	momento	oportuno,	de	centenares
de	 pacos	 que	 disparan	 en	 la	 noche	 y	 a	 traición,	 de	 «reuniones	 secretas,	 emisoras
clandestinas,	depósitos	de	armas,	espías	y	más	espías».	De	los	conspiradores	a	favor
de	la	extraterritorialidad	de	las	Embajadas.	Y	todo	esto	desemboca	en	el	incendio	de
la	 Cárcel	Modelo,	 que	 fue	 en	 agosto	 del	 36,	 cuando	 ni	Queipo,	 ni	Mola,	 ni	 nadie
soñaban	en	soltar	la	afortunada	expresión.

Al	 ver	 las	 llamas	 exclaman	 las	 gentes:	 «¡Un	 complot	 de	 la	 quinta	 columna!».
Luego	se	enfanga	en	una	descripción	de	 la	batalla	de	 la	Cárcel	Modelo	que	dejaría
turulato	a	 Julio	César.	Cuenta	cómo	 la	columna	motorizada	del	comandante	Puente
ocupa	la	calle	de	Blasco	Ibáñez,	cómo	los	heroicos	voluntarios	rojos	acampan	en	la
plaza	de	la	Moncloa,	cómo	Jesús	Hernández	toma	el	mando,	reúne	el	comité	y	traza
su	 plan.	 Los	 comunistas	 se	 aprestan	 a	 defender	 a	 los	 bellacos	 que	 incendiaron	 la
cárcel	que,	claro,	son	los	presos	«fascistas»	empeñados	en	achicharrarse.

No,	 realmente	 no	 se	 puede	 tomar	 en	 serio	 a	 César	 Falcón	 a	 menos	 que	 se	 le
considere	un	partenaire	de	Pompoff	y	Teddy.

El	hecho	es	que	esta	expresión,	quinta	columna,	se	acuña	un	día	en	que	todo	el
mundo	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 caída	 de	 Madrid	 era	 cosa	 de	 horas.	 Tan
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convencido,	 que	 muchos	 de	 los	 periodistas	 que	 informaban	 desde	 la	 Telefónica
redactaron	sus	despachos	dando	por	cierta	la	noticia;	tanto,	que	según	cuenta	también
Barea	(La	forja	de	un	rebelde:	La	llama),	en	la	propia	capital	se	recibió	el	cable	de	un
Presidente	hispanoamericano	dirigido	así:	«General	Franco.	Ministerio	de	la	Guerra.
Madrid».	El	Ministerio	de	la	Guerra	estaba	prácticamente	vacante	y	todo	el	Gobierno
rojo	había	tomado	lo	único	que	por	el	momento	podía	tomar:	la	carretera	de	Valencia.
La	 respuesta	 roja	 al	 Presidente	 hispanoamericano	 y	 madrugador	 tuvo	 gracia.	 Le
devolvieron	el	cable	con	la	nota	clásica:	«Desconocido	en	estas	señas».

La	 frase	 dio	 la	 vuelta	 al	 mundo	 en	 un	 tiempo	 récord.	 Esta	 expresión:	 «quinta
columna»,	habría	de	ser,	a	partir	de	aquel	momento,	una	de	las	que	el	idioma	español
incorporase	 al	 repertorio	 universal.	 La	 quinta	 columna	 es	 algo	 tan	 diáfano	 y
específico	 en	 la	 terminología	militar	 y	 política,	 que	 ya	 no	 necesita	 aclaraciones,	 y
cada	cual	aplicó	la	expresión	desde	aquel	día	según	sus	conveniencias,	de	modo	que
los	 rojos	 hablaban	 de	 la	 quinta	 columna	 refiriéndose	 a	 los	 nacionales	 activos	 que
había	en	su	vanguardia	r	en	su	retaguardia,	y	al	revés.

Yo	 no	 sé	 si	 fue	Mola	 o	 fue	Queipo	 o	 fue	 Franco	 quien	 acuñó	 la	 prodigiosa	 y
explosiva	expresión.	En	todo	caso,	los	rojos	la	tomaron	bien	en	serio.	Foxá	pinta	una
triste	 y	 frecuente	 escena	 de	 las	 madrugadas	 madrileñas:	 «Escribía	 un	 miliciano
toscamente	unas	letras	sobre	un	cartón,	apoyándolo	en	la	fachada.	Lo	colgó	al	cuello
del	muerto.	Ponía:	“Quinta	columna”».

Castro	 (Hombres	 made	 in	Moscú)	 da	 órdenes	 en	 la	 noche	madrileña.	 La	 larga
noche	de	noviembre	del	86.	Le	dice	a	un	camarada:

«—Comienza	la	masacre…	Sin	piedad…	La	Quinta	Columna	de	que	habló	Mola
debe	ser	destruida	antes	de	que	comience	a	moverse…	¡No	te	 importe	equivocarte!
Hay	veces	que	uno	 se	 encuentra	 ante	veinte	personas.	Sabe	que	entre	ollas	 está	un
traidor,	 pero	 no	 sabe	 quién	 es…	 Entonces	 surge	 un	 problema	 de	 conciencia	 y	 un
problema	de	partido…	¿Me	entiendes?»

Pero	la	matanza	fue	inútil.	Aquel	matar,	matar,	matar	—del	que	el	mundo	todavía
no	ha	querido	enterarse—	fue	inútil.	Dos	años	después	lo	certifica	el	propio	Castro:
«Por	el	 camino	ambos	 se	dieron	cuenta	de	que	Valencia	ya	era	campo	enemigo:	 la
“Quinta	 Columna”	 salía	 en	 los	 anocheceres	 en	 espera	 de	 una	 señal	 para	 la
insurrección	y	la	revancha».

Hemingway,	en	su	comedia	titulada	precisamente	así:	Quinta	columna,	coloca	en
labios	de	un	viejo	socialista	metido	a	rastreador	de	los	quintacolumnistas,	un	patético
y	tremendo	elogio	del	valor	que	derrochaban	al	morir	los	silenciosos	soldados	de	la
quinta	columna:	los	falangistas,	los	militares,	los	sacerdotes,	los	humildes	hombres	de
España.

Pedrero	 definió	 así	 a	 la	 quinta	 columna:	 «Es	 como	un	 dragón	 de	 cien	 cabezas:
cortas	una	y	aparece	otra,	cada	vez	más	astuta».

La	quinta	 columna	 saboteaba	 todo	 lo	que	podía,	 y	 sus	 efectos	 se	notaban	 en	 el
frente	 nacional.	 Por	 ejemplo:	 Cavero	 estaba	 aguantando	 en	 su	 posición	 pepinazos
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rojos.	 «La	primera	 tarde	 fueron	ciento	 treinta;	 ahora	que,	dando	gracias	 a	Dios,	 no
explotaban	ni	por	casualidad.	Aquella	tarde	sólo	lo	hizo	una;	una	granada	del	7	que
nos	cortó	el	hilo	telefónico.	Así,	pude	enviar	a	Mayoral	un	enlace	con	este	parte,	que
aún	 creo	 conserva:	 «Han	 caído	 ciento	 treinta	 granadas,	 que	 supongo	 enemigas,
rompiendo	el	hilo	del	teléfono.	Los	hilos	de	nuestras	existencias	siguen	sin	novedad».

Tronaban	los	manifiestos	rojos,	poco	menos	que	acusando	de	quintacolumnista	a
Largo	Caballero:	«Las	autoridades	saben	que	agentes	fascistas	con	carnets	de	partidos
republicanos,	 del	 Partido	Socialista,	 del	Comunista	 y	 de	 la	U.G.T.	 y	 la	C.N.T.	 han
estado	operando	libremente	en	la	España	leal,	y	que	sus	actos	criminales	han	logrado
desorientar	 a	 muchos	 soldados	 y	 hasta	 personal	 civil	 republicano,	 cuyo	 limpio	 y
sacrificado	pasado	certifican	su	fe	y	lealtad».	(Véase	El	gran	engaño.)

Los	quintacolumnistas	hacían	de	 todo:	 terrorismo,	golpea	económicos,	 sabotaje,
razias	de	víveres,	espionaje;	cumplían	misiones	de	Pimpinela	Escarlata	y	de	castigo.
Dejaban	 abiertos	 los	 grifos	 del	 agua,	 encendían	 las	 luces,	 falsificaban
documentaciones,	pasaportes,	inutilidades.	Lo	que	fuese.

En	Valencia	había	una	checa	instalada	en	un	palacio	de	la	plaza	del	Poeta	Liern,
que	se	llamaba	«La	Quinta	Columna».	Allí	acabaron	muchas	intrépidas	existencias	de
quintacolumnistas.	 También	 en	Valencia,	 en	 el	 Juzgado	 Especial	 núm.	 4,	 había	 un
sumario	bajo	el	epígrafe:	«La	Quinta	Columna».

Luego	 se	 volvieron	 las	 tomas	 y	 hasta	 hubo	 intento	 de	 nuevas	 invenciones,	 o
modificaciones	 simples	 de	 la	 expresión.	 Bouthelier	 y	 López	Mora	 (Ocho	 dias.	La
revuelta	 comunista)	 cuentan	 lo	 siguiente:	 «Días	 antes	 de	 constituirse	 el	 Consejo
(Nacional	de	Defensa,	el	de	Casado)	fueron	suspendidos	en	Madrid	varios	periódicos,
entre	ellos	Mundo	Obrero,	C.N.T.,	Ahora,	Castilla	Libre	y	La	Libertad,	y	 se	 dieron
instrucciones	a	la	censura	para	que,	en	lo	sucesivo,	prohibiera	los	artículos	contra	la
«quinta	columna»	y	solamente	se	permitieran	artículos	constructivos,	sin	insulto	para
la	España	Nacional,	ni	para	ninguno	de	sus	valores».

Se	armó	la	gorda,	y	ante	 los	directores	de	 los	periódicos	de	Madrid,	que	pedían
explicaciones,	el	representante	de	Casado	le	dijo	a	Mije,	director	de	Mundo	Obrero:

«—Desde	 este	 momento	 se	 han	 terminado	 las	 campañas	 contra	 la	 «quinta
columna».	En	lo	sucesivo	hay	que	obrar	contra	la	“sexta	columna”,	que	son	ustedes,
los	comunistas».

La	quinta	columna	combatió	con	la	tenacidad	y	la	bravura	de	aquellas	otras	cuatro
que	 atacaron	 Madrid.	 Su	 frente	 era	 oscuro	 y	 silencioso,	 y	 hasta	 sus	 batallas
victoriosas	solían	resolverse	en	una	cuneta,	en	una	checa,	ante	una	pared	acribillada
de	balazos,	 sobre	 la	 tierra	helada	del	 amanecer.	Nunca	 se	dirá	bastante	de	 aquellos
hermanos	 nuestros	 que	 hicieron	 la	 guerra	 por	 su	 cuenta,	 sin	 la	 voz	 animosa	 de	 las
banderas,	 sin	poder	gritar	 sus	verdades	ni	 cantar	 sus	 canciones,	 rodeados	por	 todas
partes,	anegados	por	el	mar	rojo,	pero	con	el	corazón	tan	a	punto	que	les	reventaba	de
alegre	esperanza.	¡Dios	los	guarde!
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ROJILLOS

El	 insultarse	 homéricamente	 siempre	 ha	 sido	 un	 achaque	 de	 combatientes,	 quizá
porque	el	 insulto,	bien	saboreado,	añade	 intimidad	familiar	a	 la	pelea.	Los	diálogos
de	 trinchera	 a	 trinchera	 nunca	 han	 sido	 ejemplares,	 y	 nuestra	 guerra	 no	 constituyó
ninguna	 excepción	 a	 la	 regla	 general.	 También	 en	Marruecos	 se	 decían	 lo	 suyo,	 a
juzgar	por	este	delicado	párrafo	de	Luys	Santa	Marina:

«Los	moros	aullaban:
»—Tersio	cabrón,	tersio	cabrón…
»Y	nosotros:
»—¡Ale	juri,	ale	juri!	(hijos	de	judio).
»—Tersio	chacal…	Hombres	sin	madre…
»—¡Ale	juri!	¡Cofita	misiana!	(nalgas	buenas)».
El	 repertorio	 universal	 de	 improperios	 puede	 variar	 superficialmente,	 pero	 se

atiene	a	dos	o	tres	motivaciones	hondas	y	básicas	que	todos	conocemos.	Si	se	hiciera
una	 antología	 con	 los	 mil	 mejores	 insultos	 de	 cualquier	 soldado,	 se	 verían	 a	 un
tiempo	 la	 variedad	 de	 las	 flores	 y	 la	 casi	 unanimidad	 de	 sus	 raíces:	 la	 madre,	 la
virilidad	y	la	velocidad	en	marcha	atrás.

La	 novelística	 de	 nuestra	 guerra,	 por	 ambas	 partes,	 recoge	 puntualmente	 el
florilegio	 nacional	 y	 el	 rojo,	 que	 apenas	 si	 varían	 entre	 si.	 A	 lo	 sumo,	 los	 rojos
atribulan	 demasiada	 influencia	 al	 clero	 en	 el	 crecimiento	 demográfico,	 y	 nosotros
exagerábamos	la	riqueza	córnea	del	adversario,	aunque	quizá	nos	quedábamos	cortos
al	 calcular	 la	 liviandad	 de	 algunas	 de	 sus	 heroínas.	 Girónella	 ha	 reproducido	 con
acierto	unos	cuantos	de	estos	diálogos	tan	particulares.

Del	mismo	modo	que	los	rojos	nos	llamaban	fachas,	facciosos	y	rebeldes	—amén
de	otros	nombres	comprendidos	en	el	elenco	de	cualquier	otra	guerra—,	nosotros	les
llamábamos	 a	 ellos,	 sobre	 rojos,	 rojazos;	 bermellos,	 y	 no	 bermejos,	 quizá	 por
influencia	 de	 aquella	 estupenda	 Radio	 Club	 de	 Portugal;	 y	 también	 bermellones,
rogelios,	por	derivación	castiza,	y	coloraos	y	encarnaos,	me	atrevo	a	suponer	que	por
la	presencia	 en	 filas	de	numerosos	 aficionados	 a	darle	gusto	 al	 dedo	 en	 el	 frontón,
además	de	las	naturales	razones.	Un	camarada	mío	les	insultaba	llamándoles	leales,	y
es	 el	 caso	 que	 pronunciaba	 con	 tan	 particular	 acento	 el	 improperio	 que,	 la	 verdad,
sonaba	 a	 ofensa	 irreparable.	 Ya	 es	 sabido	 que	 Queipo	 solía	 llamarles	 «hijos	 de	 la
Pasionaria	y	nietos	de	la	Nolken».	Aunque	posteriormente	lo	han	negado,	la	verdad
es	 que	 les	 encantaba	 oírse	 llamar	 rojos.	 En	 este	 sentido	 es	 inolvidable	 el	 inocente
testimonio	de	Luis	de	Tapia,	que	cantaba	al	gabinete	de	Largo	Caballero	así:

¡Me	gusta	el	Gobierno	nuevo
más	que	las	sopas	con	huevo!

Y	acababa	suponiendo	que	Largo	y	Prieto	se	iban	a	dar	el	piquito:
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¡Unida!	¡Qué	soberano
placer!,	que	no	tendrá	precio,
será	oír,	de	hermano	a	hermano,
que	Paco	dice	a	Indalecio:
«¡Camarada,	esta	es	mi	mano!»
¡Viva	el	rojo	pueblo	hispano!

Tapia	 está	 lleno	de	 colorante	 rojo	por	 todas	partes,	 sin	pensar	 que	 luego	habría
que	 disimular	 ante	 los	 botarates	 del	 liberalismo	 y	 la	 democracia.	 Al	 cantar	 a
Mangada,	el	guerrillero	teósofo	y	esperantista,	termina	sus	ripios	así:

Y	República,	al	darte
su	roja	mano
dice:	«¡Olé	tu	valiente
cuerpo	serrano!»

Ahora	 bien,	 el	 primer	 premio	 de	 las	 denominaciones	 se	 lo	 llevó	 aquella	 dulce
palabra:	rojillos,	porque	fue	siempre	dicha	con	ternura,	con	admiración	y	con	respeto
para	 el	 adversario.	 Al	 decir	 rojíllo	 parecía	 como	 si	 se	 tendiese	 un	 puente	 de
humanidad	desde	nuestras	líneas	a	las	de	enfrente.	Lo	curioso	es	que,	al	parecer,	a	los
rojos	no	les	gustaba	que	se	les	llamase	rojillos.	En	Los	cinco	libros	de	Ariadna	—la
única	novela	mala	y	confusa	que	conozco	de	Ramón	J.	Sender,	que	por	cierto	se	ha
quitado	 lo	 jota	 a	 lo	 hora	 de	 firmarla—	 leo:	 «No	 nos	 llamaban	 republicanos,	 sino
rojillos.	El	diminutivo	me	molestaba».

Por	mi	parte,	he	practicado	una	rápida	encuesta	entre	amigos	míos	que	hicieron	la
guerra	del	otro	lado,	y	bien	sinceramente,	y	salvo	un	par	de	ellos	que	se	escocieron
con	la	palabra,	los	demás	no	la	encontraron	ni	mejor	ni	peor	que	otras.	Supongo	que	a
veces	lo	que	molestaba	era	el	acompañamiento,	el	retintín,	como	en	aquella	copla	que
cantaban	los	voluntarios	de	una	Bandera	de	Castilla	en	sus	primeros	días	serranos:

¿Quiénes	son	esos	rojillos
que	tenemos	ahí	enfrente?
Son	los	de	la	Joven	Guardia
con	los	cuernos	en	la	frente.

Se	 supone	 también	que	 esta	 copla	 haría	más	 bien	 felices	 a	 los	milicianos	 de	 la
C.N.T.	y	la	F.A.I.	que	anduviesen	cerca	de	los	de	la	Joven	Guardia,	y	hasta	puede	que
la	incorporasen	a	su	repertorio	antimarxista.

¿Quién	 seria	 el	 primero	 en	 utilizar	 el	 diminutivo?	 Hay	 quien	 se	 lo	 atribuye	 a
Queipo	en	 sus	primeras	charlas,	 cuando	 tronaba	exagerando	sus	propios	medios	—
que	en	aquel	momento	eran	mínimos—	y	desdeñando	los	del	adversario,	que	en	aquel
momento,	y	él	lo	sabía,	eran,	como	los	pajaritos	del	vasco	tragantúa,	todos.	Puede	ser,
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aunque	más	bien	creo	que	 surgiese	de	un	modo	popular,	 espontáneo,	 casi	 como	en
una	descubierta	de	amor	bajo	el	peso	sangriento	de	aquel	verano	encendido	de	odio.
Yo	me	inclino	a	creer	que	fue	uno	aportación	más	de	Navarra	al	vocabulario	político
y	 militar	 de	 la	 Cruzada.	 A	 los	 jugadores	 de	 Osasuna	 siempre	 les	 hemos	 llamado
familiarmente	los	rojillos.	De	modo	que	era	fácil	el	trasplante,	me	parece	a	mí.

Lo	bueno	es	que	muchos	rojos	y	rojillos	desteñían	en	cuanto	entraban	en	contacto
con	el	Ejército	Nacional,	y	encuadrados	en	él	fueron	excelentes	soldados;	y	lo	mismo
ocurrió	con	 los	que	siendo	nada	más	que	nacionales	geográficos,	como	entonces	se
decía,	 acabaron	por	 serlo	 de	 corazón.	Contaban	 que	 un	minero	 asturiano,	metido	 a
legionario,	 decía	 en	 el	 Ebro:	 «Bueno,	 yo,	 comunista	 hasta	 las	 cachas;	 pero	 con
nosotros,	 los	 de	 Franco,	 no	 hay	 quién	 pueda».	 Parecía	 como	 si	 el	 propio	 Isaías
pensase	en	 los	 rojillos	y	 en	 las	virtudes	purificadoras	del	Ejército	Nacional	 cuando
dijo:	«Si	vuestros	pecados	 fuesen	como	grana,	quedarán	como	 la	nieve,	y	si	 fueran
rojos	como	el	bermellón,	se	quedarán	como	la	lana	blanca».

COMISARIO	POLÍTICO

No	 sé	 si	 fue	 Mosca	 o	 fue	 Guareschi	 el	 autor	 del	 chiste.	 En	 los	 escaños	 de
Montecitorio	doce	diputados	comunistas	rodeaban	a	su	jefe.	Este	tenía	el	dedo	en	la
nariz	 y,	 naturalmente,	 sus	 doce	 subordinados	 también	 buscaban	 petróleo.	 Mejor
dicho,	uno	de	ellos,	en	las	musarañas,	conservaba	las	viejas	normas	de	la	educación,
con	evidente	perjuicio	de	la	disciplina.

—Eh,	tú—	le	susurraba	un	compañero	de	escaño—,	¿por	qué	no	tienes	el	dedo	en
la	nariz,	como	el	jefe?

—No	lo	había	visto—	se	excusaba	el	correcto	por	distracción.
—Estas	cosas	—admonizaba	el	fidelísimo—	no	se	ven:	se	sienten.
Cualquiera	 que	 entienda	 un	 poco	 la	 aguja	 de	 marear	 habrá	 reconocido	 en	 el

fidelísimo	 la	 materia	 prima	 excelente	 para	 fabricar	 un	 comisario	 político.	 La
institución	del	comisariado	es	soviética	y	estuvo	muy	de	moda	en	España	entre	1936
y	 1939,	 justamente	 en	 la	 zona	 colonial	 del	 Kremlin.	 El	 primer	 regimiento	 cipayo,
llamado	 el	Quinto,	 empezó	 el	melón,	 y	 entre	 todos	 se	 lo	 comieron	 sin	 que	 puedan
excusarse	 ni	 socialistas	 ni	 republicanos	 burgueses.	 «El	 comisario	 es	 el	 alma	 de	 la
unidad	 de	 combate,	 su	 instructor,	 su	 agitador,	 su	 propagandista	 —decía	 Carlos
Contreras,	 comisario	 político	 del	 Quinto	 Regimiento—.	 Es	 siempre,	 o	 debe	 ser
siempre,	el	mejor,	el	más	inteligente,	el	más	capaz.	Tiene	la	obligación	de	ocuparse
de	todo	y	de	enterarse	de	todo.	Tiene	que	interesarse	por	el	estómago,	el	corazón	y	el
cerebro	del	soldado	del	pueblo.	Tiene	el	deber	de	acompañarle	desde	el	momento	en
que	 se	alista	y	 recibe	 su	 instrucción,	hasta	que	parte	para	el	 frente	y	 regresa	de	él;
tiene	la	obligación	de	interesarse	por	sus	comidas,	sus	horas	de	sueño,	su	educación	y
su	 modo	 de	 luchar.	 Debe	 comprobar	 que	 sus	 necesidades	 políticas,	 económicas	 y
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artísticas	han	sido	satisfechas».	«A	decir	verdad	(comenta	Bolloten,	cuyo	libro	cito),
no	 todos	 los	 comisarios	 se	 comportaron	 en	 la	 forma	 que	 se	 esperaba».	 «Hay
comisarios	 políticos	—afirmaba	Contreras—	que	 no	mantienen	 un	 contacto	 íntimo
con	 los	 soldados,	 no	 están	 con	ellos	 en	 las	 trincheras	y	 sólo	desean	estar	 cerca	del
oficial	comandante».

Sólo	cenetistas	y	 faístas	 le	pusieron	mala	cara	a	 la	 innovación	y	 se	burlaron	de
ella,	quizá	porque	les	picaban	felizmente	las	pulgas	de	la	pelliza	de	Viriato.

La	Prensa	nacional	—concretamente,	Arriba	España	 del	 11	 de	 abril	 de	 1937—
publicó	fragmentos	de	un	artículo	que	había	visto	la	luz	en	Barcelona	tres	días	antes,
y	en	el	que	un	escritor	sindicalista	se	pitorreaba	del	comisariado	y	de	los	comisarios,
no	 sin	 antes	 trazar	 un	 paralelo	 facilón	 entre	 el	 páter	 y	 el	 comisario.	 «El	 comisario
político,	generalmente,	casi	siempre	es	sobrio	y	morigerado.	A	un	comisario	político
se	 le	 caería	 la	 cara	 de	 vergüenza	 si	 al	 exhortar	 a	 sus	 fuerzas	 a	 seguir	 el	 camino
derecho,	cualquier	oyente	pudiera	echarle	en	cara	una	 impureza.	La	austeridad	y	 la
convicción	 son	 dos	 piedras	 de	 toque	 del	 perfecto	 comisario	 político,	 llamado	 a
escuchar	la	confesión	laica	de	algún	compañero	que	sintiese	escrúpulos	de	conciencia
y	a	decir	delante	de	compacta	formación	de	los	hijos	del	pueblo	una	nueva	especie	de
misas	de	campaña».

Madariaga,	pontífice	liberal,	también	se	agarra	a	este	extremo	para	hacer	chacota
de	Álvarez	del	Vayo,	«Comisario	General	del	Ejército,	algo	así	como	capellán	mayor
marxista	castrense,	o	lo	que	bajo	la	monarquía	se	llamaba	obispo	de	Sion».	Al	hablar
del	paso	de	Prieto	por	el	Ministerio	de	Defensa	Nacional	dice	que	«suprimió	de	un
plumazo	todo	el	sistema	de	comisarios	o	capellanes	castrenses	de	la	religión	de	San
Marx.	Este	golpe	asestado	por	el	ministro	a	la	propaganda	comunista	en	las	fuerzas
armadas,	propaganda	que	los	comunistas	consideraban	como	el	camino	real	hacia	la
revolución,	estaba	destinado	a	ser	el	principio	del	fin	de	don	Indalecio	Prieto».

El	 artículo	 copiado	 por	 Arriba	 España	 atribuía	 finalmente	 a	 los	 comisarios
políticos	muy	 buenas	 y	 eficaces	 virtudes	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 beber	 y	 divertirse	 en
retaguardia.	 Los	 comisarios	 se	 hicieron	 pagar	 muy	 alto	 precio	 por	 esta	 arrogancia
dialéctica.	Sabían	herir	por	la	espalda	con	refinamiento,	seguridad	y	puntería.	Bien	lo
aprendieron	 entonces	 cenetistas	 y	 faístas.	 Precisamente	 en	 Barcelona,	 y	 sobre	 sus
costillas.

Entre	 los	oficiales	y	 la	 tropa	no	gozaban	muy	buena	 fama,	 a	 juzgar	por	 ciertos
testimonios,	 todos	ellos	rojos,	porque	donde	os	seguro	que	no	gozaban	de	la	menor
popularidad	 los	 dichosos	 comisarios	 políticos	 era	 en	 las	 filas	 nacionales.	 No	 sería
objetivo	que	diese	la	opinión	nacional,	en	este	caso.	Por	ejemplo,	Nick	Gillain,	oficial
de	las	Brigadas	Internacionales,	escribe	de	pasada	al	rememorar	uno	de	tantos	casos:
«No	 —me	 dijo	 Hautin,	 que	 aunque	 comisario	 y	 borracho	 era	 valeroso—.	 Es
necesario	esperar.	Es	posible	que	esto	cambie».

El	orgulloso	lema	de	los	comisarios	políticos	resultaba	lapidario,	como	si	hubiese
sido	 directamente	 amamantado	 por	 la	 «Pasionaria»:	 «El	 primero	 en	 avanzar	 y	 el
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último	 en	 retroceder»,	 pero	 la	 habitual	 socarronería	 popular	 le	 colocaba	 cinco
palabras	más:	«…y	el	primero	en	comer».

Los	comisarios	abusaron	 lo	suyo	en	vanguardia	y	a	 retaguardia	y	 también	entre
dos	 aguas.	 El	 propio	 Jesús	 Hernández	 ha	 escrito:	 «El	 celo	 de	 algunos	 oficiales
comunistas	 y	 comisarios	 era	 tan	 desenfrenado	 y	 tan	 poco	 diplomático	 que	 llegó	 al
extremo	de	degradar	oficiales	y	enviar	a	las	líneas	de	fuego	a	quienes	se	negaban	a
hacerse	 miembros	 del	 partido	 comunista	 o	 de	 la	 JSU».	 O	 sea,	 que	 entre	 los
comunistas	 lo	de	pegar	 tiros	 era	un	castigo;	 los	 tiros,	para	 los	movilizados,	para	 el
miliciano	sin	partido,	para	los	anarquistas	y	los	socialistas	no	unificados	ni	demasiado
jóvenes.	Bolloten,	apoyándose	en	Baraibar,	a	quien	glosa	en	este	párrafo	de	El	gran
engaño,	dice:	«No	obstante	las	acusaciones	que	oía	de	labios	de	colegas	socialistas	de
que	“en	los	mismos	frentes,	y	hasta	en	los	hospitales	de	guerra,	los	socialistas,	por	ser
socialistas,	 recibían	un	 trato	 ignominioso,	mientras	 los	comunistas	eran	 favorecidos
en	 todo	 y	 monopolizaban	 para	 sí	 la	 gloria”,	 y	 mientras	 podía	 verse	 un	 batallón
anarquista	 o	 socialista	 “descalzo	 y	 andrajoso	 al	 lado	 de	 otro	 batallón	 de	 la	misma
brigada,	 pero	 de	 filiación	 comunista,	 equipado	 como	 si	 fuera	 a	 un	 desfile”,	 estuvo
dispuesto	a	hacer	honor	a	sus	propósitos».

Los	comunistas	utilizaron	el	arma	formidable	del	Comisario	para	favorecer	a	los
suyos	 y	 dar	 de	 lapos	 a	 todos	 los	 demás.	Carlos	Rubiera,	 socialista,	 declaraba:	 «Es
lamentable	 tener	que	decir	que	para	conseguir	cordones	de	zapatos	el	soldado	 tenía
que	ser	comunista.	En	los	hospitales	militares	sucede	lo	mismo	que	en	los	días	de	las
monjas,	 cuando	 para	 conseguir	 estofado,	 pollo	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 había	 que
venerar	el	escapulario	y	la	cruz.	Ahora	se	necesita	la	hoz	y	el	martillo».

Cuando	Largo	Caballero	—la	cándida	paloma	que	mereció	el	apelativo	staliniano
de	 «el	 Lenin	 español»—	 descubrió	 que	 su	 íntimo	 amigo	 Álvarez	 del	 Vayo	 le
engañaba	con	el	Partido	comunista	—todo	Madrid	lo	sabia,	todo	Madrid	menos	él—,
escribió	en	sus	recuerdos	una	triste	página	directamente	inspirada	en	la	letra	de	aquel
tango:

Era	una	noche	de	Reyes;
cuando	a	mi	hogar	regresaba,
comprobé	que	me	engañaba…

Dan	ganas	de	llorar	ante	tanta	estupidez.	Se	asombraban	de	lo	que	el	Comisariado
hacía	con	el	Ejército	rojo	o	popular	o	republicano,	o	como	diablos	quieran	llamarle,	y
sabían	de	sobra	lo	que	el	Gran	Comisario	Ruso	hacía	con	España	y	con	su	Gobierno.
El	propio	Largo	Caballero,	citado	por	Araquistáin,	testifica,	y	esto	de	que	testifica	no
es	 mió,	 sino	 de	 Bolloten:	 «El	 Gobierno	 español,	 y	 en	 particular	 el	 ministro
responsable	de	la	marcha	de	las	operaciones,	así	como	los	oficiales	comandantes,	en
especial	 en	 los	 cuarteles	 generales,	 no	 podían	 actuar	 con	 independencia	 absoluta
porque	 estaban	 obligados	 a	 someterse,	 contra	 su	 voluntad,	 a	 la	 interferencia
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extranjera	irresponsable,	sin	poder	verse	libres	de	ella,	so	pena	de	poner	en	peligro	la
ayuda	que	 recibíamos	de	Rusia	 con	 la	 venta	de	material	 de	guerra.	Algunas	veces,
bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 sus	 órdenes	 no	 se	 cumplían	 con	 la	 puntualidad	 deseada,	 el
embajador	 ruso	 y	 los	 generales	 rusos	 se	 tomaron	 la	 libertad	 de	 expresarme	 su
descontento,	manifestándome	que	si	no	considerábamos	su	cooperación	necesaria	y
adecuada,	debíamos	decírselo	claramente	a	 fin	de	 informar	de	ello	a	su	Gobierno	y
emprender	la	retirada».

¡Cuánta	exquisitez	para	contar	tan	miserable	esclavitud!	Los	comisarios	negaban
o	 daban	 pollo	 y	 estofado	 según	 se	 fuese	 o	 no	 buen	 comunista.	 El	Gran	Comisario
daba	o	no	daba	cañones	—previo	pago	de	su	importe—	según	que	el	Gobierno	fuese
o	no	lo	suficientemente	cipayo.

Y	ustedes	perdonen;	me	voy	a	vomitar,	que	era	lo	que	siempre	estaba	haciendo	el
pobre	Barea.

PALMAR

Elegante,	 sencilla,	despreocupada	manera	de	decir	algo	 tan	 tremendamente	patético
como	esto:	morir.	Está	admitido	por	la	Academia.

El	 general	 Mola,	 al	 referirse	 en	 sus	 relatos	 marroquíes	 a	 una	 mala	 situación,
escribe:	«No	cabía	duda:	allí	iba	a	“palmar”	hasta	el	Potito».

En	 una	 crónica	 africana	 de	 Tomás	 Borrás	 se	 lee:	 «Así	 se	 había	 incorporado	 a
aquel	 ejército,	Franquito,	 el	 “dueño	de	 la	 hora”,	 uno	más	 entre	 los	muchachos	que
arribaban	al	campamento	con	su	“A	 las	órdenes	de	usía,	mi	coronel.	Se	presenta	el
segundo	 teniente	 Fulano	 de	 Tal”.	 Y	 los	 paisas,	 mirándole	 diciéndose:	 “Mañana,
palmao”».

—¿Qué	fue	de	Fulano?—	preguntaba	alguien.
—Palmó	como	un	ángel—	le	respondía	alguien	bien	informado.
A	la	hora	de	tirarle	de	la	oreja	a	Jorge,	afición	que	nunca	ha	estado	reñida	con	las

costumbres	de	 la	milicia	—ni	 tampoco	enamorada	hasta	 las	cachas—,	palmar	es	 lo
mismo	que	quedarse	a	cero,	que	es	el	morir.

MONO

El	mono	es	a	la	zona	roja	lo	que	las	gaitas	a	las	tropas	escocesas,	el	paso	de	la	oca	al
viejo	Ejército	alemán	y	los	problemas	del	trasero	a	la	última	ola	del	cine	italiano;	es
decir,	 algo	 que	 caracteriza.	 Quizá	 por	 eso	 cuando	 la	 plaga	 de	 intelectuales
antifascistas	necesitó	un	órgano	de	expresión	se	sacó	de	la	manga	El	mono	azul,	que
dirigía	Rafael	Alberti	y	en	el	que	colaboraron	algunos	señores	que	después	habrían	de
figurar	 en	 instituciones	 situadas	 a	 la	 derecha	 del	 integrismo,	 quién	 sabe	 si	 por
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disimular.	 Los	 intelectuales	 antifascistas	 hacían	 guardia	 y	 toda	 la	 pesca.	 «Un
intelectual	 débil,	 con	 gruesos	 lentes,	 vestido	 con	 un	 mono,	 hacía	 centinela	 en	 la
puerta.	No	tenía	gracia,	ni	garbo	para	sostener	el	fusil»,	anota	Foxá.	La	puerta	era	la
del	 palacio	 de	 Heredia	 Spínola,	 requisado	 para	 uso	 de	 intelectuales;	 y	 casi	 no	 es
necesario	 añadir	 que	 antifascistas,	 porque	 ya	 se	 sabe	 que	 los	 fascistas	 no	 han
producido	jamás	un	intelectual.

El	 mono	 uniformó	 al	 proletariado,	 pero	 el	 proletariado	 le	 encontró	 el	 gusto	 al
uniforme	y	 lo	consteló	de	estrellas,	 luego	barras,	pañuelos	de	colorea,	distintivos	y
demás	 fantasmagorías.	 El	 poeta	 Tapia,	 que	 cae	 sí	 que	 era	 un	 intelectual	 como	 un
castillo,	arrancó	a	su	lira	un	himno	al	miliciano,	al	mono	y	a	las	alpargatas.	Lo	mejor
que	puede	hacerse	a	beneficio	de	cualquier	hígado	es	copiar	alguna	de	sus	estrofas:

¡Miliciano
fuerte	y	sano,
tan	galano
con	su	mono	de	azul	dril!
¡Miliciano,
flor	de	abril!

Lo	que	uno	no	se	explica	es	cómo	don	Antonio	Machado,	después	de	leer	eso,	no
se	hizo	noruego.	Tampoco	se	lo	explica	uno	de	Alberti,	que	es	un	comunista	regular,
pero	un	poeta	extraordinario.	Allá	ellos.	Lo	que	tampoco	sé	es	por	qué	se	metían	con
don	José	Maria	Pemán.	Y	allá	va	otra	estrofa.	Por	si	lo	de	«flor	de	abril»	les	sabía	a
poco,	el	poeta	subió	una	octava	su	lira	y	le	salió	lo	que	sigue,	palabra	de	honor:

¡Adelante,	roja	dalia,
pionero	bajo	el	sol;
tu	alpargata	es	la	sandalia
de	Valencia	y	de	Tesalia,
que	eres	griego	y	español!

Dalias	y	abriles	iban	con	sus	monos	al	frente,	al	registro	y	al	asesinato.
«El	mono	proletario	es	el	traje	único»,	proclamaba	con	orgullo	César	Falcón.	Esto

sucedió	 desde	 el	 primer	momento;	 Jesús	Hernández	 lo	 recuerda:	 «En	 aquella	 tarde
caliente	de	julio,	Madrid	tenía	una	alegría	de	cartucheras	relucientes,	de	bayonetas,	de
sables,	 de	 pistolas.	 Miles	 de	 muchachos	 y	 muchachas,	 con	 el	 mono	 azul	 de	 los
milicianos	y	con	los	primeros	fusiles	en	las	manos».	Emilio	Carrere	lo	veía	de	muy
distinto	modo:	«A	las	doce	de	aquella	noche,	Joaquín	Moliner	entró	apresuradamente
en	el	café	Universal,	inundado	de	gentualla	de	mono	azul.	Borrachos	que	acababan	de
ser	ladrones	y	esperaban	la	madrugada	para	ser	asesinos.	Mujeres	ebrias	de	coñac	y
de	un	lujurioso	deseo	necrofílico;	las	lumias	que	presenciaban	las	ejecuciones».

El	mono	 lo	 llevaban	ministros	 y	 generales.	Casares	Quiroga	 se	 vistió	 de	mono
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para	ir	al	frente.	Se	tocaba	la	cabeza	con	un	sombrerete	de	esos	de	colonias	escolares.
Largo	Caballero,	para	distinguirse,	usaba	un	pichi	y	un	sombrero	de	segador;	 luego
ordenaba	 que	 enviasen	 agua	mineral	 a	 los	milicianos.	 ¿No	 iban	 a	 perder	 la	 guerra
nuestros	 tristes	 hermanitos?	 Si	 en	 las	 Brigadas	 de	 Navarra	 se	 llega	 a	 beber	 agua
mineral,	 a	 estas	 fechas	 toda	Europa	 seria	 comunista.	 La	musa	 de	Luis	 de	Tapia	 se
extasiaba	a	 la	hora	de	pensar	 en	 los	generales	 con	mono.	Creía	 en	el	mono	mucho
más	que	en	el	talento,	la	ciencia	y	el	valor.

¡Por	fin,	la	generalada
va	a	tomar	modernos	giros!…
¡Galán,	Asensio,	Mangada!…
¡Generales	que	oyen	tiros!
…	¡Generales	con	el	mono
azul	abierto	a	las	balas!
¡De	los	que	no	se	dan	tono
con	uniformes	de	gala!

Y	 luego	 venía	 Varóla	 con	 sus	 guantes	 blancos	 y	 les	 daba	 todas	 entre	 las	 dos
orejas.	E	incluso	cuando	vistió	mono.

También	 las	milicianas	usaron	el	mono,	y	hasta	abusaron	de	él.	El	mono	de	 las
milicianas,	 sin	 duda	 por	 el	 aquel	 de	 dar	 facilidades,	 llevaba	 cremallera.	 Había
milicianas	elegantes	que	en	vez	de	mono	azul	lo	vestían	de	color	blanco,	aunque	sin
azahares,	modestamente.	Unas	de	buena	gana	y	otras	a	la	fuerza,	fueron	muchas	las
milicianas	que	enfundadas	en	su	mono	marcharon	a	la	primera	línea.	Ya	se	sabe	que
resultaron	 muy	 buenas	 aliadas	 de	 la	 causa	 nacional.	 Por	 Robregordo	 anduvo	 una
miliciana	de	mono	blanco	y	cremallera	generosa,	hecha	prisionera	en	los	alrededores
de	 Buitrago.	 Era	 tan	 guapa	 que	 sólo	 por	 eso	 ya	 parecía	 buena	 chica,	 hasta	 que	 el
testimonio	de	varios	testigos	de	vista	aclaró	para	qué	usaba	la	muchacha	las	mesas	de
los	 altares.	 Me	 parece	 que	 una	 periodista	 roja	—Lina	 Odena,	 o	 cosa	 así—	 vestía
mono	blanco	cuando	se	suicidó	al	ser	copado	su	coche	por	las	fuerzas	nacionales	en
el	frente	de	Córdoba	o	Granada.	Recuerdo	haberlo	leído	no	sé	dónde.

Iribarren	recuerda	a	las	milicianas	de	Navafría:
«—¡Pasaros!	—gritaban	los	milicianos—.	¡Tenemos	coñac,	tabaco	de	una	veinte

y	mujeres!
»—Mientras	vosotros	rezáis	el	rosario,	estamos	de	jaleo	con	éstas!
»Estas	eran	las	milicianas.	Milicianas	de	mono	blanco	—con	cremallera	presta	a

descorrerse—,	que	les	hacían	a	sus	camaradas	tantas	bajas	como	nuestros	fusiles	en	el
paqueo	diario».

Cuando	la	primera	centuria	de	Navarra	—la	de	Gerardo	Lastra—	asaltó	Navafría,
ni	 los	 tres	 mosqueteros	 de	 Mendavia	 podían	 contar	 sin	 ruborizarse	 lo	 que	 allí
encontraron.	Era	un	botín	no	apto.
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Se	veían	milicianas	con	el	mono,	el	correaje,	las	cartucheras	y	el	fusil	al	hombro.
La	 Prensa	 roja	 se	 complacía	 mucho	 en	 publicar	 fotos	 de	 este	 tipo;	 milicianas
disparando,	 desfilando,	 etc.	 Lo	 más	 etcétera	 de	 todo	 quizás	 lo	 reprodujese
gráficamente	La	Traca	 o	 acaso	Estampa,	 aunque	 sin	Manassé.	Yagüe	 interrogaba	a
dos	prisioneras:

«—¿Y	ese	uniforme?
»—El	que	nos	dan	a	todas.	Nos	dejan	en	cueros	y	sobre	las	carnes	nos	colocan	el

mono,	sin	duda	para	que	no	nos	escapemos	si	llevamos	otra	ropa	debajo.	Nos	dan	el
correaje,	el	fusil,	y	al	campo».

El	mono	avalaba	tanto	que	enseguida	se	utilizó	como	primer	parapeto	por	los	que
tenían	necesidad	de	defenderse.

—Hay	que	hacerse	con	unos	monos,	salir	de	Madrid	y	pasarse	al	otro	lado	—era
lo	que	programaban	los	jóvenes	perseguidos.

Bolloten	reproduce	en	El	gran	engaño	testimonios	—a	la	izquierda	y	a	la	derecha
—	del	imperio	del	mono	y	de	su	utilidad	como	prenda	enmascaradora,	y	además	da
una	 lista	de	 trabajos	que	 lo	confirman.	Desaparecieron	el	 sombrero,	 la	 corbata	y	el
jabón.	Pero	 la	verdad	es	que	 todo	era	 inútil.	En	La	Marina	Argentina	 en	 el	 drama
español	se	lee:	«El	señor	T.	logró	obtener	un	mono,	uniforme	miliciano,	industria	que
se	confeccionaba	ya	en	cuantas	casas	había	varones,	y	transformó	sus	gafas	en	gafas
ahumadas.	Sintióse	casi	 feliz.	Poco	 le	duró.	A	 los	pocos	días,	alguno	de	 los	diarios
que,	 dominados	por	miserables,	 daban	 consignas	 para	 “a	 caza	 del	 hombre”	 a	 la	 de
“Cuidado	 con	 los	 falsos	milicianos!”y	 otras	más	 expresivas,	 agregaron:	 “¡Cuidado
con	los	que	llevan	gafas	oscuras!	¡Tras	de	ellas	se	esconde	un	traidor!”».

También	 en	 zona	 nacional	 se	 usó	 el	 mono,	 aunque	 muchos,	 instintivamente,
preferían	llamarlo	buzo,	como	se	verá	enseguida.

El	Ejército	de	la	II	República	española	estaba	muy	mal	armado	y	con	lo	puesto.
Aquellos	pantalones	con	polaina	abotonada	se	agotaron	en	menos	que	canta	un	gallo,
y	lo	mismo	les	pasó	a	las	guerreras.	Yo	entré	en	el	cuartel	a	las	ocho	y	media	o	nueve
de	la	mañana	del	19	de	julio,	y	no	me	alcanzó	más	que	a	pantalón	y	a	boina,	caquis
los	 dos.	 Como	 yo	 iba	 con	 la	 camisa	 azul,	 la	 cosa	 quedó	 bien.	 Se	 improvisaban
brazaletes.	Todo	un	Tercio	 de	 requetés	 perfectamente	 uniformado	—creo	que	 el	 de
Pamplona—	 nos	 causaba	 envidia,	 pasmo	 y	 admiración.	 Hubo	 gente	 que	 salió	 a	 la
guerra	con	su	ropita	de	lucir	el	talle	los	domingos,	y	más	de	un	bisoño	murió	como	un
veterano	 con	 toda	 la	 barba	 enfundado	 en	 un	 príncipe	 de	 gales	 o	 en	 un	 terno	 azul
marino	con	la	chaqueta	cruzada.	En	este	sentido,	el	buzo	o	mono	fue	un	gran	aliado.

Yo	vi	comprar	monos	en	Aranda	de	Duero	precisamente	a	espíritus	elegantes,	que
con	el	buzo	trataban	de	preservar	su	traje.	Uno	de	ellos	especificó:

—Chico,	así	tendré	algo	decente	para	la	entrada	en	Madrid.
El	mono	militarizó.	Imprimía	carácter,	era	una	especie	de	noviciado	del	uniforme

que	llegaría	un	poco	después,	cuando	comenzase	la	Intendencia	a	improvisar	talleres
y	telares,	que	de	todo	escaseaba	en	la	España	nacional;	cuando	principiaron	a	coser
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las	chicas:	cuando	cada	cual,	en	la	medida	de	sus	fuerzas,	constituyó	su	propio	fondo
de	masita.	Iribarren	apunta	con	agudeza:	«Mi	espíritu	se	transformó	ante	la	realidad
con	la	misma	facilidad	con	que	mi	traje	dio	paso	al	buzo	azul».

Los	falangistas	se	lanzaron	sobre	el	buzo	azul	porque	hasta	el	color	les	iba	bien.
Por	cierto	que	con	el	buzo	azul	de	las	centurias	y	el	mono	azul	de	los	milicianos,	así
como	con	los	colores	de	las	banderas	falangistas	y	los	de	las	enseñas	de	las	unidades
anarcosindicalistas,	se	organizaban	barullos	y	confusiones	que	acababan	en	pura	risa
o	 en	 tragedia.	 En	 Somosierra	 se	 hizo	 una	 expedición	 de	 castigo	—a	 cargo	 de	 una
centuria	 de	 Falange—	 sobre	 un	 pueblecito	 situado	 un	 poco	más	 allá	 de	 las	 líneas
rojas.	En	aquel	pueblo	habían	atado	a	un	pino	dos	falangistas	prisioneros	y	los	habían
quemado	 vivos.	 (De	 paso,	 ¿algún	 novelista	 de	 los	 del	 empate	 podría	 señalarme	 un
sólo	caso	semejante	en	zona	nacional?)	Sus	camaradas	se	descolgaron	sobre	el	pueblo
al	atardecer.	Iban	con	monos	azules	muchos	de	ellos:	otros	con	la	camisa	azul	y	un
bombacho	del	mismo	color	sobre	el	pantalón	corriente.	Los	menos	con	la	camisa	azul
y	 el	 pantalón	 caqui.	Les	 recibió	muy	 amablemente	 un	 tipo	 vejete,	 confundiéndoles
con	los	milicianos	rojos.	Les	contó	la	quema	de	los	falangistas	con	pelos	y	señales	—
él	había	contribuido	con	un	bidón	de	gasolina—,	mientras	sus	oyentes	le	escuchaban
en	asombroso	silencio.

—Ardían	como	la	yesca	—dijo.
Al	rato,	el	narrador	se	fijó	en	el	yugo	y	las	flechas	que	llevaba	uno	sobre	el	mono.

Suspiró:
—Me	parece	que	de	ésta	no	salgo.
—No,	señor,	no	—le	contestaron.
El	mismo	Iribarren	puntualiza:	«Si	julio	fue	el	mes	de	las	barbas,	lo	fue	también

el	de	los	buzos.	Todo	el	mundo,	con	buzo	de	garajista.	El	Mando	hubo	de	ordenar	que
los	militares	retirados	se	proveyeran	de	uniformes».

El	 mismo	 general	 Varela	 —con	 don	 Pablo	 Martín	 Alonso	 a	 la	 cabeza	 de	 los
generales	que	vestían	en	la	batalla	como	en	una	fiesta	de	gala—	usó	el	mono	en	los
primeros	días.	Mientras	escribo	tengo	delante	de	mí	las	fotos	que	lo	atestiguan.	Está
con	el	coronel	Sáenz	de	Buruaga.	Creo	que	cuando	fue	a	Sevilla	a	entrevistarse	con
Franco	por	vez	primera	después	del	Alzamiento,	también	llevaba	su	mono	caqui.	En
la	 liberación	 de	 Antequera	 aparece	 con	 su	mono	—y	 siempre	 la	 gorra	 roja	 de	 los
regulares—	junto	a	una	miliciana	gordita;	que,	claro,	viste	mono	azul	y	lleva	canso	y
gafas	de	motorista:	les	rodean	algunos	oficiales,	unos	de	reglamento	y	otros	no	tanto,
y	un	par	de	guardias	civiles,	con	mono	blanco	o	con	un	caqui	clarísimo.	En	las	fotos
de	 las	 operaciones	 sobre	 Ronda	 ya	 va	 Varela	 en	 mangas	 de	 camisa,	 la	 mar	 de
correcto,	y	con	sus	famosos	guantes	blancos.	Pemán	consigna	la	composición	de	las
columnas	 sureñas	 de	 aquellos	 días:	 «Un	 corto	 núcleo	 de	 tropas	 de	 infantería	 y	 un
aditamento	de	paisanos	con	un	mono	azul	por	todo	uniforme».

El	mono	azul	predominó	en	el	Norte	y	 tuvo	sus	más	 ilustres	antecedentes	en	el
Centro,	 en	 la	 prehistoria	 de	 nuestro	 tiempo,	 allá	 por	 la	 Dictablanda:	 «Ernesto
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Giménez	Caballero	les	recibió	con	su	"mono"	azul	de	cremallera,	con	olor	a	imprenta
y	sus	gafas	cuadradas	donde	chispeaban	sus	ojos».

Es	Foxá	quien	lo	cuenta	en	su	famosa	novela,	y	ya	en	la	primavera	del	36	nos	da
este	diálogo:

«—¿Y	José	Antonio?
»—Está	bien;	en	la	cárcel…	Lleva	un	"mono"	con	cremallera	y	recibe	a	las	visitas

tan	alegre	como	siempre.	Hace	gimnasia,	 juega	al	fútbol	en	el	patio,	 toma	duchas	y
está	falangizando	a	toda	la	cárcel».

Las	centurias	andaluzas	pusieron	de	moda	el	mono	caqui	o	crema,	remangado.	La
vuelta	de	las	mangas	dejaba	asomar	la	camisa	azul,	y	lo	mismo	pasaba	con	el	cuello	y
los	puños	en	azul,	y	finalmente,	en	la	época	de	mayor	uniformidad,	algunas	banderas
llevaban	 la	 camisa	caqui,	 con	puños	y	cuello	 azul.	Un	 intelectual	que	yo	me	 sé	—
antes	de	descubrir	hace	un	par	de	años	que	era	monárquico	liberal	de	toda	la	vida—
llevaba	uno	de	estos	monos	con	un	yugo	y	unas	 flechas	primorosamente	bordados,
unas	trinchas	preciosas	y	un	pistolón	que	daba	miedo.	Un	personaje	muy	conocido	en
Lausana	y	Estoril	vistió	mono	azul,	boina	roja,	con	la	cruz	de	Santiago	y	el	yugo	y	las
flechas:	el	completo.

Jorge	Vigón	recuerda	su	primera	entrevista	con	el	coronel	Beorlegui,	un	personaje
legendario,	 un	 guerrillero	 nato	 y	 un	 militar	 de	 Academia:	 «Para	 mí	 aquella
madrugada	fue	 la	del	primer	encuentro	con	el	coronel	Beorlegui,	y	no	se	me	podrá
borrar	nunca	la	impresión	que	me	produjo	ver	apearse	de	un	coche	a	la	puerta	de	la
venta	 de	 San	Miguelcho,	 un	 joven	 comandante	 de	Artillería,	Martínez	Campos,	 su
jefe	 de	 E.M.	 y	 una	 especie	 de	 tremendo	 gigante,	 con	 sus	 tres	 estrellas	 de	 coronel
sobre	 un	mono	 azul,	 con	 un	 vozarrón	 proporcionado	 a	 la	 ruda	 presencia	 y	 con	 un
léxico	flexible	y	pintoresco.	Con	una	prolijidad	de	figuras	 retóricas	 irreproducibles,
me	explicó	sus	planes	para	el	día	siguiente	y	lo	que	necesitaba».

Beorlegui	mandó	la	campaña	de	Guipúzcoa	con	su	mono	azul	y	su	recia	cachava.
Con	 el	mono	 tomó	Oyarzun,	 San	Marcial,	 Behovia,	 Irún	 y	 San	 Sebastián.	 Con	 su
mono	 azul	 fue	 a	 morir	 a	 Huesca.	 Frente	 a	 Rentería	 sus	 vanguardias	 sufrieron	 un
tiroteo	 horroroso.	 «Beorlegui	 —cuenta	 Iribarren—,	 con	 buzo	 y	 alpargatas,
blandiendo	su	garrote	en	medio	de	los	tiros,	maldecía	a	los	rojos:

»—¡Ya	me	las	pagaréis,	canallas,	ladrones!	(No	decía	ladrones,	sino	un	vocablo
parecido)».

Todos	 lo	 recuerdan	 así:	 «con	 sus	 alpargatas,	 la	 boinica	 y	 el	 mono»,	 según	M.
Morales,	el	autor	de	La	guerra	civil	de	Guipúzcoa,	uno	de	los	libros	mañaneros	sobre
nuestra	Cruzada.

Otro	 jefe	 famoso	 también	muerto	 y	 también	muy	 querido	 de	 sus	 soldados,	 iba
siempre	con	mono:	el	 teniente	coronel	Teijeiro,	que	estaba	a	 las	órdenes	de	Martín
Alonso,	 comandante	 de	 las	 estupendas	 columnas	 gallegas	 que	 marchaban	 sobre
Oviedo,	 con	Ceano	y	López	 Iglesias.	 «Teijeiro	—escribe	Moure-Mariño—,	vestido
entonces	con	 su	"mono"	color	 "kaki",	 sin	estrellas	ni	 condecoraciones,	 la	pistola	al
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cinto	y	una	ruda	cayada	en	la	mano	derecha,	iba	siempre	al	frente	de	sus	soldados».
Uno	de	los	monos	que	mayor	fascinación	ejercieron	sobre	mí	fue	el	de	un	capitán

de	Estado	Mayor	que	nos	ayudó	un	día	a	raziar	cierto	depósito	de	Intendencia,	bajo	la
activa	 absolución	 de	 un	 páter	 que	 estaba	 por	 las	 latas	 de	 melocotón	 en	 almíbar.
Organizamos	 una	 merendola	 imponente	 mientras	 nos	 tiraban	 desde	 Villavieja	 sin
quitarnos	 el	 apetito.	 Para	 que	 todo	 quede	 claro	 diré	 que	 llevábamos	 dos	 días	 sin
echarnos	 nada	 a	 la	 boca.	 La	 merienda	 consistió	 principalmente,	 en	 alubias,
mermelada	y	vino.	El	mono	de	aquel	 capitán	 fue	el	primero	que	vi	de	color	caqui.
Luego,	en	Sevilla,	me	regalaron	uno	que	no	me	quité	en	una	buena	temporada.	Yo	lo
llamaba	«mi	pellejo».

Después	vino	la	uniformidad,	aproximadamente…

www.lectulandia.com	-	Página	302



TRAGAR

Verbo	que	en	la	jerga	militar	tiene	numerosas	aplicaciones,	como	esas	navajitas	con
abrochabotas,	 sacacorchos,	 abrelatas,	 lima	de	 uñas	 y	 cuya	hoja,	 además,	 sirve	 para
cortar	 el	 pan	 y	 la	 tortilla	 de	 patatas,	 lo	 cual	 ya	 es	 excesivo.	 A	 los	 soldados	 estas
navajitas	les	gustan	mucho.

Calculo	que	el	empleo	del	verbo	 tragar	se	 relaciona	bastante	con	el	sentido	que
suelen	darle	los	taurinos,	consagrado	oficialmente	por	nuestro	pontífice	Cossío	en	su
biblia	 especializada,	 donde	 cualquiera	 puede	 averiguar	 que	 tragar	 es	 tanto	 como
«aguantar	con	firmeza	las	embestidas	violentas	de	la	res,	sin	rehuir	el	riesgo».	Quizá
por	eso,	desde	la	valla	de	las	trincheras	más	de	una	vez	se	lanzó	el	grito	coreado	de:
«¡Otro	 toro,	 otro	 toro!»,	 después	 de	 haber	 rechazado	 un	 contraataque	 rojo.	 Con	 el
mismo	soniquete	e	 idéntico	 ritmo	nosotros	pedíamos:	«¡Otro	avión,	otro	avión!»,	 a
poco	de	sufrir	el	primer	ataque	desde	el	aire.	Visto	a	tanta	distancia,	uno	sospecha	que
el	sujeto	que	nos	tiró	las	bombas	sobre	el	parque	menudo	y	verde	de	Soria,	allá	hacia
el	 23	 de	 julio	 del	 36,	 debía	 de	 ser	 o	 un	mal	 bombardero	 o	 un	 afectísimo	y	 seguro
servidor	de	la	causa	nacional	que	aún	no	había	tenido	ocasión	de	pasarse.	Sólo	así	se
explica	nuestra	flamenquería.

En	 la	 acepción	 de	 aguante,	 tragar	 no	 es	 acción	 que	 de	 un	 modo	 exclusivo	 se
refiera	a	un	estilo	de	soportar	la	presión	de	los	de	enfrente,	porque	también	se	traga
paquete	 de	 un	 sargento,	 de	 un	 alférez,	 de	 un	 capitán	 y,	 en	 general,	 de	 cualquier
superior,	quizá	por	dar	pábulo	a	aquel	dicho	bienhumorado	y	tradicional	en	la	milicia,
que	así	compendia	su	código	especial:	«Artículo	único:	El	inferior	será	severamente
castigado».

Tragar	es,	 también,	quedarse	con	todo	lo	que	a	uno	le	dicen,	con	todo	lo	que	le
explican	o	le	informan,	con	todo	lo	que	oye.	A	propósito	de	Mola,	escribe	Iribarren:
«Era	 asombrosa	 la	 facilidad	 con	 que	 se	 penetraba	 de	 los	 asuntos	más	 intrincados.
Gráficamente	me	decía	una	vez	su	ayudante	comentando	esta	facultad:

»—Es	un	hombre	que	se	traga	todo	lo	que	le	dicen».
Tragar,	por	ejemplo,	es	picar,	morder	el	anzuelo,	y	en	este	sentido	se	emplea	en

Guerra,	 en	 el	 aire,	 cuando	 se	 hace	 referencia	 a	 un	 supuesto	 ametrallamiento	 de
tanques	enemigos	atrapados	en	reposo:

«De	 regreso	 en	 el	 campo,	 el	 comandante	 decía:	 “Eran	 unos	 distintos:	 parecían
más	grandes,	y	no	he	conseguido	verles	 la	 torreta;	debían	 tener	algo	cubriéndoles”.
Vázquez	 no	 estaba	 muy	 convencido	 de	 que	 fueran	 tanques;	 le	 escamaba	 el	 que
después	de	incendiados	dejasen	tan	poco	volumen	de	restos.	Efectivamente;	después
se	comprobó	que	habían	“tragado”,	como	se	dice	en	el	argot	aviatorio,	confundiendo
tres	montones	 de	 paja	 con	 tres	 tanques,	 cosa	 que	 no	 es	 de	 extrañar,	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	que	éstos,	cuando	se	ven	obligados	a	estacionarse	al	sol,	suelen	cubrirse	con
ramas	 o	 paja	 para	 disimularse	 y	 evitar	 un	 excesivo	 recalentamiento,	 y	 la	 gran
velocidad	de	pasada	impide	fijarse	en	detalles».
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Traga	el	que	admite	soborno,	el	que	soporta,	el	que	se	engaña,	y	traga	toda	mujer
excesivamente	generosa	de	sí	misma.	En	División	250	de	Tomás	Salvador,	se	lee:	«El
fulano	les	dio	dentera	hablando	de	las	mujeres,	que	según	él	tragaban	de	lo	lindo».

SAN	PALERMO

Delicada	invención	metafórica	que	alude,	generalmente,	a	previsiones	inmediatas	o	a
memorias	 más	 o	 menos	 cercanas	 y	 más	 o	 menos	 gloriosas,	 según	 recuerden	 las
costillas	 cómo	 les	 fue	 en	 el	 lance.	 Es	 voz	 recogida	 por	 José	María	 Iribarren	 en	 su
Vocabulario	navarro,	cuya	lectura	puede	recomendarse	a	cualquiera	que	guste	de	las
obras	 de	 entretenimiento,	 porque	 es	 obra	 que	 se	 deja	 leer	mucho	mejor	 que	 las	 de
Kafka	y	tipos	así.	Equivale	a	paliza,	tunda,	somanta,	repuso	y	por	extensión,	a	la	leña
repartida	en	encuentros	de	más	categoría	que	los	 individuales	o	 los	colectivos,	pero
puramente	folklóricos.	Se	apoya	en	el	santoral	y	en	el	gusto	por	la	acción,	dos	nobles
pasiones	de	mi	tierra.

Por	el	año	treinta	y	seis	no	era	raro	escuchar	esto:
—Se	va	a	armar	un	San	Palermo	de	primer	orden…

COEFICIENTE

Cuenta	corriente	de	buena	conducta	mediante	la	cual	se	anticipa	a	los	alumnos	de	las
Academias	Militares	una	cantidad	de	confianza	sobre	 la	cual	descontar	 las	posibles
faltas.	 Tener	 el	 coeficiente	 bajo	 no	 es	 nada	 bueno,	 tanto	 por	 lo	 que	 significa	 en	 al
como	 porque	 augura	 un	 porvenir	 tanto	 más	 malo	 cuanto	 más	 bueno	 haya	 sido	 el
próximo	pasado,	porque	ya	es	sabido	que	a	la	alegre	aventura	sigue	el	trullo	como	la
sombra	al	cuerpo.

Pero	 la	 palabreja	 tiene	 un	 significado	más	 familiar	 y	 preciso,	 reconocido	 en	 el
Diccionario	Enciclopédico	de	la	Guerra:	«Persona	que	acompaña	en	sus	exámenes	al
aspirante	a	ingreso	en	las	Academias	Militares».

En	su	biografía	del	general	Varela,	escribe	Pemán:	«El	(Varela)	ha	ingresado	en	la
Academia	sin	coeficiente,	discreta	y	evasiva	denominación	que	los	alumnos	dan	a	la
influencia,	 posiciones	 sociales	 o	 relaciones	 militares	 que	 ayudan	 a	 la	 carrera	 de
algunos	alumnos	o	fuerzan	sus	puntuaciones».

NO	INTERVENCIÓN

El	 Comité	 de	No	 Intervención	 se	 formó	 durante	 nuestra	 guerra	 por	 todas	 aquellas
naciones	que	de	un	modo	u	otro,	más	o	menos	claro,	estaban	decididas	a	intervenir	en
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ella.	Nació	en	Francia,	el	3	de	agosto	del	36,	y	su	partero	fue	el	señor	Blum,	que	para
esas	fechas	ya	tenía	manchas	de	sangre	española	hasta	en	los	codos.	Fue	una	variante
internacional	 de	 la	 acreditada	 cofradía	del	 pasteleo,	 y	 como	es	 lógico	 tuvo	 su	 sede
oficial	en	Ginebra,	aunque	me	parece	recordar	que	se	reunía	en	diversos	sitios,	todos
caros.	No	contentó	jamás	a	nadie	e	irritó	a	todo	el	mundo.	En	este	sentido,	las	cosas
como	son,	trazó	caminos	para	la	unanimidad	de	los	españoles.	El	primor	empujón	a
tan	distinguido	comité,	lo	dieron	los	soviets	a	bombo	y	platillo.	La	prensa	madrileña
del	día	24	de	octubre	de	1936	sacó	su	tipografía	de	gran	gala	para	anunciar	que	Rusia
iba	a	ayudar	con	armas	y	bagajes	al	Frente	Popular,	pasándose	los	acuerdos	de	la	No
Intervención	por	donde	 le	pareciese	más	oportuno.	A	los	pocos	días	ya	atacaban	en
masa	con	carros	 rusos	por	 la	parte	de	Esquivias;	concretamente	el	día	29,	de	modo
que	en	cinco	días	 la	gran	democracia	 roja	 tuvo	el	 tiempo	de	mandar	a	paseo	 la	No
Intervención,	 empaquetar	 los	 carros,	 embarcarlos	 con	 destino	 al	 Levante	 feliz,
desempacar	los	«chispún»,	llevarlos	hasta	Madrid	y	luego	salir	al	campo	por	la	parte
de	Esquivias.	Los	voluntarios	de	las	Brigadas	Internacionales,	llegados	a	España	bajo
la	delicada	guarda	de	Blum,	santo	patrono	de	la	No	Intervención,	bramaban	contra	el
famoso	 Comité.	 El	 comunista	 inglés	 Edgell	 Rickword,	 citado	 por	 Hugh	 Thomas,
escribió	un	poemita	titulado	«A	la	esposa	de	un	estadista	de	la	No	Intervención»,	que
dice	así:

Excusadme,	Madama,	si	es	que	invado
por	un	instante	la	paz	de	vuestro	estrado,
¿Dije	invadir?	Es	demasiado	fuerte.
Soy	voluntario,	y,	por	tanto,	inerte
habéis	de	estar;	no	alcéis	la	voz	aguda,
ni	llaméis	a	Bautista	en	vuestra	ayuda.

Lo	de	la	No	Intervención	fue	rápidamente	motivo	de	chufla.
—Ese	 tipo	 está	 por	 la	 No	 Intervención	—se	 decía	 de	 alguien	 que	 buscaba	 la

manera	de	emboscarse.
Nuestros	marinos	del	Cantábrico	llamaban	al	«Ciscar»	y	al	«José	Luis	Diez»,	bien

agazapados	en	Bilbao,	sin	salir	del	«bocho»	por	miedo	a	los	catarros,	«el	Comité	de
no	intervención»,	según	se	lee	en	La	guerra	en	el	mar.

—Ese	 también	 es	 de	 la	No	 Intervención	—se	 decía	 de	 un	 caballero	 a	 quien	 le
anularon	 el	matrimonio	 por	muy	 privadas	 razones,	 de	 las	 que	 solamente	 su	 tímida
fisiología	era	culpable.

Un	amigo	mío,	 treintón	corrido	y	hombre	que	se	 las	sabía	 todas,	L.P.,	mandaba
una	 noche	 la	 vigilancia	 en	 Zaragoza.	 En	 Zaragoza	 todas	 las	 noches	 solían	 ser
moviditas	 por	 la	misma	 razón	que	 suelen	 ser	moviditas	 esas	 noches	de	 saloon	 que
vemos	en	las	películas	del	viejo	y	lejano	Oeste.	Mi	amigo	me	invitó	a	una	ronda	de
lugares	 alegres,	 a	 una	 especie	 de	 tournée	 de	 grands	 ducs	 para	 combatientes	 que
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llegaban	 a	 la	 retaguardia	 como	 un	 beduino	 al	 pozo,	 o	 para	 combatientes	 que	 se
despedían	de	la	retaguardia	con	febril	ternura.	En	todos	los	oasis	recibían	a	mi	amigo
con	respeto	y	a	él	y	a	mí	nos	ofrendaban	el	pan	y	la	sal,	aunque	traducidos	a	bebidas
alcohólicas.	Hicimos	alto	en	el	«Royal	Concert»,	para	los	amigos	«Royal»	—fue	en
tiempo	de	guerra	cuando	se	simplificó	su	denominación—,	cabaré	que	murió	con	su
nombre	puesto	 porque	ya	 no	 le	 alcanzó	 la	 traducción	obligatoria	 de	 los	 títulos	 que
vino	nada	más	terminar	la	contienda.	No	tiene	nada	de	extraño	que	muriese	incluso
antes,	porque,	para	compensar,	su	vida	fue	muy	intensa.	Allí	habla	variedades.	L.P.	y
yo	vimos	unos	cuantos	números	y	mi	amigo	hacia	de	bondadoso	cicerone.	Algunas
chicas	 le	 saludaban	 afectuosamente	mientras	 evolucionaban	 y	 a	mí	 se	me	 ponía	 la
carne	de	gallina	y	notaba	ciertas	dificultades	al	 tragar.	En	cierto	momento,	L.P.	me
dijo:

—Luego	salen	las	chicas	a	la	pista	y	alternan	con	la	clientela.	Se	baila,	en	fin,	se
pasa	bien…

—¿Dices	que	salen	a	bailar	las	artistas?	—pregunté	con	el	natural	interés	de	quien
siempre	se	ha	sentido	llamado	por	el	mundo	de	la	creación.

—Claro.	Eso	digo.
Nos	soplamos	el	tributo	de	la	casa,	que	consistió	en	dos	coñas	con	sifón	y	hielo.

Luego	terminaron	las	variedades	y	mi	amigo	se	levantó	para	marcharse.	Mi	antigua
vocación	artística	se	sublevó	ante	aquella	frialdad	para	con	el	espíritu.

—¿Pero	nos	vamos	a	ir	ahora?
—Sí.
—¿Precisamente	ahora,	hermano?
—Si.
—¿Ahora	que	empieza	el	baile?
—Justamente	por	eso,	nunca	mejor	dicho.	Por	tu	boca	habló	la	sabiduría.	Ahora

salen	las	chicas,	monísimas,	como	habrás	visto,	y	muy	acogedoras	—te	lo	digo	yo—,
y	todo	el	mundo	quiere	bailar	con	ellas.	Cada	uno	con	cada	una,	porque	en	noches	así
nos	sentimos	muy	monógamos,	tú	lo	sabes;	pero	como	hay	veinte	cada	unos	por	cada
una,	 los	 cada	uno	desdeñados	 se	 agrupan	para	conseguir	quedarse	con	 la	 exclusiva
sea	como	sea.	Mira,	ya	se	ven	corrillos…

Se	veían	corrillos	de	todos	los	colorea,	de	todas	las	Armas,	de	todos	los	Cuerpos.
A	veces	 el	 corrillo	 era	multicolor	 en	 apariencia,	 pero	 si	 uno	 se	 fijaba	bien	 se	 daba
cuenta	de	que	todos	los	componentes	de	aquella	pequeña,	urgente	y	aguerrida	tribu,
llevaban	en	la	manga	izquierda	el	mismo	distintivo	divisionario.	Era	fácil	apercibirse
de	 que	 los	 grupos	 se	 disponían	 a	 pasarlo	 de	 rechupete	 y	 a	 disputarse	 con	 alegre
encarnizamiento	su	ración	de	fox,	de	pasodoble,	carioca,	rumba	o	tango.	Este	alegre
encarnizamiento	 derivaba	 a	 veces	 hasta	 los	 puntos	 de	 sutura.	 Allí	 habla	 galones,
estrellas	y	emblemas	de	todo	calibre.	Mucho	para	un	teniente,	y	más	de	vigilancia.

Mi	amigo	el	teniente	de	vigilancia	resumió	su	filosofía,	su	estrategia	y	su	táctica:
—Jopa,	querido,	que	para	estos	casos	se	ha	inventado	la	No	Intervención.
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Y	no	hubo	quien	le	apease	del	burro.

LOS	AVIS

Apócope	 familiar	 y	 cariñosón	 con	 que	 las	 chicas	 distinguían	 a	 los	 aviadores	 que
operaban	 en	 el	 Protectorado.	 Entonces	 llevaban	 las	 alas	 sobre	 el	 uniforme	 de
procedencia;	después	también	se	pusieron	uniforme	azul,	como	los	marinos.	Durante
nuestra	 guerra	 comenzaron	 a	 adoptar	 el	 gris	 actual.	 Por	 eso	 ahora,	 las	 hijas	 o	 las
nietas	de	las	madres	del	Protectorado,	les	llaman	a	los	aviadores,	en	conjunto,	la	peste
gris,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 la	mayoría	 de	 ellas	 están	 deseando	 contagiarse;	 por	 la
iglesia,	claro.

Y	ya	que	estoy	a	colores,	digamos	que	a	los	agentes	de	la	Policía	Armada	se	les
denomina	popularmente	los	grises.

CONFERENCIA	DEL	DESARME

Traigo	aquí	esta	referencia	por	pura	curiosidad,	y	por	estar	vinculada	a	los	orígenes
de	 nuestra	 guerra.	 Se	 designó	 con	 tan	 rimbombante,	 y	 en	 seguida	 veremos	 que
graciosa	denominación,	 a	 la	 conferencia	 interpartidos	 convocada	por	 el	Comité	 del
Frente	Popular	en	cuanto	las	derechas	abandonaron	las	Cortes	a	raíz	del	asesinato	de
Calvo	Sotelo.	La	reunión	fue	fijada	para	el	21	de	julio.	De	cómo	andaban	los	ánimos,
incluso	 en	 el	 seno	 de	 la	 conocida	 liga	 pacifista	 del	 Frente	 Popular,	 dará	 cuenta	 el
testimonio	 poco	 sospechoso	 de	 Hugh	 Thomas:	 «Los	 dirigentes	 de	 los	 diversos
partidos	dirigieron	a	sus	diputados	una	nota	en	la	que	se	les	rogaba	que	al	acudir	a	la
asamblea	 dejaran	 sus	 armas	 en	 el	 vestuario,	 por	 lo	 que	 esta	 reunión,	 que	 nunca	 se
llegó	 a	 celebrar,	 fue	 inmediatamente	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	 “conferencia	 del
desarme”».

BLINDAO

Cualquier	vehículo	al	que	se	le	echaba	encima	una	albarda	de	acero	o	cualquier	metal
que,	siquiera	fuese	a	la	vista,	podía	pasar	por	él	o	dar	el	pego.	Usted	mismo,	con	un
poco	de	ingenio,	se	hacía	un	blindado,	al	que	había	que	llamar	blindao,	en	su	propia
casa,	 como	 se	 hacían	 radios	 con	 cajas	 de	 galletas,	 viejas	 bobinas	 y	 un	 par	 de
lámparas,	 según	 algunos	 anuncios	 optimistas	 que	 se	 publicaban	 en	 los	 periódicos.
Había	blindaos	que	eran	destrozones	de	un	carnaval	solanesco,	de	tal	manera	que	se
les	 atravesaba	 el	 blindaje	 con	un	 tirabeque	 cargado	de	garbanzos,	 pero	 al	 principio
impresionaban	 mucho.	 Cuando	 dejaron	 de	 impresionar	 resultó	 que	 mejoraron	 los
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blindajes,	y	el	que	confió	en	que	todo	seguía	como	antes	no	lo	paso	muy	bien.
Desde	 Somosierra	 seguimos,	 por	 la	 Prensa,	 claro,	 las	 primeras	 acciones	 de	 los

blindados	 en	Guipúzcoa.	Estos	 blindados	procedían	del	 botín,	 porque	 las	 columnas
del	 Norte,	 siguiendo	 la	 buena	 tradición	 de	 los	 soldados	 de	 Zumalacárregui,	 se
aprovisionaban	en	los	parques	enemigos.	Los	blindados	más	inservibles	se	exhibían
como	trofeos	en	las	plazas	mayores	de	nuestras	ciudades,	que	eran	verdaderas	plazas
de	 armas.	 Recuerdo	 haber	 visto	 fotos	 con	 blindados	 de	 este	 tipo	 en	 la	 plaza	 del
Castillo	 y	 en	 calles	 de	 Vitoria.	 Iban	 llenos	 de	 letreros,	 porque	 los	 rojos	 gustaban
mucho	 de	 la	 retórica,	 de	 los	 nombres	 rimbombantes	 y	 de	 las	 siglas.	 La	 sigla	más
famosa	 era	 aquella	 de	U.H.P.,	 de	 la	 que	 ya	 hablaremos,	 pero	 que	 con	 un	 poco	 de
imaginación	y	 rudimentos	de	ortografía,	 cualquiera	 puede	 interpretar	 por	 su	 cuenta
sin	necesidad	de	estudiarse	la	papeleta	correspondiente.

También	habla	algún	blindado	procedente	de	depósitos	nacionales	y	del	 ingenio
vivo	 de	 aquellos	 días.	 Morales,	 en	 sus	 memorias	 guipuzcoanas,	 los	 califica	 de
«temerosos	 armatostes»	 y	 recuerda	 sus	 primeros	 tripulantes:	 los	 tenientes	 Iriarte	 y
Cardeneto	 y	 los	 alféreces	Gorricho	 y	Borbón.	Gorricho,	más	 tarde,	 desapareció	 en
una	acción	de	tanques	en	Madrid.	Era	un	falangista	navarro.	Los	rojos	protegieron	su
retirada	 de	 Endarlaza	 con	 un	 tren	 blindado.	 Este	 es	 el	 primer	 tren	 blindado,	 arma
favorita	del	enemigo,	que	sonó	en	mis	oídos.

Los	blindados	más	efectivos	—hasta	que	llegaron	los	tanques,	tanquetas	y	carros
armados—	 fueron	 aquéllos	 que	 usaban	 los	 guardias	 de	 Asalto	 para	 defender	 la
República	 de	 los	 mismos	 que	 la	 trajeron.	 Hicieron	 buen	 papel	 en	 la	 guerra.	 Los
blindados	tenían	cierta	leyenda	de	poder	e	imbatibilidad,	y	sus	primeras	apariciones
causaban	alarma	gorda.

«—Venga,	dos	enlaces.
»Saltamos	Mario	y	yo.	Nos	apretamos	la	cartuchera	y	en	la	mano	—seguro	lebrel

—	los	fusiles.
»—A	sus	órdenes,	mi	teniente.
»—Al	 capitán	Gonzalo,	 que	 tenga	 ojo.	 Se	 le	 viene	 encima	 un	 blindao.	Que	 lo

aguante	como	pueda.	Va	por	allí.
»De	pie,	señalaba	a	lo	lejos	una	pista	ferroviaria	sin	terminar,	amenizada	a	veces

por	árboles	solitarios».
Aquel	blindao	le	costó	una	pierna	a	un	amigo	mío,	y	la	pista	ferroviaria,	que	era

la	 del	 ferrocarril	 Madrid-Burgos,	 ahí	 está,	 tal	 cual,	 igualita	 que	 entonces.	 Que	 yo
recuerde,	éste	es	el	único	blindao	con	el	que	trabé	contacto	en	los	días	de	Somosierra.
Mis	 camaradas	 del	 Norte	 tripularon	 estos	 cacharros,	 ¿verdad,	 Silvio	 y	 Míguelito
Istúriz,	Yoldi,	Hualde…?

El	 capitán	Gonzalo,	que	 es	Gonzalo	Lastra,	mandó	 luego	 tanques	o	 carros	y	 se
llevó	 a	 ellos	 falangistas	 de	 la	 Ribera,	 tudelanos	 en	 buena	 proporción	 y	 también
burgaleses,	paisanos	suyos.	Organizaron	pequeñas	«santanas»	a	las	orillas	del	Jarama,
que	ya	es	humor.
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Los	primeros	blindaos	se	parecían	a	los	caballos	de	plaza	con	el	peto	puesto,	y	lo
mismo	 que	 los	 jacos,	 dejaban	 las	 patas	 al	 descubierto.	Un	 buen	 tiro	 a	 la	 rueda	 les
quitaba	 los	 humos.	 También	 llamábamos	 «el	 blindao»	 al	 comandante	 Sotelo,	 que
mandaba	un	batallón	de	América	en	Somosierra.	Era	menudo,	moreno	y	 sordo.	En
medio	 de	 un	 diluvio	 de	 balas	 permanecía	 en	 pie,	 tan	 tranquilo,	 ajeno	 a	 cuanto	 no
fuese	 su	 trabajo.	El	era,	ya	digo,	 sordo,	pero	 la	verdad	es	que	 tenía	un	valor	 frío	e
impresionante.	Lo	volví	a	ver	en	Teruel.	Mandaba	una	media	brigada	en	mi	División.
Me	acogió	bien,	con	su	sonrisa	de	siempre,	y	me	deseó	suerte.	Fui	tan	imbécil	que	no
le	hice	caso	y	no	la	tuve,	qué	le	vamos	a	hacer.

—Préstame	 tu	 blindao	 para	 impresionar,	 que	 voy	 con	 un	 parte	 a	 Burgos	—se
justificó	un	presumido	que	le	pedía	el	casco	a	un	camarada.

Los	blindaos	eran	adorados	por	los	rojos,	que	les	llamaron	tiznados	y	chivatos.	Yo
creo	que	hasta	 les	dieron	culto,	cosa	 lógica,	porque	ellos	eran	más	maquinistas	que
humanistas	 y	 «al	 fin,	 de	 un	 lado	 se	 adoraba	 al	 tanque	 y	 del	 otro	 al	 portador	 de	 la
bomba	que	le	ponía	las	tripas	al	sol».	Los	acólitos	de	este	culto	pienso	yo	que	serían
de	 la	Orden	de	 los	Stajanovistas	y	 rezaban	un	plan	quinquenal	 cada	 sábado	 inglés.
Sus	vestales	llevaban	mono	blanco	con	cremallera,	y	a	los	que	habían	sido	buenos	les
dejaban	montar	en	el	Tren	Blindado,	que	fue	para	ellos	una	especie	de	Ser	Supremo,
de	 Gran	 Manitú	 con	 cara	 de	 robot,	 cerebro	 electrónico	 y	 muchos	 tornillitos.	 Los
primeros	meses	 rojos	 están	 llenos	 de	 trenes	 blindados	 por	 todas	 partes.	A	 uno	 que
operaba	 con	 base	 en	 la	 estación	 de	 El	 Escorial	 le	 dieron	 mulé	 mis	 amigos	 de	 la
columna	Rada.	Otro	atacó	duramente	por	Parla,	y	antes	de	 llegar	a	Toledo	 también
hubo	 trenes	 blindados	 para	 los	 hombres	 de	 Yagüe.	 Hugh	 Thomas	 dice	 que	 «en	 el
frente	 de	 Talavera	 se	 hablan	 fundado	 grandes	 esperanzas	 en	 el	 uso	 de	 un	 tren
blindado,	el	artefacto	favorito	de	la	guerra	civil	rusa».	Rusia	era	la	estrella	polar	de
los	 cipayos	 marxistas,	 y	 en	 lugar	 de	 buscar	 razones	 y	 estilos	 en	 la	 guerra	 de	 la
Independencia,	a	la	que	acudirían	muchos	meses	después	en	un	intento	de	engañar	al
mundo,	«los	oficiales	españoles	(rojos)	tenían	constantemente	presente	la	guerra	civil
rusa	—como	atestigua	el	citado	Thomas—,	con	el	fin	de	intentar	buscar	precedentes
que	les	ayudaran	a	resolver	sus	propios	problemas	en	la	dirección	de	un	ejército	del
pueblo».

Los	marxistas	hablaban	del	tren	blindado	como	de	la	máquina	que	les	ganaría	la
guerra,	y	lo	llenaron	de	canciones	y	poemas:

Me	subí	a	un	pino	verde
por	ver	si	Franco	llegaba,
y	sólo	vi	al	tren	blindado
lo	bien	que	tiroteaba.

El	arranque	de	la	copla	pudo	ser	un	tanto	sospechoso	para	la	Santa	Cheka,	pero
como	era	cosa	de	El	retablo	rojo,	entretela	de	Alberti,	no	ofreció	nunca	dudas	sobre
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su	ortodoxia.	En	El	retablo	rojo	se	cantaban	coplas	de	ciego	con	letra	soviética	y	se
representaban	farsas	muy	lindas,	tituladas	El	fascista	o	El	emboscado.	Con	todo	ello
lo	 pasaban	 muy	 bien	 los	 alegres	 muchachos	 de	 la	 intelectualidad	 roja,	 cuyo
antimilitarismo,	con	honrosísimas	excepciones,	llegaba	hasta	escabullirse	del	servicio
en	 tiempo	 de	 guerra,	 por	muy	 ejército	 del	 pueblo	 que	 fuese	 el	 que	 les	 reclamaba,
porque	para	morir	ya	bastaba	con	los	carpinteros,	los	campesinos	y	los	oficinistas.	En
cambio,	 se	 ponían	 tibios	 de	 inventar	 letrillas,	 como	 por	 ejemplo	 este	 estribillo,
siempre	a	base	de	tren	blindado:

Anda	jaleo,	jaleo,
que	ha	venido	el	tren	blindado
y	Franco	se	va	a	paseo.

Y	 Franco	 sin	 hacerles	 caso.	 ¡Estos	 generales	 que	 desdeñan	 tanto	 a	 la
intelectualidad…!

LA	CHARLA

Bastaba	con	decir	«la	 charla»	para	que	cualquiera	 estuviese	 al	 cabo	de	 la	 calle.	La
charla	fue,	durante	toda	la	guerra	o	por	lo	menos	a	lo	largo	de	buena	parte	de	ella,	la
del	general	Queipo	de	Llano	ante	un	micrófono	de	Radio	Sevilla.	Queipo	ganó	a	la
ciudad	 para	 la	 causa	 nacional	 con	 una	 audacia	 increíble	 y	 un	 micrófono	 sobre	 su
mesa.	Paseó	a	veintiún	legionarios	de	la	bandera	Castejón	—los	del	teniente	Gassols
—	por	 todos	 los	barrios,	 con	 la	 técnica	de	 las	compañías	pobres	que	 improvisan	el
Ejército	 de	Napoleón	 a	 base	 de	 seis	 comparsas	 que	 entran	 al	 escenario	 por	 el	 foro
derecho,	salen	por	el	foro	izquierdo	y	corren	entre	bastidores,	tras	el	telón	de	fondo,
para	volver	a	salir	por	el	foro	derecho.

Queipo	fue	el	primer	hombre	que	supo	darle	al	micrófono	un	valor	absolutamente
equiparable,	en	cuanto	a	potencia	militar,	al	de	una	división	veterana	y	bien	armada.
El	 desembarco	 de	 los	 marcianos	 en	 Nueva	 York,	 que	 hizo	 Orson	 Welles	 años
después,	no	fue	más	que	una	mala	copia	de	lo	que	se	inventó	Queipo	para	Sevilla.

En	la	Historia	de	la	Cruzada	se	cuenta	puntualmente	cómo	sucedió	aquello:
«—¡La	radio	es	nuestra	del	todo!	—entra	diciendo	en	el	despacho	del	general	el

teniente	Parladé.
»—¡Es	un	peso	que	se	me	va!—exclama	Queipo.
»—¿Y	por	qué	no	dice	usted	algo	por	la	radio?	—le	sugiere	al	general	su	amigo	el

abogado	señor	Cuéllar,	presente	en	Capitanía	desde	los	primeros	instantes	de	la	lucha.
»—¿Y	qué	he	de	decir	yo?
»—Informar	a	la	gente	de	la	marcha	del	Alzamiento…
»—¿Dónde	está	la	estación?
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»—Si	usted	quiere,	aquí	mismo	se	le	instala	un	micrófono.
»—Venga,	en	seguida…,	aunque	no	he	hablado	nunca	por	la	radio.	Seguramente

no	voy	a	servir».
Las	charlas	de	Queipo	no	fueron	nunca	un	modelo	de	galanura	—el	general	nunca

aspiró	a	una	letra	en	 la	Real—,	pero	aún	pudieran	servir	de	 texto	en	una	Academia
que	 estudiase	 el	 valor	militar	 de	 la	 palabra	 radiada	 y	 su	 adecuada	 aplicación	 a	 los
métodos	 de	 la	 guerra	 revolucionaria.	Queipo	 dotaba	 a	 sus	 palabras	 de	 una	 feroz	 y
trepidante	 carga	 polémica,	 buen	 meollo	 informativo	 y	 profusión	 de	 epítetos.	 Su
información	 era	 veraz	 y	 optimista.	 A	 veces	 el	 optimismo	 superaba	 a	 la	 veracidad,
pero,	 en	 definitiva,	 el	 general,	 a	 la	 corta	 o	 a	 la	 larga,	 siempre	 sacó	 adelante	 sus
propósitos.	 Sus	 exageraciones	 —por	 el	 aquel	 de	 radicar	 su	 base	 en	 Sevilla—	 se
achacaban	al	temperamento	meridional,	olvidándose	de	que	el	general	era	castellano.
«Los	periódicos	que	 llegaban	diariamente	a	Villaharta	 les	 llevaban	noticias	 frescas.
De	noche,	las	charlas	del	general	Queipo	de	Llano	les	llenaban	de	optimismo.	El	cabo
Domínguez	no	quería	creerse	que	el	general	era	castellano.	Decía	que	 tenía	que	ser
forzosamente	de	Sevilla.	A	lo	más	que	se	alargaba	era	a	que	fuese	cordobés»,	cuenta
Manfredi	 en	 Las	 lomas	 tienen	 espinos,	 novela	 donde	 la	 guerra	 andaluza	 de	 las
semanas	iniciales	adquiere	una	especial	palpitación.

Mucha	gente,	a	los	dos	lados	de	la	barricada,	creyó	que	don	Gonzalo	era	andaluz,
y	a	propósito	de	ello,	de	buena	y	de	mala	fe,	le	colgaron	alguna	leyenda	a	la	espalda.
Es	imborrable	el	recuerdo	de	aquella	voz	ronca,	fatigada,	carrasposa,	en	las	noches	de
las	primeras	semanas	de	la	guerra.	«Está	templando»,	decían	sus	hinchas	al	oírle	toser
ante	 el	 micrófono.	 Su	 voz	 era	 como	 una	 llama	 en	medio	 de	 la	 oscuridad.	 Su	 voz
convocaba	a	los	fieles	perseguidos,	a	los	que	buscaban	esperanza,	a	los	hombres	que
ya	combatían,	y	vengaba	las	humillaciones	y	el	dolor	de	los	que	cada	día	tenían	que
sufrir	en	silencio.	Su	voz	era	—también—	el	primer	fuego	de	campamento	que	ardió
en	España,	alegre,	mordaz,	coplero.	Era	 la	vieja	voz	de	Mingo	Revulgo,	 sarcástica,
atroz,	 incisiva,	despellejante,	pero	pasada	por	una	oficina	de	Estado	Mayor.	Su	voz
era	como	la	voz	de	un	cantaor	que	cantase	a	una	España	 tan	elemental	y	verdadera
que	los	maricas	intelectuales	no	la	entendiesen	bien,	pero	que,	en	cambio,	entendían
las	masas	populares	de	uno	y	otro	lado.	(Hay	una	foto	suya	junto	al	micro	que	es	una
foto	de	cantaor;	sin	corbata,	la	camisa	blanca,	los	ojos	entornados,	el	gesto	limpio	y
decidido.)	Las	charlas	junto	al	fuego	del	alilailó	de	Roosevelt	no	fueron	más	que	una
pésima	imitación	—en	finolis—	de	las	charlas	de	Queipo	de	Llano,	con	la	diferencia
de	que	Queipo	contribuyó	a	barrer	 al	 comunismo,	y	Roosevelt	 le	dio	 teta.	Siempre
que	 he	 leído	 aquello	 de	 César:	 «De	 repente	 estalló	 la	 tormenta	 y	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	de	la	noche	las	puntas	de	las	lanzas	de	la	quinta	legión	se	iluminaron»,	he
pensado	en	las	charlas	de	Queipo.	Todos	le	escuchábamos.	Todos	le	escucharon.	Con
una	charla,	por	ejemplo,	rindió	Huelva;	con	otra,	Carmona,	y	sus	famosos	camelos,
que	 a	 veces	 causaban	 risa	 o	 hacían	 pensar	 a	 los	mal	 pensados	 en	 la	 influencia	 del
vinillo,	eran	comunicaciones	en	clave,	muchas	de	ellas	destinadas	al	Santuario	de	la
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Cabeza.	 Al	 protagonista	 de	Un	 millón	 de	 muertos,	 un	 sujeto	 inútilmente	 llamado
Ignacio,	hombre	de	pocas	convicciones	y	con	problemas	de	objetor	de	conciencia	a	la
hora	 de	 hacer	 fuego	 en	 el	 frente,	 las	 charlas	 de	 Queipo	 le	 parecían	 funestas	 y
amorales.	 Total,	 porque	 le	 llamaba	 cornudo	 a	 Blum.	 Ya	 saben,	 hay	 tipos	 muy
susceptibles.

El	sambenito	de	sus	borracheras	es	un	infundio	vil.	El	general	Queipo	no	bebía.
Cuando	Fernández	de	Córdoba	fue	a	verle	hizo	sacar	copas	y	unas	botellas.	El	mismo
sirvió	a	sus	amigos.	«Maquinalmente	—recuerda	Fernández	de	Córdoba—	le	ofrezco
una	copa,	que	él	rechaza.	No	puedo	menos	de	decirle	lleno	de	sorpresa:

»—Mi	general,	¿es	posible?
»Y	 él	 afirma	 sonriente	 y	 comprende	 mi	 sorpresa…	 Le	 atribuyen	 un	 vicio	 que

jamás	tuvo,	el	de	la	bebida».
La	leyenda	etílica	llegará	hasta	los	novelistas	objetivos,	frígidos	y	cristianos.
«Pero	el	odio	de	la	guerra,	que	ya	estaba	en	el	campo,	en	el	mar	y	en	el	aire	—se

lee	en	Madrid,	de	Corte	a	cheka—	llegaba	hasta	el	cielo	eléctrico	y	misterioso	de	las
ondas.	Había	interferencias,	silbidos.	Se	machacaban	unas	estaciones	a	otras.	Unión-
Radio	 apagaba	 a	 Burgos.	 Entre	 las	 proclamas	 imperceptibles	 y	 las	 arengas	 que
llenaban	 de	 esperanza	 a	 los	 perseguidos,	 las	 “radios”	 madrileñas	 incrustaban	 un
pasodoble.	Únicamente	de	noche	se	percibía,	limpia,	Radio	Sevilla	y	la	voz	optimista
y	 fuerte	 de	Queipo	 de	 Llano,	 carraspeando	 ante	 el	micrófono	 y	 saludando	 sonoro:
“Buenas	noches,	señores”».

»¡Cómo	 les	 animaba	 aquella	 broma	 en	 medio	 del	 horror	 que	 les	 rodeaba!
Escuchaban,	 sonriendo,	 “la	 canalla	 marxista,	 los	 hijos	 de	 la	 Pasionaria,	 Largo
Canallero,	Martínez	Birria,	Ossorio	y	Bigardo”.

»Contra	aquella	voz	que	se	burlaba,	era	inútil	toda	la	vigilancia	de	las	milicias.	A
través	de	los	retenes,	en	medio	de	los	registros,	en	los	propios	cuarteles	rojos,	sonaba,
segura	de	la	victoria.

»Les	 interesaba	 a	 los	 propios	 milicianos.	 La	 utilizaban	 como	 testimonio
inapelable.

»—Amos	anda,	pero	si	lo	ha	dicho	Queipo».
El	 «vamos	 a	 ver	 si	 cogemos	 a	Queipo»	 fue	 una	 frase	 ritual	 en	 zona	 roja;	 para

unos,	porque	la	decían	bajito	y	casi	religiosamente;	para	otros,	porque	podían	decirla
en	voz	alta	y	porque	él	les	daba	el	tono	del	otro	lado.	Los	primeros	días,	las	primeras
semanas,	 los	primeros	meses,	 la	charla	de	Queipo	fue	pieza	fundamental.	Todos	los
periódicos	 la	 reproducían,	 y	 en	 cuanto	 se	 pudo	 todas	 las	 emisoras	 nacionales
conectaban	 con	 Sevilla	 a	 la	 hora	 de	 la	 charla.	 En	 zona	 roja	 los	 teléfonos	 no
contestaban	 mientras	 el	 general	 estaba	 hablando	 y	 en	 torno	 a	 los	 receptores	 se
organizaban	partidas	de	parchís,	de	tute,	de	mus	y	de	dominó	a	efectos	de	la	posible
coartada.	En	la	Rambla	de	Cataluña	había	una	horchatería	a	la	que	la	gente	le	llamaba
Radio	Sevilla,	porque	allí	se	reunían	con	diversos	pretextos	los	entusiastas	del	general
a	fin	de	comentar	la	charla	de	la	noche	anterior.
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En	la	Historia	militar	de	la	guerra	de	España,	de	don	Manuel	Aznar,	se	recoge	la
importancia	sicológica	de	sus	charlas:	«El	primero	que	empleó	la	radiodifusión	como
elemento	 importantísimo	 de	 lucha	—¡y	 con	 qué	 resultados	 maravillosos!—	 fue	 el
general	Queipo	 de	 Llano	 en	 Sevilla.	 Parecido	método	 siguió	 en	Oviedo	 el	 general
Aranda.	 Los	 rojos	 dedicaron	 asimismo	 una	 parte	 considerable	 de	 sus	 esfuerzos	 a
guerrear	por	medio	de	las	estaciones	de	radio».

Yo	 recuerdo	 los	 duelos	 verbales	 de	 Radio	 Jaca,	 nacional,	 y	 una	 estación	 roja
localizada	en	Madrid	a	cargo	de	un	tal	Marín	Caire	o	cosa	parecida.	Más	de	una	vez
las	 he	 seguido	 a	 ambas	 junto	 a	 Domingo	 Medrano	 en	 una	 cabina	 de	 escucha	 de
Arriba	 España	 de	 Pamplona.	 Me	 tengo	 por	 buen	 dominador	 del	 vocabulario
insultante,	 pero	 reconozco	 que	 a	 Marín	 Caire	 y	 a	 Radio	 Jaca	 debo	 mis	 mejores
lecciones	sobre	la	materia.	Asombraba	el	sosiego	casi	parlamentario	—y	me	refiero	a
un	parlamento	alojado	de	nuestras	latitudes—	con	que	uno	y	otro	locutor	decían,	tras
el	chaparrón:	«Paso	a	la	escucha,	paso	a	la	escucha»,	porque	nadie	que	lo	haya	oído
puede	imaginarse	qué	es	lo	que	había	que	escuchar.

Hay	muchos	testimonios	extranjeros	del	locutor	Queipo	de	Llano.	He	aquí	el	de
Roberto	 Cantalupo:	 «Era	 un	 soldado	 rudo	 y	 simpático,	 alto	 y	 de	 afable	 gesto,
popularísimo	en	toda	la	región	por	la	audaz	maniobra	con	que	se	había	adueñado	de
la	 ciudad	 con	 el	 auxilio	 de	 escasas	 tropas	 sarracenas	 (eran	 del	 Tercio;	 estos
diplomáticos	 siempre	 tan	 bien	 informados),	 que	 habían	 aparecido,	 desaparecido	 y
vuelto	 a	 aparecer	 en	 determinados	 lugares,	 siempre	 las	 mismas,	 de	 modo	 que	 el
enemigo	 habla	 creído	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ejército	 numeroso.	 Siempre	 se	 hallaba
rodeado	 por	 oficiales	 inferiores,	 era	 muy	 amado	 por	 las	 tropas,	 le	 circundaba	 una
aureola	de	valentía	y	astucia	y	ejercía	un	gran	ascendiente	moral	sobre	la	población
civil,	mediante	una	romántica,	humana	y	pintoresca	charla	que	pronunciaba	por	radio
todas	las	noches».

Fue	 un	 adelantado,	 anárquico	 si	 se	 quiere,	 pero	 eficaz	 y	 prometedor,	 de	 la
revolución	 agraria	 que	 un	 día	 se	 hará	 en	 Andalucía.	 Sobre	 este	 aspecto	 la	 gente
popular	especulaba	mucho	y	con	grandes	esperanzas.

López	Pinto,	desde	Cádiz,	le	comunicó	a	Queipo:
—Cuento	con	la	radio	y	el	teléfono…
—Yo	casi	ni	con	eso	—le	respondió	don	Gonzalo.
Pero	en	cuanto	contó	con	la	radio	se	hizo	el	amo	de	Andalucía.	Don	Gonzalo	era

así.	La	Laureada	la	ganó	por	radio,	que	ya	es	formidable.	Además,	era	jinete,	y	eso	le
va	bien	a	Sevilla.

MULLAR

Asesinar.	«Nosotros	no	matamos;	asesinamos»,	le	dijo	un	mandamás	malagueño	a	un
falangista	paisano	suyo	que	pedía	que	 le	despenasen	de	una	vez.	Para	no	desgastar
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abusivamente	 tan	 querida	 y	 legítima	 voz	 de	 cualquier	 Diccionario	 marxista,	 los
cípayos	malagueños	se	inventaron	—sacada	el	diablo	sabe	de	dónde—	esta	palabreja:
mullar.	 Se	 mullaba	 a	 porrillo.	 «Vamos	 a	 mullar	 a	 Fulano»,	 decían	 los	 tipos
patibularios	en	cualquier	freiduría.	Un	experto	en	lexicografía	malagueña	—D.F.B.—
me	asegura	que	él	no	oyó	nunca	esta	palabra	antes	de	que	el	general	Pachot	hiciese
caso	a	don	Diego	Martínez	Barrio,	la	sirenita	del	mandil.

CHABOLA

Construcción	 ligera,	 hecha	 con	medios	 de	 fortuna	 y	 por	 supuesto	 aprovechando	 lo
mejor	que	se	pueda	el	terreno,	que	sirve	para	refugiarse	de	la	inclemencia	del	tiempo
o	 para	 hacerse	 la	 ilusión	 de	 estar	 a	 cubierto.	 Un	 talud,	 un	 paredón,	 un	 agujero
discreto,	 eran	 bendecidos	 como	 fundamentos	 de	 un	 hogar	 cristiano	 en	 el	 que
generalmente	vivían	el	cabo	y	los	de	su	escuadra,	de	modo	que	el	cabo	era	el	cabeza
de	familia,	entendido	a	la	romana,	igual	que	lo	entendía	Alonso	de	Contreras	cuando
escribió:	 «Mi	 cabo	 de	 escuadra,	 a	 quien	 yo	 respetaba	 como	 al	 rey»,	 y	 todos	 los
demás,	los	hijos.

La	situación	de	la	línea,	la	antigüedad	de	un	frente,	el	tener	o	no	tener	a	mano	un
pueblo	desventrado	por	la	artillería,	la	fantasía	de	los	usuarios,	su	sentido	del	confort
y	del	lujo,	y	el	hecho	de	que	estuviesen	o	no	batidas,	eran	factores	muy	dignos	de	ser
tenidos	en	cuenta	a	la	hora	de	precisar	la	calidad	de	una	chabola.	Una	chabola	podía
ser	 casi	 un	 palacio	 «y	 también	 una	 manta	 o	 una	 lona	 sujeta	 con	 cuatro	 cantos	 al
rincón	de	un	murete	de	piedra	o	de	la	cerca	de	un	prado.	No	he	visto	ninguna	chabola
con	baño,	pero	todas	ellas	contaban	con	una	o	varias	duchas	en	cuanto	los	cielos	se
ponían	a	moquear.	El	teléfono,	claro,	ya	era	más	usual,	por	supuesto	que	entre	la	clase
dirigente,	 porque	 los	 demás	 nos	 dábamos	 los	 recados	 al	 oído.	 Un	 amigo	 mío	 la
llamaba,	con	ternura,	«el	hogar	del	soldado».

Juan	Antonio	Liaño	Huidobro	 evocaba	 en	ABC	 las	 de	 la	 Ciudad	Universitaria,
que	fueron	las	mejores:	«Las	nuestras	tenían	una	especie	de	living,	y	en	la	parte	más
honda	el	dormitorio.	Las	más	confortables	eran	las	del	locutor,	el	médico	y	el	Páter:
por	eso	las	mejores	tertulias	se	organizaban	en	ellas.	La	del	comandante	tampoco	era
manca,	 pero	 allí,	 por	 exigencias	 de	 la	 disciplina,	 sólo	 acudíamos	 en	 fechas	 muy
sonadas.	Todas	estaban	encofradas	y	su	confort,	a	los	que	proveníamos	de	los	frentes
del	Norte,	nos	parecía	maravilloso».

En	una	chabola	del	Jarama,	los	días	de	Jueves	y	Viernes	Santo	de	1937,	celebró	el
Padre	Huidobro	los	cultos	de	la	Semana	Santa,	y	cajas	de	munición	sirvieron	para	el
Monumento,	mientras	 los	 legionarios	velaban	a	Cristo.	El	Padre	Peiró,	biógrafo	del
capellán	de	la	Cuarta	Bandera,	cuenta	que	el	Padre	Huidobro	«tendió	en	el	suelo	de
aquella	reducida	chabola	su	capote	militar	y	sobre	él	colocó	el	Crucifijo.	Se	retiró	un
poco,	 como	 manda	 la	 rúbrica,	 y	 en	 medio	 del	 impresionante	 silencio	 de	 los
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legionarios,	 que	 se	 apiñaban	 a	 su	 alrededor,	 se	 descalzó	 y,	 postrándose	 en	 tierra,
adoró	y	besó,	 tras	de	 las	 correspondientes	genuflexiones,	 los	pies	del	Santo	Cristo.
Después	todos	fueron	haciendo	lo	mismo…»

Chabola	es	una	palabra	de	las	características	de	nuestra	guerra,	y	no	tengo	idea	de
cuándo	 datará	 su	 incorporación	 al	Diccionario,	 donde,	 por	 cierto,	 no	 encuentro	 el
sustantivo	 garigolo,	 que	 tiene	 el	mismo	 significado.	 También	 se	 utilizó	 en	 nuestra
guerra,	aunque	más	en	 la	de	Marruecos.	Mola	 la	emplea	con	 frecuencia.	«Mientras
tanto,	 Matías	 y	 yo,	 en	 el	 garigolo,	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 colocada	 en	 un	 caneco,
redactábamos	y	poníamos	en	limpio	la	orden	de	la	columna».	O	bien:	«Pérez	Rama
completaba	el	cuadro	recitándonos	en	el	garigolo	a	Losada	y	a	mi	sonetos	y	romances
de	su	inspiración,	no	malos	del	todo,	aunque	siempre	de	un	marcado	matiz	romántico,
poco	acorde	con	cierto	sarpullido	que	padecía	y	los	parásitos	que	nos	disfrutábamos».

El	Garigolo	fue	el	título	de	la	Hoja	de	Campaña	que	editó	para	su	información	y
regocijo	la	Tercera	Bandera	de	la	Falange	de	Burgos.	Nació	el	1	de	febrero	del	II	Año
Triunfal,	o	sea	1937,	y	se	extinguió	dulcemente	con	el	mayo	de	la	Victoria.	Tenia	por
rotativa	una	multicopista	y	su	 tinta,	a	 fuerza	de	 lógica	y	 lealtad,	era	azul.	Lo	contó
muy	bien	el	capitán	Marchante	Gil	en	Arriba,	aunque	no	dijo	nada	sobre	los	posibles
parásitos	que	afectaran	al	periódico.

Porque,	eso	si,	chabolas	y	garigolos	eran	los	más	lujosos	y	confortables	mesones
de	piojos,	hostales	de	pulgas	y	fondas	de	otros	bichos	que	pudiéramos	llamar,	por	su
origen,	 de	meublé.	Mientras	 la	 familia	 se	 rascaba	 la	miseria,	 la	 chabola	 escuchaba
relatos	 de	 amor,	 homéricas	 narraciones	 de	 tragaldabas,	 ensoñaciones	 de	 los	 que
hubieran	 vendido	 su	 herencia	 por	 una	 botella	 de	 cerveza,	 cartas	 de	 casa,	 chistes
verdes,	problemas	religiosos,	música	intestinal,	noticias	de	radio	macuto,	oraciones	y
también,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 las	 cantinelas	 que	 acompañan	 al	 libro	 de	 las
cuarenta	 hojas,	 el	 rasgueo	 de	 la	 guitarra	 y	 el	 crujir	 de	 los	 cerebros	 dedicados	 al
ajedrez	o	a	la	batalla	naval.

Para	qué	vamos	a	engañarnos.	Las	chabolas	no	olían	bien.

PELOTA

Confieso	que	nunca	había	oído	esta	voz.	La	encontré	en	la	primera	página	del	relato
de	Cavero	 y	me	 limito	 a	 transcribirla:	 «Al	mediodía	 comenzó	 el	 trajín.	 Cargar	 las
cocinas,	las	ametralladoras,	los	morteros,	las	bombas,	las	cajas	de	municiones;	toda	la
impedimenta	 que	 lleva	 a	 su	 cargo	 la	 “Sección	 de	 trabajos”,	 como	 se	 llama
oficialmente	(o	la	“Pelota”,	si	preferís	el	argot	de	la	Legión)».

PIERNAS
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Menospreciante.	Se	utiliza	siempre	en	plural;	un	piernas,	o	unos	piernas.
Un	 piernas	 es	 un	 tipo	 de	 escasa	 valía	 —humana,	 política,	 social,	 militar,

sentimental—,	al	que	más	bien	 se	 le	desdeña	que	 se	 le	 combate.	Un	piernas	 jamás
provoca	odio;	en	línea	de	máxima,	si	acaso,	un	salivazo.	Como	todos	los	improperios
españoles,	usado	en	confianza,	puede	significar	todo	lo	contrario.

—¿Pero	 eso	 qué	 va	 a	 ser	 un	 político?—	 decía	 un	 requeté	 cuando	 vio	 que	 Gil
Robles	 entraba	 en	 España	 a	 poco	 de	 iniciarse	 la	 guerra—.	 Eso	 lo	 que	 es,	 es	 un
piernas.

—¿Tú	un	ligón?—le	replicaban	a	un	presumido—.	Un	piernas,	y	gracias.
Aquel	 comandante	de	 caballería,	 aragonés,	 que	marcha	 a	pie	y	 a	 caballo	por	 la

novela	de	Salvador	García	de	Pruneda,	utiliza	la	expresión	como	nadie,	precisamente
al	 hacer	 las	 honras	 fúnebres,	 urgentes	 y	 sobre	 el	 campo,	 de	 cierto	 capitán	muerto
horas	antes	según	las	reglas	del	honor:

«—Todos	 los	buenos	soldados	mueren	en	campaña.	Es	como	una	maldición.	Al
final	sólo	quedarán	los	piernas».

Es	curioso	que	en	español	se	diga:	un	piernas,	con	desdén,	y	en	italiano,	un	giro
aproximadamente	igual,	in	gamba,	en	pierna,	signifique	todo	lo	contrario.

EL	VERRUGAS

Mote	 que	 la	 oposición	 dedicó	 a	 don	Manuel	Azaña	 a	 causa	 de	 unas	 verrugas	 que
florecían	en	su	cara.	Los	caricaturistas	sacaron	mucho	partido	de	esa	circunstancia,	y
de	 modo	 singular	 «Kin»,	 del	 semanario	Gracia	 y	 Justicia.	 A	 don	 Manuel	 Azaña
también	 se	 le	 llamó	 «doña	 Manolita»,	 yo	 creo	 que	 combinando	 el	 nombre	 de	 la
popular	lotera	madrileña	con	cierta	leyenda	según	la	cual	Azaña	no	pudo	ser	militar
—pese	a	su	vocación—	por	sus	costumbres.	Personalmente	no	creo	en	esa	leyenda,
quizá	porque	en	España	a	todo	el	que	destaca,	sea	por	lo	que	fuere,	se	le	suele	colgar
el	remoquete	de	marica	o	el	de	hereje,	pero	es	evidente	que	también	los	caricaturistas
aprovecharon	esta	especie	con	la	mayor	de	las	eficacias.	Si	bien	como	político	fue	un
desastre,	 como	 dialéctico	 brilló	 lo	 suyo,	 y	 nadie	 puede	 dudar	 de	 que	 fue	 un	 frío	 y
estupendo	escritor.	Sobre	su	condición	medrosa,	su	acritud	y	su	soberbia,	ha	escrito
de	modo	 implacable	su	compañero	de	conspiración	y	Gobierno,	don	Miguel	Maura
(Así	cayó	Alfonso	XIII),	que	al	final,	siquiera	sea	sin	contarlo	al	curioso	lector,	dice
que	conoció	un	Azaña	muy	mejorado	espiritualmente.

SOBRAS

El	haber	del	 soldado	 se	descompone	en	dos	partidas:	 el	 socorro	diario	y	 la	masita.
Con	la	masita	se	atiende	a	la	renovación	y	entretenimiento	del	vestuario.	El	socorro
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diario	abarca	dos	atenciones:	una,	el	rancho,	santa	palabra;	la	otra,	las	sobras,	dulce
voz.	 El	 haber	 del	 soldado	 se	 llama	 prest	 —galicismo	 enquistado	 en	 nuestra
administración	desde	1700,	fecha	del	diluvio	gálico—	y	la	parte	que	de	su	conjunto
sobre	 después	 de	 acudir,	 con	poco,	 a	 tanto	 cotidiano	 remedio,	 se	 entrega	 en	mano.
Eso	 son	 las	 sobras,	 mágica	 palabra	 que	 a	 todos	 nos	 ha	 proporcionado	 un	 rato	 de
mínima	alegría,	pero	alegría	al	fin	y	al	cabo.

—¿Cuándo	 pagan	 las	 sobras?	 —es	 una	 pregunta	 llena	 de	 esperanza	 en	 todo
tiempo,	 pero	 que	 en	 campaña,	 si	 la	 respuesta	 es	 tal	 y	 como	 se	 desea—	 «Ahora
mismo»,	«Mañana»	o	«Ya	las	están	pagando»—,	pone	los	corazones	en	volteo,	igual
que	si	fuesen	campanas.

Hay	quien	 sostiene	 que	 el	 júbilo	 producido	 por	 las	 sobras	 es	 de	 condición	 casi
metafísica,	y	aunque	ello	esté	muy	cerca	de	la	verdad,	no	por	eso	deja	de	fomentar	el
gozo,	 porque	 el	 soldado	 se	 atiene	 mucho	 a	 las	 circunstancias,	 es	 feroz	 y
profesionalmente	 realista,	 y	 piensa,	 con	 razón,	 que	 menos	 es	 nada.	 Ya	 Almirante,
refiriéndose	en	general	al	socorro,	escribió:	«En	el	día	ha	tenido	aumento,	aunque	no
tanto	quizá	como	exige	el	valor	descendente	de	la	moneda».	Los	toros	y	los	dineros
siempre	nos	parecen	chicos	hoy,	y	grandes,	gordos,	relucientes,	poderosos	y	fuertes,
no	más	que	ayer.

Una	 dama	 galdosiana	 explicaba	 la	 sargentada	 de	 La	Granja	 (Luchana)	 con	 las
sobras	en	la	mano:

«—Puede	 que	 ahora	—observó	mi	 amiga—	 salgan	 estos	 infelices	 con	 que	 han
armado	toda	esta	tremolina	para	pedir	aumento	de	paga,	lo	que	me	parece	muy	justo,
porque	ya	sabrá	usted	que	ya	no	les	dan	más	que	nueve	cuartos,	de	los	cuales	ocho
son	para	el	 rancho.	Reconozcamos	que	el	soldado	español	es	 la	virtud	misma,	pues
por	un	cuarto	diario	consagra	a	la	Patria	su	existencia,	por	un	cuarto	se	somete	a	los
rigores	de	la	disciplina,	por	un	cuarto	nos	custodia	y	nos	defiende	hasta	dejarse	matar.
No	creo	que	en	ningún	país	exista	abnegación	más	barata».

Entiendo	 poco	 —o	 por	 mejor	 decir,	 nada—	 en	 cuestiones	 referentes	 a	 la
devaluación	de	la	moneda,	pero	creo	que	un	cuarto	de	1856	vendría	a	equivaler,	más
o	menos,	 a	 lo	 que	 cobraban	 en	mano	 los	 soldados	 de	 la	 segunda	 guerra	 carlista	 y
tiempos	posteriores.	El	haber	del	soldado,	entonces,	era	de	sesenta	y	siete	céntimos
por	plaza	y	día,	a	saber,	treinta	y	nueve	para	el	rancho,	trece	para	la	masita	y	quince
para	los	dispendios.	«Por	manera	—apunta	Barado—,	que	con	estos	quince	céntimos
ha	 de	 comprar	 hilo,	 agujas,	 betún,	 blanquete,	 cera,	 tabaco,	 papel	 y	 algún	 que	 otro
sello	 de	 correos.	Más,	 ¿qué	 ingenio	 deja	 de	 aguzarse	 a	 compás	 de	 la	 estrechez?	Y
cuando	 no,	 una	 Eva	 compasiva	 acude	 a	 remediar	 las	 tribulaciones	 del	 recluta,
máxime	si	 éste	 resulta	paisano	o	amigo	de	un	paisano.	Estas	amistades	 se	entablan
pronto,	 y	 muchas	 veces	 con	 beneplácito	 de	 las	 amas:	 «Porque	 (como	 decía	 doña
Toribia)	la	gente	de	tropa	tiene	pocas	horas	de	salida,	y	además…	es	necesario	hacer
algo	por	el	Ejército».

En	estos	asuntos	se	puede	opinar	 libremente,	de	modo	que	me	permito	sostener

www.lectulandia.com	-	Página	317



que	las	pocas	horas	de	salida	son	más	eficaces,	en	cuanto	a	la	austera	administración
de	las	sobras	se	refiere,	que	los	donativos	voluntarios	de	esas	Evas	compasivas,	que
puede	que	abundasen	en	 las	 jornadas	románticas	del	siglo	XIX,	pero	que,	según	mis
noticias,	 han	 desaparecido	 de	 la	 circulación,	 como	 las	 monedas	 de	 oro,	 hace	 ya
luengos	años.	Hasta	 tiempos	muy	 recientes,	 rondando	a	 la	guerra	de	Cuba,	 fue	una
triste	y	gloriosa	tradición	militar	la	de	cobrar	mal	y	a	veces	nunca.	Ya	el	Gran	Capitán
pagó	 soldadas	o	 sobras	de	 su	propia	 escarcela,	 y	 algo	así	hicieron	muy	magníficos
capitanes	 con	 sus	 magníficos	 hermanos	 y	 camaradas,	 los	 señores	 soldados	 de	 los
Tercios	de	Flandes	e	Italia,	los	cuales	más	de	una	vez	se	cobraron	sus	emolumentos
en	 ciudad	 ajena	 y	 con	motín	 al	 canto.	 Por	 cierto,	 los	más	 extraños	 y	 disciplinados
motines	de	que	 la	Historia	 tiene	noticia,	porque	estaban	sujetos	a	una	espontánea	y
rigurosa	reglamentación.

Mi	camarada	Giraldo,	príncipe	de	las	definiciones,	 le	dijo	a	un	miembro	de	una
organización	militar	profesional	con	el	que	discutía	—por	matar	el	 tiempo—	sutiles
cuestiones	sobre	el	patriotismo	en	nuestra	guerra:

—¿Patriota	tú?	¿Tú	patriota	por	diez	cincuenta?	¡Patriota	yo,	con	dos	reales!
De	 la	 cantidad	 devengada	 diariamente	 por	 el	 profesional	 es	 de	 lo	 que	 no

respondo.
También	se	llaman	sobras	los	restos	del	rancho	que	acostumbraban	a	repartirse	a

los	 necesitados	 en	 la	 puerta	 de	 los	 cuarteles.	 Los	miserables,	 que	 diría	 don	Víctor
Hugo,	valoraban	gastronómicamente	la	calidad	de	las	sobras,	y	unos	preferían	las	de
este	cuartel,	y	los	otros,	las	del	de	más	allá.	Algunos	se	inclinaban	por	la	Artillería,
otros	por	la	Infantería.	En	fin,	lo	de	siempre,	sin	que	faltasen	los	exquisitos:

—Las	papas	con	bacalao,	como	en	el	cuartel	de	Conde	Duque	en	ningún	lado…

MULO

Santo,	sabio,	terco,	fuerte	y	algo	mala	uva,	el	mulo	es	uno	de	los	mejores	amigos	del
soldado	 aunque	 el	 refrán	militar	 establezca	 tajantemente	 que	 «del	 jefe	 y	 del	 mulo
cuanto	más	lejos,	más	seguro».	De	todas	maneras,	esta	áspera	flor	de	la	paremiología
castrense	ha	alcanzado	enorme	difusión	y	ya	se	usa	como	moneda	corriente	en	todas
las	carreras	y	empleos	civiles,	donde	siempre	hay	 jefes,	pero	donde	 también	suelen
abundar	 los	 mulos,	 aunque	 en	 este	 caso	 no	 tengan	 su	 alojamiento	 en	 las	 cuadras
regimentales,	sino	en	un	despacho	de	buen	ver.	Conozco	un	montón	de	mulos	de	este
género,	pero	no	pienso	dar	nombres	por	no	dar	pistas.	Acaso	por	la	íntima	ligazón	de
la	vida	militar	con	la	religiosa,	hay	igualmente	un	refrán	frailero	que	advierte:	«De	la
muía	y	del	prior,	cuanto	más	lejos,	mejor».	Y	otro,	con	modificaciones	sanitarias,	que
dice:	«Del	obispo,	del	médico	y	del	sol,	cuanto	más	lejos	mejor».

El	mulo	o	 la	muía	es	un	 jeep	natural	—¿no	pensarían	 los	creadores	del	 jeep	en
una	versión	mecánica	del	mulo?—,	y	lo	mismo	transporta	munición	de	boca	que	de
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guerra,	heridos	o	visitas	de	inspección,	periodistas	u	obispos.	Si	el	mulo	no	estuviese
inventado	habría	que	inventárselo	a	toda	prisa,	al	menos	mientras	subsistan	montañas,
de	las	cuales	es	rey	indiscutible.	Sin	pertenecer	a	la	Sociedad	Protectora	de	Animales,
me	atrevo	a	sostener	que	la	mala	fama	del	mulo	y	de	la	mula	es	debida	a	la	falta	de
talento	y	tacto	del	acemilero,	así	como	a	su	escasa	imaginación,	y	conste	que	no	soy
nada	partidario	de	aquella	 famosa	malaventura:	«Permita	Dios	que	 te	mueras	y	que
cuando	 resucites	 seas	 acemilero»,	 con	 que	 esta	 iracunda	 clase	 suele	 injuriar	 a	 los
mulos	y	mulas.	El	hecho	de	que	fuese	una	mula	—y	no	una	jaca	de	polo	o	una	perra
setter—	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la	 calefacción	 del	 Santo	 Niño	 en	 el	 portal	 de
Belén,	acredita	mejor	que	nada	la	bondad	natural	de	estos	animales.	Creo	que	es	su
contacto	con	el	hombre	el	que	los	echa	a	perder,	pero	no	tanto	como	se	dice	por	ahí.
Los	americanos	han	hecho	de	la	mula	Francis,	muy	señora	mía,	una	estrella	que	en
punto	 a	 talento	 apenas	 tiene	 nada	 que	 envidiar	 al	 viejo	 Truman,	 que	 en	 cuanto	 a
expresión	es	mejor	que	Rock	Hudson,	y	que	de	gracia	anda	más	ligera	que	Tennessee
Williams.	La	mula	Francis	es	 la	Greta	Garbo	de	 las	mulas	militares	y,	desde	 luego,
resulta	mucho	más	fina	que	Krustchev,	más	civilizada	que	Lumumba	y	huele	mejor
que	Fidel	Castro.

La	 aguda	 percepción	 de	 los	 italianos,	 cuya	 sensibilidad	 es	 exquisita,	 elevó	 al
mulo,	creo	que	en	Villa	Borghese,	el	único	monumento	que	yo	recuerde	dedicado	a
tan	paciente	y	silencioso	servidor	de	las	armas.

Siquiera	 sea	 con	 palabras,	 nuestro	 Barado	 levantó	 también	 a	 fines	 del	 XIX	 un
hermoso	monumento	al	mulo:

«Cuanto	más	 se	 parece	 al	 mulo	 al	 caballo,	 mejores	 condiciones	 reúne.	 Los	 de
hermosa	presencia,	cuello	de	toro,	anchos	de	pecho,	finos	de	remos,	vientre	recogido,
corvejones	y	rodillas	grandes,	 lomo	recto	y	algo	arqueado,	ojos	vivos	y	orejas	muy
movibles,	son	con	seguridad	los	más	útiles,	con	tal	que	reúnan	sanidad	completa.	Más
resistentes	 en	 las	 fatigas	 que	 el	 caballo,	 si	 bien	 menos	 ágiles	 y	 sueltos	 en	 sus
movimientos,	pueden	algunas	veces,	sin	embargo,	competir	con	él	en	la	carrera	y	en
el	salto.	Su	casco	pequeño	y	su	paso	rastrero	los	recomiendan	para	caminar	por	sitios
quebrados	con	pasmosa	seguridad;	son	sobrios	en	la	comida	y	la	bebida,	y	aguantan
perfectamente	sin	beber	los	días	de	más	calor	y	fatiga;	resisten	mejor	que	el	caballo	a
la	 intemperie;	 su	 piel,	 más	 dura	 que	 la	 de	 éste,	 los	 preserva	 también	 más	 de	 las
enfermedades,	y	la	circunstancia	de	tener	la	espalda	más	vertical,	ser	algo	estacados
de	manos	y	tener	el	lomo	recto,	los	hacen	más	aceptables	y	preferibles	para	la	carga».

El	 mulo	 es	 listo	 y	 acepta	 con	 resignación	 los	 castigos	 merecidos,	 pero	 guarda
rencor	hacia	 aquellas	personas	que	 le	 tratan	mal	por	 cuestiones	puramente	 racistas.
Tiene	un	gran	concepto	de	la	jerarquía,	y	distingue	los	grados	mucho	mejor	que	los
intelectuales	 que	 presumen	 de	 antimilitaristas	 porque	 un	 día	 les	 tocó	 barrer	 la
compañía,	y,	sobre	todo,	porque	les	mandaba	un	teniente	que	no	habla	leído	a	Kafka.
Conocí	a	un	mulo	que	no	se	dejaba	montar	más	que	de	comandante	para	arriba.	Era
un	mulo	 aristocrático	 y	 casi	 tan	 imperialista	 como	Kipling.	 Yo	me	 apañé	 con	 una
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estrella	de	seis	puntas,	pero	tan	grande	como	un	huevo	frito,	igual	que	un	mantecado,
y	me	acerqué	al	susodicho	mulo.	El	tal	era	socarrón	como	un	sargento	veterano	—se
soplaba	su	litro	de	vino	diario—,	de	modo	que	me	dejó	montar	y	luego	me	tiró	por	las
orejas.	 Un	 alférez	 recién	 incorporado	 y	 algo	 cegato,	 me	 dijo,	 en	 cambio;	 «A	 sus
órdenes,	mi	comandante»,	lo	cual	me	alivió	dolores.	De	otro	mulo	supe	por	referencia
que	jamás	dejó	acercarse	a	su	vera	a	nadie	que	llevase	galones	de	sargento,	y	ello	a
causa	de	una	fenomenal	e	injusta	paliza	que	le	diera	un	sujeto	de	esa	graduación.

Cavero,	 siquiera	 sea	 poéticamente,	 sostiene	 que	 el	mulo	 tiene	 conciencia	 de	 la
unidad	 en	 que	 sirve.	 Encuentro	 la	 afirmación	 en	 un	 romance	 jocoso	 dedicado	 al
descarrilamiento	que	sufrió	la	Segunda	Bandera	camino	de	Albarracin,	con	la	ayuda
de	dos	petardos	que	colocaron	en	la	vía	algunos	guerrilleros	rojos:

Ya	está	embarcado	el	ganado.
Loe	mulos,	¿qué	saben	ellos?
piensan	con	orejas	tiesas
que	son	los	mulos	del	Tercio.

El	mulo	transporta	los	víveres,	la	munición,	los	pequeños	encargos	que	el	soldado
hace	a	la	inmediata	retaguardia;	su	propia	carne	sirve	de	generosa	despensa	en	casos
de	asedio,	como	en	el	Alcázar,	por	ejemplo,	y	a	 la	hora	de	 racionarse	una	 tropa	en
apuros	ellos	son	los	primeros	en	sentir	el	hambre.	Mola	los	recuerda	en	Dar	Akobba:
«Los	pobres	animales	privados	de	ración	hablan	acabado	con	todas	las	hierbecitas	y
raíces	del	campamento,	y	en	el	colmo	de	su	desesperación,	entre	lastimeros	quejidos
de	dolor,	locos	en	plena	furia,	en	cuanto	lograban	romper	el	ronzal	se	lanzaban	sobre
las	tiendas	para	comerse	los	vientos,	roer	los	tentemozos	y	mordisquear	las	correas	de
los	equipos…	Aún	no	he	olvidado	aquellas	mañanas	en	que	el	teniente	García	Valdés
tiraba	 al	 suelo	 las	 bestias	 con	 sólo	 empujarlas	 en	 las	 ancas,	 y	 si	 alguna	 no	 podía
levantarse	se	la	arrastraba	a	la	barranca,	dejando	a	jirones	la	piel	en	el	trayecto,	donde
eran	pasto	de	los	grajos,	que	a	cientos	nos	rodeaban,	como	si	su	instinto	les	hubiese
hecho	saber	que	allí	podrían	tener	carne	muerta	en	abundancia».

El	mulo,	en	ocasiones,	evacua	a	los	heridos,	a	lomo	o	en	artolas,	y	a	los	muertos.
Asenjo	cuenta	que	«los	mulos	que	llegaban	con	sus	pilas	de	cadáveres	cruzados	sobre
sus	 lomos	 eran	 descargados	 para	 ser	 sustituidos	 por	 algunos	 heridos».	 Cruzarse
camino	de	la	línea	con	un	convoy	de	estos	que	baja	de	ella,	es	algo	particularmente
duro.	Creo	que	en	La	fiel	Infantería	—la	película,	digo—	Pedro	Lazaga	consiguió	un
magnífico	efecto	a	base	de	esto.

Aunque	se	murmure	mucho	de	los	mulos,	la	verdad	es	que	el	soldado	los	quiere.
Edgar	Neville	 se	 enternece	 con	 gravedad	 y	 buen	 estilo	 recordando	 a	 un	mulo	 que
quedó	muerto	al	cruzar	la	pasarela	de	la	Universitaria:

«En	medio	de	la	pasarela	yacía	muerto	un	mulo	que	habla	querido	pasar	antes	de
irse	del	todo	la	luz.	El	hombre	que	le	llevaba	había	conseguido	cruzar	herido,	dejando
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abandonado	 a	 su	 compañero	 de	 faena.	 Aquellos	 soldados	 del	 puente,	 labradores
castellanos,	 sentían	 toda	 la	pena	debida	por	 la	muerte	del	mulo.	Era	de	esos	mulos
españoles,	 hechos	 a	 las	 eternas	 rectas	 polvorientas,	 duros	 y	 sobrios.	 Camellos	 de
España,	 auxilio	 y	 compañero	 del	 labriego	 y	 del	 soldado,	 que,	 indiferentes	 a	 la
metralla,	abastecían	todas	las	noches	a	la	brigada	de	vanguardia.	Todos	sentían	en	el
corazón	 la	 muerte	 de	 aquel	 mulo	 tendido	 allí	 en	 medio,	 con	 sus	 grandes	 huesos
estirando	la	dura	piel,	y	con	la	grupa	esquilada	en	artístico	floreo,	como	un	campo	de
“golf”.	 ¡Qué	borriqulllo	 lejano	esperaría	ya	siempre,	grave	y	 triste,	el	 regreso	de	su
compañero	de	labranza!».

También	suele	ocurrir	que	entre	el	mulo	y	su	acemilero	se	establezcan	relaciones
afectuosísimas,	y	que	duerman	juntos.	En	las	nieves	de	Teruel,	donde	hasta	los	mulos
palmaron	 de	 frío,	más	 de	 uno	 salvó	 con	 su	 natural	 calentura	 al	 conductor.	 Barado
cuenta	 el	 caso	 del	 licenciado	 que	 cuando	 escribe	 a	 los	 compañeros	 que	 dejó	 en	 el
cuartel	 «nunca	 deja	 de	 preguntar	 por	 su	 “estimado	 amigo”.	 Carta	 hemos	 leído,
dirigida	 al	 capitán	 de	 la	 Batería	 por	 uno	 de	 estos	 licenciados,	 en	 que	 las	 primeras
líneas	 estaban	 consagradas	 al	 estado	 de	 salud	 del	 mulo,	 sin	 perjuicio	 de	 añadir	 a
renglón	seguido:	“Deseando	que	la	de	usted	sea	buena	también,	como	la	mía	(a	Dios
gracias)”».

ESCALA

Nombre	en	clave	del	puesto	de	mando	del	General	Jefe	del	Ejército	del	Norte.

LA	PAJARERA

Según	 Manuel	 Goded	 —que	 allí	 estuvo—	 «“La	 Pajarera”	 era	 el	 nombre	 jocoso
puesto	por	unos	milicianos	 rojos	a	unas	habitaciones	donde,	mientras	estuvimos	en
Montjuich,	dormían	su	última	noche	los	que	de	madrugada	eran	ejecutados».

Aunque	otra	cosa	pensemos	los	exagerados,	la	verdad	es	que	los	patibularios	eran
tan	graciosos	como	el	Pandit	Neruh,	pongamos	por	ejemplo	de	payaso	divertido.

TARJETA

Ignoro	 cuándo	 comenzó	 a	 usarse	 la	 expresión;	 la	 he	 visto	 utilizada	 con	 diversas	 y
ligeras	variantes	en	relatos	africanos,	y	la	oí	por	vez	primera	en	nuestra	guerra	sobre
la	pista	del	 ferrocarril	Madrid-Burgos,	 a	un	 legionario	de	 la	Segunda	Bandera,	 que
mandaba	 Carbonell.	 «Una	 vez	 más	 —anota	 el	 soldado	 locutor—	 se	 cumplía	 el
aforismo	tan	corriente	entre	los	militares	de	que	“las	balas	llevan	tarjeta”».
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La	expresión	a	que	me	refiero	 tiene	un	aire	elegante,	estoico	y	hasta	fatalista,	y
parece	pedir	disculpas	por	un	cierto	desdén	hacia	las	consecuencias,	cuando	asegura
que	 «todas	 las	 balas	 llevan	 tarjeta»	—igual	 que	 los	 ramos	 de	 flores—	 y	 que,	 por
tanto,	es	inútil	esconderse	de	ellas,	porque	si	en	la	tarjeta	va	nuestro	nombre,	la	bala
nos	 será	 fatalmente	 entregada.	 «Las	 balas	 son	 como	 las	 cartas	—gustaba	 de	 decir
Mola—;	cuando	escriban	el	sobre	de	la	mía	tendré	que	recibirla».	Y	a	Iribarren,	que
le	encomiaba	los	sótanos	de	uno	de	sus	Cuarteles	Generales,	le	atajó:

«—Déjeme	 de	 sótanos.	 Mire,	 Iribarren:	 las	 bombas	 y	 las	 balas	 son	 como	 las
cartas;	todo	dependo	de	a	quién	van	dirigidas.	Si	son	para	usted,	le	arrean,	por	mucho
que	se	cubra;	si	no	llevan	dirección,	lo	mismo	da	quedarse	quieto».

También	 se	 decía:	 «Las	 balas	 traen	 sobre»,	 o	 no	 lo	 traen,	 y	 el	 padre	Huidobro
solía	explicar	su	pasmosa	suerte	así:

«—No,	hombre,	no;	los	rojos	no	matan,	mata	Dios».
Un	payés	de	Gerona,	citado	por	Fontana,	prefería	argumentar	 su	valor	diciendo

que	 les	bales	 són	 toves,	 las	 balas	 son	 blandas,	 y	 como	 si	 lo	 fuesen	 se	movía	 entre
ellas,	hasta	que	una	le	dio	bien.	En	la	breve	agonía,	abrió	los	ojos	para	decir:	«No…
ho	són…	de…	toves…».

Esto	 es:	 «No	 son	 blandas»,	 cosa	 que	 sabía	 de	 antemano,	 pero	 que	 llenaba	 de
sereno	humor	la	hora	de	 la	muerte.	Era	un	gerundés	como	para	hacerle	 la	 tertulia	a
don	Mariano	Alvarez	de	Castro.

VIRIATOS

Quizá	 por	 aquello	 de	 «Viriato,	 pastor	 luso…»	 de	 los	 tiempos	 infantiles,	 fueron
llamados	viriatos	los	voluntarios	portugueses	que	vinieron	a	combatir	en	las	filas	del
Ejército	 Nacional.	 Se	 dieron	 tanta	 prisa	 para	 volar	 en	 nuestro	 socorro	 como	 para
morir.	En	mi	promoción	de	estrella	había	un	viriato.	El	mismo	día	de	la	jura	se	largó
al	 frente	 y	 cascó	 antes	 de	 justificar	 su	primera	paga.	No	 recuerdo	 su	nombre,	 pero
todos	mis	camaradas	de	la	primera	de	Ávila	lo	recordarán:	era	aquel	chico	alto,	rubio,
que	llevaba	un	jersey	azul	con	gola	y	al	pecho	el	escudo	de	Portugal,	rojo	y	verde.

Siempre	he	pensado	que	el	Pacto	Ibérico	lo	hicieron	aquellos	muchachos	que	yo
vi	 en	 la	 representación	 del	 Tercio	 en	 Talavera	 de	 la	 Reina,	 allá	 por	 la	 otoñada	 de
1936.	 Olía	 a	 pólvora	 de	 lo	 lindo,	 aunque	 ya	 la	 guerra	 solamente	 flanquease	 la
suculenta	 vega	 talaverana.	 Resultaba	 la	 ciudad	 en	 aquellas	 jornadas	 como	 una
diminuta	y	austera	Capua	para	cuarteles	de	otoño	de	un	par	de	horas	a	 lo	sumo.	Se
podían	comer	riñones	al	jerez	—plato	del	día	en	honor	de	las	columnas	del	Sur—,	en
un	bajo	de	la	plaza,	y	el	chateo	del	aperitivo,	o	la	copa	de	coñac	tras	el	condumio	se
amenizaban	 con	 la	 pura	 presencia,	 entre	 la	 clientela	 de	 la	 terraza,	 de	 gentes	 como
Joaquín	García	Morato	—las	dos	manos	al	aire,	 relatoras	de	un	combate	aéreo—	o
como	el	comandante	Rodrigo,	 jefe	de	Tabor,	que	convalecía	de	un	chinazo	 junto	al
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teniente	Aguirre.	Cruzaba	a	veces	por	la	plaza	el	ademán	brioso	de	Yagüe,	y	por	allí
pasó	también,	tendido	en	un	coche,	cuando	ya	golpeaba	la	muerte	en	su	gran	corazón.
Y	 estaban	 en	 la	 plaza	 de	 Talavera	 el	 capitán	 Botelho,	 la	 voz	 de	 los	 viriatos,	 y	 la
agudeza	 periodística	 de	 su	 compatriota	 Félix	 Correia,	 y	 la	 permanente	 alegría	 de
Sandro	 Sandri,	 aquel	 corresponsal	 italiano	 que	 iría	 a	 morir	 en	 Shanghay.	 Botelho
tenia	nuestras	preferencias.	Su	voz	era	como	un	lanzallamas.	Derramaba	chorros	de
fuego	por	el	aire,	escupía	a	la	cara	de	Europa	las	razones	de	una	guerra	santa.

Los	portuguesiños,	con	su	aire	melancólico	y	saudadoso,	se	alistaban	en	el	Tercio
a	 toda	 prisa	 y	 hacían	 instrucción	 frente	 a	 la	 plaza	 de	 toros.	 Fueron	 los	 viriatos
soldados	duros,	tremendos	en	el	ataque;	serenos,	tercos,	inconmovibles	en	la	defensa.
Al	 llegar	 a	 la	 noche	 de	 Talavera	 la	 racha	 de	 himnos	 nacionales,	 a	mi	me	 gustaba
verlos	cuando	se	oía	el	de	Portugal.	Se	les	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	y	de	orgullo,
y	a	todos	nos	dolía	el	brazo	de	tanto	tenerlo	en	alto.	Pero	la	banda	de	la	Legión	no
perdonaba	pieza	representativa	ni	daba	descanso.

Hasta	aquí	lo	poco	que	yo	conocía	de	los	viriatos.	Desde	aquí	algunas	precisiones
sobre	 su	 origen	 que,	 a	 través	 de	 una	 carta	 al	 director	 de	Arriba	 con	motivo	 de	 un
artículo	mío,	facilitó	amablemente	don	Miguel	Morlán,	de	Villanueva	de	Alcaudete:
«Por	 cierto,	 que	García	 Serrano	 no	 sabe	 el	 origen	 de	 los	 “Viriatos”,	 y	 se	 lo	 voy	 a
contar:	Estábamos,	a	 fines	de	otoño	de	1936,	en	Talavera	de	 la	Reina,	Yagüe,	otros
muchos	y	yo.	Pedí	audiencia	a	Yagüe	y	le	dije	que	si	le	parecía	bien	que	con	algunos
escudos	 que	 yo	 tenía	 en	 Lisboa	 le	 trajese	 legionarios	 portugueses	 que	 podíamos
llamar	“Viriatos”.	Aprobó	mi	 idea,	puesto	que	sería	por	mi	cuenta	y	riesgo	hasta	 la
frontera.

»Le	traje	setecientos,	hasta	que	se	me	acabó	el	dinero.	Me	protegió	el	Gobierno
portugués,	me	ayudó	el	marqués	de	Contadero	y	me	demostró	su	antipatía	Gil	Robles,
por	 el	 cual	 yo	 había	 votado	 las	 veces	 que	 he	 votado.	 ¡Santa	 Lucía	 bendita	 me
conserve	la	vista	para	votar!

»Al	general	Yagüe	 le	dije	que	no	quería	cargos,	ni	honores,	ni	dinero.	Entonces
me	dio	un	oficio	para	que	se	me	apuntase	lo	hecho	en	la	hoja	de	servicios,	y	escrito
está.

»Después	vinieron	otras	expediciones	mejor	organizadas	que	la	mía».

DERROTISTA

El	 derrotismo	 es	 una	 enfermedad	mortal	 que	 lo	mismo	 ataca	 al	 hombre	 que	 a	 las
sociedades.	Tan	derrotista	 es	 el	 que	 tiene	un	ojo	 en	Las	Vegas	y	 el	 otro	 en	Siberia
para	 poder	 pronosticar	 lúgubremente:	 «Esto	 va	 a	 pegar	 un	 estallido	 el	 día	 menos
pensado»,	 como	 el	 que	 se	 agarra	 un	 catarro	 y	 se	 diagnóstica	 ante	 sus	 familiares:
«Despediros	cuanto	antes	porque	tengo	un	cáncer	de	nariz».

Las	colectividades	humanas	son	tan	propensas	al	derrotismo	como	al	optimismo,
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y	de	igual	modo	se	lanzan	a	la	terrorífica	creencia	del	Milenario,	como	a	la	esperanza
de	que	a	partir	de	pasado	mañana	—fecha,	por	ejemplo,	de	unas	elecciones—	se	van
a	atar	los	perros	con	longaniza.

El	 derrotista	 prospera,	 sobre	 todo,	 en	 situaciones	 de	 peligro.	 Durante	 nuestra
guerra	 los	 hubo	 en	 ambos	 lados,	 y	 me	 atrevería	 a	 jurar	 que	 los	 de	 zona	 nacional
hubieran	merecido	medalla	de	oro	en	cualquier	olimpiada	del	derrotismo,	porque	a	la
menor	 contrariedad	 pasaban	 de	 la	 tertulia	 del	 doctor	 Pangloss	 a	 la	 de	 aquellas
terribles	comadres	griegas	más	conocidas	por	las	Parcas.

En	 zona	 roja	 llegó	 a	 profesionalizarse	 el	 derrotismo	 en	 beneficio	 de	 la	 causa
nacional,	de	tal	modo	que	durante	un	interrogatorio	de	prisioneros	jovencitos,	en	los
últimos	días	de	la	batalla	del	Ebro,	pudo	escucharse	esto:

—¿Tú	qué	eras	antes	de	movilizarte?	—preguntaba	un	oficial.
—¿Yo?	Yo	derrotista	—contestó	el	chaval
A	 veces	 ser	 derrotista	 era	 más	 eficaz	 que	 ser	 terrorista,	 y	 podían	 correrse

parecidos	riesgos.	No	me	extraña	la	interior	satisfacción	con	que	certificaba	un	amigo
sus	 servicios	 durante	 la	 guerra:	 «Yo	 fui	 derrotista	 en	 zona	 roja»,	 y	 lo	 decía	 con	 el
mismo	 orgullo	 del	 que	 cuenta:	 «Yo	 hice	 toda	 la	 guerra	 en	 la	 13,	 la	 de	 la	 Mano
Negra».

Los	derrotistas	sinceros	son,	pues,	desgraciados	que	viven	en	perpetua	agonía	y
por	eso	es	muy	justo	que	los	defensores	de	Gerona	frente	a	la	invasión	napoleónica,
los	 llamasen	 agonizantes.	 El	 derrotista	 voluntario,	 en	 cambio,	 lo	 pasa	 bien	 en	 el
ejercicio	de	sus	diversas	actividades.

En	 la	 época	 de	Madridgrado	 andaban	 unos	 cuantos	muchachos	 por	 la	 Cibeles.
Uno	de	ellos	propuso	a	los	demás:

—¿Vamos	a	desmoralizar	la	retaguardia?
—Sí—contestaron.
Y	se	orinaban	a	ojos	vistas	en	plena	vía	pública,	a	ver	quién	llegaba	más	lejos.
Me	 contó	 el	 episodio	 uno	 de	 sus	 protagonistas	 años	 después,	 cuando,	 por	 así

decirlo,	«desmoralizábamos	la	retaguardia»	sobre	un	rastrojo,	en	el	curso	de	un	largo
viaje.	Hacía	un	sol	frío,	seco	y	despabilado	como	el	Ribeiro	blanco.

El	arma	favorita	del	derrotista	es	el	bulo,	y	los	bulos	son	de	dos	clases:	ofensivos
y	 defensivos,	 igual	 qué	 las	 granadas	 de	mano.	A	veces	 el	 bulo	 no	 es	más	 que	 una
noticia	 anticipada,	 entre	 el	 deseo	 y	 la	 profecía.	 «Mañana	 entran	 los	 nacionales»,
decían	 muchos	 madrileños	 en	 1936;	 esto	 era	 un	 bulo.	 «Mañana	 entran	 los
nacionales»,	decían	muchos	madrileños	en	marzo	de	1939;	esto	era	una	noticia.	Bulo
y	noticia	podían	 confundirse	 en	 ciertos	 casos,	 como	el	 de	 aquella	 señora	de	 la	que
habla	 Barreiro	 en	 sus	 memorias	 madrileñas	 del	 tiempo,	 que	 se	 tragaba	 las	 más
inverosímiles	nuevas	de	orden	militar	siempre	que	favoreciesen	a	los	nacionales,	pero
que	un	día,	al	oírle	contar	a	su	hijo	que	habla	comido	huevos	fritos	con	patatas,	un
filete,	pescado,	queso	manchego	y	mermelada,	le	replicó	con	indignación	y	rebeldía:
«Rafaelito,	¡eso	es	un	bulo!».
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Barreiro	 define	 el	 bulo	 como	 «clave	 de	 la	 salvación	 de	 nuestros	 sistemas
nerviosos»,	o	 como	milagro	que	 se	operaba	en	el	 ánimo	«para	no	dejarnos	 caer	 en
pesimismo	contraproducente,	sino	por	el	contrario,	sobrellevar	la	serie	de	infortunios
y	contrariedades	que	el	cielo	nos	había	impuesto	y	el	marxismo	habla	de	ejecutar».

El	 bulo	 nace	 como	 puede	 y	 donde	 puede,	 pero	 rara	 vez	 deja	 de	 tener	 algún
fundamento,	por	lejanísimo	y	estrambótico	que	sea.	Fernández	de	Córdoba	nos	ilustra
perfectamente	sobre	ello,	cuando	narra	la	llegada	a	Salamanca	de	la	primera	emisora
de	 Radio	 Nacional,	 que	 había	 sido	 la	 que	 funcionó	 en	 Berlín	 durante	 los	 Juegos
Olímpicos	 del	 verano	del	 36:	 «Fue	 desembarcada	 en	Vigo,	 y	 el	 paso	 de	 los	 (siete)
camiones	portadores	por	las	carreteras	gallegas,	 las	cuales,	en	algunos	puntos,	hubo
que	 ensanchar	 por	 el	 enorme	 tamaño	 de	 los	 mismos,	 atrajo	 sobre	 ella	 los	 más
pintorescos	y	variados	comentarios.	Como	se	guardaba	el	más	absoluto	secreto	sobre
el	material	que	 transportaba	e	 índole	del	mismo,	 la	 fantasía	 corrió	 libremente	y	 las
más	absurdas	suposiciones	se	forjaron.	Había	quien	al	ver	 la	antena,	que	se	recogía
por	un	procedimiento	parecido	al	de	los	catalejos	marinos,	y	que	venía	montada	sobre
un	 dispositivo	 especial,	 dijo	 que	 aquél	 era	 un	 aparato	 que	 lanzaba	 unos	 rayos	 que
incendiaban	 en	 el	 aire	 a	 los	 aviones	 y	 que,	 por	 tanto,	 de	 aquel	 aparato	 saldría	 la
destrucción	 de	 la	 aviación	 enemiga…	 Otros	 aseguraban	 que	 se	 trataba	 de	 unos
cañones	potentísimos,	de	unas	propiedades	extraordinarias».

Yo	doy	testimonio	de	haber	oído	hablar	del	rayo	antiaéreo	de	la	muerte	y	de	una
especie	de	supergranberta	que	iba	a	entrar	pronto	en	acción.	¡Cualquiera	se	imaginaba
que	 todo	 aquello	 no	 era	más	 que	 una	 simple	 emisora,	 pero	 que	 trabajó	 como	 una
buena	división!

El	 bulo	mal	 empleado	 es	 contraproducente,	 ya	 que	 una	 noticia	 falsa	 propagada
con	algún	fin	 indeterminado	se	cae	por	su	base	de	cara	a	 la	 información	directa.	El
hecho	 de	 que	 un	 periódico	 rojo	 anunciase,	 en	 plena	 guerra,	 un	mitin	 de	Azaña	 en
Valladolid,	 provocaba	 risa	 en	Valladolid;	 si	 una	 radio	marxista	 denunciaba	 que	 los
mariscos	que	avanzaban	sobre	Oviedo	eran	todos	analfabetos	al	mando	del	obispo	de
Mondoñedo,	 daba	 ocasión	 a	 una	 buena	 juerga	 entre	 la	 tropa	 de	 Martín	 Alonso;
cuando	 por	 zona	 nacional,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 Beorlegui	 empujaba	 hacia
Irún,	se	dijo	que	Petain	se	habla	sublevado	en	Francia	y	que	Blum	estaba	a	punto	de
ser	fusilado,	supongo	que	en	el	país	vecino	se	partirían	el	pecho	a	carcajadas.

La	capacidad	inquietante	del	bulo	es	enorme,	como	puede	comprobarse	por	este
episodio	que	relata	Iribarren:

«El	general	Cabanellas…	le	dijo	a	Mola:
»—Hemos	tenido	en	Valladolid	una	reunión	de	la	que	hemos	salido	peleados.
»—¿Usted?
»—Sí,	y	en	Zaragoza	una	columna	nuestra	se	ha	pasado	al	enemigo.	(Nos	dejó	sin

aliento.)	 Eso	 acabo	 de	 oír	 ahora	 mismo	 por	 Radio	 Barcelona	 —añadió	 riendo	 al
advertir	el	estupor	de	todos.

»—Pues	nos	ha	dado	usted	el	gran	susto	—le	dijo	Mola».
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De	todos	modos,	derrotistas,	agonizantes	y	bulistas	podían	luchar	por	su	bandera
nada	más	que	explotando	serenamente	las	agorerías	de	los	miedosos.	En	situaciones
especiales,	 una	 fábrica	 de	 bulos	 se	 agradece	 tanto	 como	 una	 de	 cañones,	 y	 unos	 y
otros	son	de	manejo	delicado	y	requieren	mucha	precisión.

ALTAVOCES	DEL	FRENTE

Durante	 las	 últimas	 tensiones	 internacionales,	 una	 cosa	me	ha	 parecido	 notar	 en	 el
orden	de	la	guerra	de	la	propaganda,	y	ha	sido	algo	así	como	un	silencio	natural	de
estupor	y	de	espanto.	Como	si	nadie,	realmente,	quisiera	lanzar	la	palabra	peligrosa,
el	insulto	decisivo.	A	las	puertas	de	la	guerra	caliente	se	miden	más	las	palabras	que
en	plena	guerra	fría,	donde	toda	desvergüenza	tiene	su	asiento	y	sus	zapatos	sobre	el
pupitre.

Nuestra	guerra	 fue,	 también	en	 esto,	un	 anticipo	de	 la	 evolución	general	de	 los
métodos	tácticos.	Aquí	se	inventaron	el	picado	y	la	cadena	—que	tenía	su	origen	en
«la	pescadilla»	africana—,	los	ejércitos	aerotransportados,	el	puente	aéreo	y	hasta	la
aviación	de	montaña,	así	como	un	eficaz	método	antitanque	para	uso	particular	de	la
Infantería.	 Del	 mismo	 modo,	 la	 genialidad	 de	 Queipo	 transformó	 un	 simple
micrófono	en	arma	ofensiva	y	defensiva,	y	en	la	guerra	de	las	ondas,	con	capacidad
de	bombardeo	destructivo	y	a	la	vez	de	infantería	que	ocupa,	don	Gonzalo	es	como
don	Cristóbal	Colón	respecto	a	las	Américas,	y	Aranda,	en	Oviedo,	como	Juan	de	la
Cosa.	 También	 aquí	 se	 inventaron	 las	 Compañías	 de	 Propaganda,	 que	 tanto	 juego
habrían	 de	 dar	 posteriormente	 en	 los	 ejércitos	 que	 combatieron	 la	 Segunda	Guerra
Mundial.

Lo	más	 curioso	 y	 nuevo	 de	 esta	 propaganda	 a	 vanguardia,	 fue	 lo	 que	 se	 llamó
Altavoces	del	Frente.	Si	bien	se	mira,	estos	Altavoces	nacen	por	un	impulso	natural
del	 combatiente	 de	 una	 guerra	 civil,	 esto	 es,	 por	 la	 necesidad	 del	 improperio,	 que
limpia	la	sangre	y	depura	los	humores,	o	por	la	del	diálogo.	Hasta	el	rezo	del	rosario
colectivo	en	las	posiciones	avanzadas	de	los	primeros	días,	era	una	fórmula	más	del
diálogo,	 de	 la	 propaganda	—descontando,	 claro,	 las	 puras	 razones	 religiosas—,	 un
puente	dialéctico	hacia	la	otra	orilla	y	algo	como	una	mina	espiritual	puesta	a	los	pies
de	los	que	argumentaban	con	un	lenguaje	de	señoritos	de	cabaré,	ofreciendo	música,
vino	y	mujeres.

Los	Altavoces	del	Frente	nacieron	con	el	gesto	de	aquel	soldado	que	hizo	bocina
de	sus	manos	para	gritar	un	insulto	o	llamar	cariñosamente	rojillos	a	los	enemigos,	o
con	 el	 celo	 de	 aquel	 que	 rebuscó	 hasta	 dar	 con	 un	 embudo	 que	 le	 sirviese	 de
amplificador	 para	 decirles	 a	 los	 rojos	 que	 se	 fuesen	 jorobando,	 que	 el	 Alcázar	 ya
había	sido	liberado;	o	con	el	sermón	que	el	Padre	Huidobro,	capellán	de	la	Cuarta	del
Tercio,	 soltó	 a	 los	 milicianos	 desde	 un	 piso	 alto	 del	 Hospital	 Clínico,	 allá	 en	 las
Navidades	del	36.
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«Ayer	 —escribía	 el	 santo	 Padre	 Huidobro,	 futuro	 Patrón	 del	 Tercio,	 a	 su
Provincial—	vinieron	a	verme	unos	 legionarios	para	pedirme	que	hablase	desde	 las
avanzadas	a	 los	 rojos.	Por	cierto,	que	me	avisaban	que	no	me	alarmase	porque	me
mentarían	a	la	madre,	etc.,	etc.	Como	los	legionarios	encuentran	de	todo,	y	a	media
tarde	había	pedido	yo	un	altavoz,	después	de	cenar,	que	era	la	hora	señalada	para	la
alocución,	 ya	 teníamos	 uno	 muy	 bueno.	 En	 una	 esquina	 de	 los	 pisos	 altos	 del
Hospital,	apoyando	la	bocina	en	el	agujero	que	habla	producido	un	cañonazo,	llamé	a
los	 rojos:	“¡Atención,	atención,	 soldados	del	 frente	de	Madrid!	Callen	un	momento
los	fusiles	y	hablen	las	razones.	Si	es	de	hombres	empuñar	los	armas	cuando	las	cosas
llegan	al	último	extremo,	más	es	de	hombre	hablar	y	entenderse	con	razones”».

El	 intento	acabó	en	controversia	y	en	algunas	otras	expediciones	dialécticas	del
Padre	Huidobro	 por	 aquel	 frente.	 El	 comandante	 de	 su	Bandera	 comentó	 después:
«Sabían	 los	 marxistas	 que	 era	 un	 sacerdote	 quien	 les	 hablaba	 y,	 sin	 embargo,	 le
escucharon	con	absoluto	silencio.	Creo	firmemente	que	muchos	de	los	que	se	pasaron
a	nuestras	filas	lo	hicieron	convencidos	por	la	palabra	de	nuestro	capellán».

El	 entonces	 comandante	 Arias	 Paz,	 de	 Ingenieros,	 contaba	 con	 una	 radio	 de
aficionado,	 que	 montó	 en	 un	 turismo.	 Dominada	 la	 situación	 en	 Galicia,	 al	 poco
tiempo	se	 trasladó	con	 todo	a	Toledo.	«Un	coche	de	 turismo,	que	en	La	Coruña	se
había	utilizado	para	la	propaganda	comercial	por	medio	de	altavoces,	fue	el	punto	de
partida	para	montar	grandes	equipos	móviles	de	propaganda	en	los	frentes	—escribe
Aznar	en	su	tan	citada	Historía	Militar—.	Se	instalaron	altavoces	de	trinchera,	con	un
amplificador	 y	 su	 micrófono;	 de	 este	 modo	 se	 predicaba	 la	 doctrina	 de	 la	 Causa
Nacional	a	pocos	metros	de	los	parapetos	enemigos».

Madrid	fue	el	primer	escenario	de	esta	modalidad,	quizá	porque	la	constitución	de
su	frente	era	la	más	propicia	para	su	desarrollo.	Gregorio	Marañón	Moya	cuenta:	«En
Salamanca,	 el	 Cuartel	 General	 del	 Generalísimo	 me	 honró	 con	 el	 encargo	 de
organizar	 los	 “Altavoces	 del	 Frente”,	 que	 fueron	 la	 fuerza	 de	 choque	 de	 la
propaganda	 nacional.	 Los	 locutores	 de	 aquellos	 inolvidables	 altavoces	 fueron
soldados	con	la	misión	de	dar	a	conocer	al	enemigo	el	sentido	exacto	del	Movimiento
Nacional.	La	voz	de	los	locutores	fue	en	las	trincheras	la	voz	de	la	Patria.	Vaya	hoy
mi	recuerdo	entrañable	a	los	camaradas	locutores	todos	que	formaron	aquel	equipo	y,
sobre	todo,	a	los	heridos	en	los	frentes.	Y	vaya	nuestra	oración	a	los	que	cayeron	para
siempre	—y	fueron	varios—	mientras	predicaban,	en	las	más	peligrosas	vanguardias,
nuestra	razón	y	nuestra	verdad».

O	 sea,	 que	 predicaban	 y	 daban	 trigo,	 que	 es	 lo	 bueno.	 Por	 los	 Altavoces
anduvieron	muchachos	 y	 hombres	 jóvenes	 que	 posteriormente	 habrían	 de	 ser	muy
conocidos,	 como	 Herráiz,	 Salas	 Pombo,	 Neville,	 «Gilera»,	 Alfonso	 Sánchez,	 José
Ramón	Alonso,	 Riaño,	 Cacho	 Zabalza,	 y	 el	 editor	 Carmona	 y	 otros	 que	 ahora	 no
recuerdo.	Neville,	en	su	novela	Frente	de	Madrid,	curioso	y	apasionante	documento
literario	de	aquellos	días,	traza	unos	apuntes,	por	cierto	divertidísimos,	sobre	la	vida
de	 aquella	 unidad.	 Habla	 de	 un	 locutor	 catalán,	 Trape	 Pi,	 «también	 llamado	 Ríos
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Trapapé	 Pi,	 para	 confundirle	 con	 el	 fantástico	 jefe	 de	 la	 Brigada	 de	 Vanguardia»,
especializado	 en	 provocar	 el	 paso	 a	 nuestras	 filas	 de	 los	 milicianos	 más
extravagantes.	 Neville	 cita	 tres	 casos.	 Uno	 que	 llamó	 a	 las	 alambradas	 diciendo:
«¡Facciosos!	 ¡No	 tiréis,	 que	me	 paso!»;	 otro	 que	 huyó	 de	 la	 posición	 roja	 con	 dos
enormes	maletas	 llenas	 de	 ropa	 y,	 finalmente,	 «aquel	 antiguo	 sargento	 que,	 en	 un
acceso	 de	 deformación	 profesional,	 había	 arrestado	 al	 llegar	 a	 nuestras	 filas	 al
centinela,	que	se	había	encontrado	adormilado».

El	 frente	 de	 Madrid,	 encarnizado	 y	 familiar,	 fue	 ancha	 plataforma	 para	 los
Altavoces.	El	propio	Neville	cuenta:

«El	 tiempo	había	 establecido	una	 especie	de	 amistad	 entre	 aquellos	hombres,	 y
algunos	hasta	se	conocían	por	sus	nombres.

»—¡Eugenio,	Eugenio…!
»—¿Qué?	—contestaba	otra	voz—.	¿Eres	Enrique?
»—Sí	—replicaba	el	otro—.	¿Qué	habéis	comido?
»—¡Lentejas!	¿Y	vosotros?
»—Nosotros,	carne	con	patatas	y	pescadilla.
»—¡Narices!	—chillaba	uno.
»Y	entonces	se	organizaba	un	torneo	de	injurias	o	bien	los	del	Tercio	utilizaban

un	cohete	de	propaganda	para	enviarle	al	enemigo	una	muestra	del	rancho».
Los	 rojos	 también	 tuvieron	bus	Altavoces	del	Frente,	 y	 en	el	Madrid,	 de	César

Falcón,	se	encuentran	datos	sobre	el	asunto,	pero	tan	rebozados	en	retórica	comunista
que	cuesta	trabajo	entender	lo	que	dice.	Unos	y	otros	propagandistas	coincidieron	en
el	 invento	del	cohete	como	elemento	 lanzador	de	propaganda.	Los	 rojillos	 llenaban
sus	cohetes	de	octavillas	repletas	de	dialéctica	marxista	y	cosas	así.	Los	nacionales,
con	un	realismo	español	verdaderamente	ágil	y	objetivo,	preferían	utilizar	los	cohetes
como	 portadores	 de	 muestras	 de	 rancho,	 y	 esto	 ponía	 a	 cien	 a	 los	 Comisarios
Políticos,	sobre	todo	porque	ellos	eran	los	que	se	zampaban	las	muestras	y	no	podían
menos	de	reconocer	que	nuestro	rancho	estaba	de	rechupete.

—¿Han	 tirao	 esos	 cabrones	 su	 bazofia	 de	 hoy?	—preguntaba	 desdeñosamente
Álvarez	del	Vayo	desde	 su	despacho	de	Comisario	General	del	Ejército	Popular—.
|Ah,	sí!	Tráiganmelo	inmediatamente,	que	hay	que	analizar	eso…

Y	 se	 lo	 daba	 a	 sus	 pobres,	 porque	 a	 él	 no	 le	 faltó	 nunca	 el	 lujo	 gastronómico,
aunque	a	veces	no	resistía	la	tentación	y	los	pobres	se	quedaban	con	sus	bostezos.

Lo	de	 la	comida	constituía	en	el	mando	marxista	una	verdadera	obsesión.	A	los
nacionales	que	resistían	en	Belchite	se	los	trabajaban	los	Altavoces	cipayos	con	esta
matraca:	 «Matad	 a	 vuestros	 jefes.	 Pasaos	 a	 nuestras	 líneas.	 Os	 están	 engañando:
mientras	vosotros	morís,	ellos	comen	fantásticamente».	Así	se	cuenta	en	el	libro	del
capitán	 de	 Diego	 y	 los	 tenientes	 Quintana	 y	 Royo,	 que	 también	 relata	 cómo	 un
comisario	 les	 incitaba	 a	 rendirse	 diciéndole	 por	 altavoz	 «que	 la	 República	 les
esperaba	por	ser	valientes	y	que	allí	hay	alegría,	banquete	y	mujeres;	y	que,	además
nos	guardan	champán	muy	frío».
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Lo	dicho,	señoritos	de	cabaret	y	lectores	de	novelas	francesas,	con	seductoras	de
«Maxim’s»	 y	 botellas	 en	 el	 cubo	 del	 hielo.	 La	 revolución	 roja	 hubiera	 podido
detenerse	con	vales	para	las	casas	de	lenocinio	y	un	estímulo	protector,	con	primas	de
bajo	 precio,	 a	 los	 cosecheros	 de	 champanes	 nacionales.	 Los	Altavoces	 nuestros	 se
ocupaban	 de	 la	 guerra	 sicológica,	 también	 inventada	 aquí	 antes	 que	 Mao	 o	 los
coroneles	 franceses	 de	 Indochina,	 que	 la	 llevaron	 a	 la	 perfección.	 El	 famoso
bombardeo	de	pan	que	hizo	sobre	algunas	ciudades	la	Aviación	nacional	fue	una	obra
maestra.

Domenech,	en	su	Diario	de	Campaña	de	un	Requeté,	cuenta	sus	impresiones	de
movilizado	rojo	que	entra	en	línea:	«Los	nacionales	ya	se	han	percatado	del	relevo.
Saben	 también	 que	 somos	 forzosos.	 Así	 nos	 lo	 anuncian	 por	 medio	 de	 altavoces,
incitándonos	a	que	nos	pasemos,	por	lo	que	nos	prometen	buena	recepción».

La	 música	 era	 un	 buen	 parque	 para	 los	 Altavoces.	 Fabricaban	 nostalgia	 a
toneladas,	 conmovían	 a	 los	 más	 gélidos	 y	 preparaban	 el	 terreno	 para	 ulteriores
operaciones	dialécticas,	informativas	o	gastronómicas.

Los	Altavoces	fueron	un	arma	peligrosa,	porque	a	veces	una	guitarra	vence	a	un
cañón	y	una	frase	de	ingenio	a	tiempo	paraliza	a	un	Cuerpo	de	Ejército.

POR	DIOS	Y	POR	ESPAÑA

Si	 en	 la	 zona	 comunista	 las	 esquelas	 sin	 cruz	 eran	 como	 fríos	 corrales	 de	 la
desesperación,	en	la	zona	nacional,	bajo	el	nombre	de	los	muertos	en	combate	se	leía:
«Murió	por	Dios	y	por	España».	Los	muertos	quedaban	en	los	urgentes	cementerios
del	 frente	 o,	 también,	 eran	 llevados	 a	 sus	 pueblos.	 Jorge	 Vigón	 ha	 escrito	 en	 su
biografía	de	Mola	este	párrafo	estremecedor:

«En	 cualquier	 carretera	 de	 la	 zona	 en	 que	 dominaban	 nuestras	 tropas	 ningún
viajero	dejaría	aquellos	días	de	encontrarse	más	de	un	taxi	de	la	matricula	de	Navarra,
de	Logroño,	de	Vitoria,	de	Burgos	o	de	Zaragoza,	en	el	que	viajaban	unas	mujeres
enlutadas	 y	 llorosas,	 y	 sobre	 el	 techo	 del	 coche	 un	 ataúd	modesto	 con	 un	 jirón	 de
bandera	amarilla	y	roja	prendida	sobre	la	negra	tabla».

Aquel	«murió	por	Dios	y	por	España»	era	algo	diferente	de	 la	esquela	recogida
por	Agustín	de	Foxá	en	su	Madrid	de	corte	a	cheka,	que	decía:	«Con	motivo	de	 la
muerte	 de	 don	 Salvador	 Sánchez,	 la	 familia	 ha	 acordado	 hacer	 una	 donación	 al
partido	de	Izquierda	Republicana».	Aquello	—sigue	Foxá—	sustituía	al	«después	de
haber	recibido	los	santos	sacramentos	y	la	bendición	de	Su	Santidad».

Se	vieron	esquelas	con	el	por	Dios,	por	la	Patria	y	el	Rey;	por	Dios,	por	España	y
la	Falange.	En	Somosierra	un	amigo	«nos	enseñó	el	documento	que	llevaba	sobre	sí
para	 evitar	 ser	un	 soldado	desconocido.	En	 un	pliego	había	 escrito:	 «“El	 camarada
Mario	murió	por	la	Patria,	la	Falange	y	José	Antonio”,	y	la	dirección	de	su	padre	al
dorso».	Pero	el	por	Dios	y	por	España	era	el	lema	que	cubría	mejor	tanta	generosidad.
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José	María	Pemán	pronunció	en	Sevilla,	con	ocasión	del	primer	Aniversario	del
Alzamiento	 Nacional,	 un	 estupendo	 discurso,	 como	 Consejero	 Nacional	 de	 la
Falange.	De	 él	 extraigo	 este	 ejemplar	 párrafo:	 «Y	eso	por	 una	 convicción,	 por	 una
espontaneidad,	que	es	la	que	hacía	que	en	los	primeros	días	del	Movimiento,	cuando
caían	 los	primeros	mártires,	el	padre	de	 familia	que	 tomaba	 la	pluma	para	 trazar	 la
esquela	mortuoria	del	hijo,	eligiera	lacónicamente	aquella	fórmula	que	en	ningún	otro
país	del	mundo	se	ha	escrito	nunca	en	ningún	movimiento:	«Muerto	por	Dios	y	por
España»,	con	lo	cual	el	padre	de	familia	creía	que	había	escrito	la	esquela	mortuoria
de	su	hijo,	cuando	lo	que	había	escrito	en	realidad	era	todo	el	programa	político	de
Falange	Española	Tradicionalista	y	de	las	J.O.N.S».

Un	amigo	de	Don	Pedro	Hambre,	personaje	recreado	por	Neville,	se	preparaba	un
epitafio	que	decía:	«Murió	por	la	Patria	y	porque	le	dio	la	gana».	Gregorio	Marañón
cuenta	que	una	vez	recogió	a	«un	soldado	herido	que	se	creía	próximo	a	la	muerte,
aunque	sólo	 tenía	un	sedal	y	curó	en	pocos	días.	Pero	en	aquel	momento,	aterrado,
me	pidió	papel	y	pluma	y	me	redactó	la	siguiente	esquela	para	que	ya	la	enviara	a	sus
familiares	 y	 la	 publicaran	 en	 los	 periódicos:	 “Félix	 Rodríguez	 García	 murió	 en	 el
frente	de	Madrid	cuando	buscaba	un	refugio.	Murió,	desde	luego,	por	Dios	y	por	su
Patria.	Félix	Rodríguez	García	era	el	popularmente	conocido	en	su	pueblo	por	‘alias
el	Chevalier’.	Aunque	tenía	sus	cosas,	era	un	buen	hombre.	¡Pobrecillo!	¡Presente!”».

Aterrado	y	todo,	Félix,	por	lo	que	se	ve,	era	un	chungón	de	grueso	calibre.
Un	alférez	a	quien	le	toca	operar	en	las	últimas	horas	de	la	guerra	se	malhumora

en	Provisional:	«¡Una	cochina	gracia!	Ahora	que	todo	está	terminado,	que	te	den	un
tirito	y	te	archiven	para	la	siembra	arropado	con	las	dichosas	letras:	“Por	D.	y	por	la
P”;	y	allá	tiesecito	con	un	lucero	en	la	frente	a	esperar	al	tío	de	la	trompeta».

Por	Dios	 y	 por	 España	 proclamaban	 las	 esquelas	 de	 tanto	 y	 tanto	mozo,	 y	 los
derrotistas	 le	encontraron	la	vuelta,	y	 también	los	egoístas	que	trataban	de	defender
sus	 propias	 y	 bastardas	 limitaciones,	 y	 así	 algunos	 comentaban	 socarronamente:
«Murió	por	Dios,	por	España	y	por	primo»,	o	«Por	Dios,	por	España	y	por	tonto».

Por	Dios	y	por	España	se	hizo	frase	habitual	y	estaba	en	las	conversaciones,	en
las	arengas,	en	los	artículos	de	fondo	y	en	las	crónicas.	Estaba	incluso	en	los	chistes
—por	ese	sentido	confianzudo	del	humor	negro	que	casi	nunca	abandona	al	español
—,	como	aquel	de	un	páter	de	batallón	que	interroga	a	un	recluta	bastante	negado,	de
lo	que	él	no	tenia	la	culpa,	y	también	el	pobre	escasamente	instruido,	de	lo	que	todos
éramos	responsables,	desde	los	primeros	pobladores	a	don	José	Ortega	y	Gasset.	El
páter	quiso	ver	cómo	andaba	el	hombre	de	catecismo,	y	el	muchacho	andaba	bastante
pez.	Le	preguntó	si	sabía	quién	era	Cristo,	y	dijo	que	el	Hijo	de	Dios,	pero	ya	no	hubo
quien	le	sacara	más	detalles.	El	páter,	bondadosamente,	le	dio	un	pitillo	para	que	con
el	humo	se	le	disipase	la	timidez,	elogió	la	respuesta	y	volvió	a	insistir:

—Bueno,	hombre,	muy	bien.	Cristo	es	el	Hijo	de	Dios,	exacto.	Dime,	y	¿sabrías
decirme	por	quién	murió?

Y	el	recluta,	como	el	rayo,	le	contestó:
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—Eso	sí,	páter.	¡Por	Dios	y	por	España!
(Lo	 cual,	 mirando	 hacia	 el	 Cerro	 de	 los	 Angeles,	 por	 ejemplo,	 tampoco	 era

ningún	extraordinario	disparate).

CHITIVÚ

Roberto	 Cantalupo	 cuenta	 en	 su	 libro	 titulado	 Embajada	 en	 España	 cómo	 en	 los
primeros	días	de	1937	se	organizaba	el	Cuerpo	de	Tropas	Voluntarias	 (C.T.V.),	que
los	españoles	más	presumidos	de	 lingüistas	pronunciarían	delicadamente	«Chitivú»,
para	 dar	 envidia	 a	 los	 que	 se	 limitaban	 a	 decir	 «ceteuve»,	 y	 no	 digamos	 a	 los	 que
declan	«los	italianos»,	sin	más,	como	Dios	manda.

Con	exactitud	milimétrica	el	general	Kindelán	señala	el	26	de	diciembre	de	1936
como	 fecha	 del	 desembarco	 de	 los	 primeros	 tres	mil	 voluntarios	 italianos.	 «En	 las
filas	rojas	pasaban,	ese	día,	de	cuarenta	mil	 los	extranjeros».	Esto	está	comprobado
documentalmente	 por	 todos	 los	 archivos	 históricos	 nacionales	 y	 extranjeros.	 Algo
antes	llegaron	aviadores	italianos	para	construir	lo	que	se	llamó	Aviación	Legionaria.
El	 famoso	 tenor	 Fleta	 fue	 destinado	 a	 servirles	 de	 intérprete,	 y	 algún	 babieca
celtibérico	poco	menos	que	pensó	que	a	 los	 italianos	había	que	hablarles	cantando.
Estos	 aviadores	 fueron	muy	buenos	pilotos	 de	guerra.	El	C.T.V.	 llegó	 cuando	 ellos
tenían	ya	justa	fama.

Esta	sigla	habría	de	hacerse	popularísima.	Los	voluntarios	eran	en	su	mayor	parte
jóvenes	 fascistas,	 recientes	veteranos	de	Abisinia	y	 también	 antiguos	 combatientes.
Cantalupo	 ficha	 breve	 y	 certeramente	 la	 composición	 humana	 del	 C.T.V.:
«Participaban	algunos	oficiales	a	titulo	personal,	voluntarios	y	legionarios	de	Etiopía,
escuadristas	y	jerarcas,	oficiales	de	la	milicia	y	ex	militares,	valerosos	combatientes
de	 otras	 guerras,	 intrépidos	 mutilados	 y	 condecorados,	 y	 después	 desocupados	 y
espíritus	aventureros,	demasiado	rápida	y	superficialmente	instruidos	en	el	riesgo	del
combate,	 heterogénea	 milicia	 de	 muchachos	 maduros,	 de	 generosos	 y	 de
intelectuales,	 que	 de	 todos	 modos	 podían	 constituir	 un	 verdadero	 cuerpo	 de
expedición,	 y	 daban	 de	 sí	 todo	 lo	 que	 podían,	 sacrificándose	 sin	 tasa.	 Los	 más
románticos	militantes	del	fascismo	se	habían	trasladado	a	España».

El	Corpo	Truppe	Volontarie	participó	en	numerosas	acciones	a	partir	de	la	toma
de	Málaga,	y	su	fortuna	fue	varia,	como	es	natural	en	todas	las	guerras.	Hay	varios
relatos	 italianos	sobre	 los	hechos	de	armas	del	C.T.V.,	pero	el	que	más	me	gusta	es
uno	de	Renzo	Lodoli,	Domani	posso	moriré.	No	creo	que	sea	conocido	en	España.	A
mí	me	lo	regaló	un	chico	del	Guf	en	los	últimos	 littoriali	que	se	celebraron	en	paz.
Días	 después	 entraba	 Italia	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 allí	 acabó	 todo,	 al
menos	por	el	momento.	Recuerdo	que	cenamos	con	los	ex	combatientes	de	España	y
luego	fuimos	a	una	especie	de	sala	de	fiestas	donde	nos	recibieron	a	gritos:

—¡Guadalajara,	Guadalajara,	Escudo,	Escudo,	Málaga,	Málaga!
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El	jefe	de	los	ex	combatientes	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	por	lo	bajito:
—Estos	 imbéciles	no	saben	qué	fue	 lo	de	Guadalajara,	ni	siquiera	saben	que	en

palacio	Ibarra	aguantamos	como	los	buenos.	Estos	imbéciles	no	saben	nada	de	nada	y
algún	día	lo	pagaremos.

Los	del	C.T.V.	nos	trajeron	su	amistad	y	su	sahariana,	un	montón	de	canciones	y
costumbres	y	una	especie	de	renacimiento	del	espíritu	amoroso	entre	Italia	y	España
que	hubiese	encantado	a	don	Miguel	de	Cervantes,	pongo	por	ejemplo	de	soldados.
¿Quién	 no	 cantó	 Faccetta	 nera,	 Parlami	 d’amare	 o	 las	 desvergüenzas	 que	 en	 su
propio	elogio	entonaban	los	aviadores?:

L’Aviazone,	corpo	elegante,
non	va	al	canino,	ma	c’é	l’amante.

Se	oía	el	Himno	a	Roma,	el	Mamma	ritomo.	«Con	aire	solemne	—escribe	Pérez
de	Sevilla—,	en	grupo	y	pasándose	los	brazos	por	los	hombros	entre	si,	saboreaban
las	estrofas	de	un	aire	melancólico	que	llamaban	A	rapporto	signor	Colonnello,	bajo
la	escucha	chungona	de	nuestra	gente…	Había	la	Osteria	número	1,	la	2,	la	3,	y	así
sucesivamente.	 Eran	 a	 cual	 más	 obscenas,	 pero	 tenían	 gracia.	 Algo	 así	 como	 el
Dónde	le	puse	la	mano,	que	se	canta	en	la	Legión	desde	que	se	fundó.

«Cantar,	para	ellos,	era	una	función	tan	normal	como	la	respiración».
Hubo	sus	más	y	sus	menos	a	raíz	de	Guadalajara	—peripecia	militar	ferozmente

exagerada	 con	 fines	dialécticos—	y	entonces	 se	decía	 lo	del	Corriere	 de	 la	 Sera	y
otras	cosas	por	el	estilo.	Reguera	cuenta	cómo	confraternizaban	ceriñolos	e	italianos,
hasta	 el	 punto	de	 cantar	 juntos	 «con	 esa	 sana	despreocupación,	 ese	 desparpajo	 con
que	se	habla	y	se	burla	de	todo,	y	amistosamente,	en	las	trincheras:

«Guadalajara	no	es	Abisinia,
corre	que	corre	que	se	nos	echan	encima».

Para	 cuatro	 fantasiosos	 que	 —según	 Peter	 Kemp—	 «hicieron	 imprimir	 las
palabras	 Vincitore	 de	 Málaga	 en	 sus	 tarjetas	 de	 visita»,	 hubo	 muchísimos	 tipos
sencillos,	 cordiales	 y	 llenos	 de	 buena	 voluntad.	Y	 es	 del	 todo	 evidente	 que	 los	 del
Chitivú	se	batieron	infinitamente	mejor	que	los	de	la	«Garibaldi»,	aunque	con	mucha
peor	prensa.

Los	 del	 C.T.V.	 dejaron	 entre	 nosotros	 unos	millares	 de	muertos,	 y	 esto	 ningún
bien	 nacido	 puede	 olvidarlo.	 Esos	 muertos	 pesan	 dulcemente	 sobre	 el	 corazón	 de
España.

Las	bromas	son	aparte.	Aquí	se	hace	chiste	de	todo	y	se	riñe	con	todo	el	mundo.
El	 bromear	 y	 el	 reñir	 casi	 son	 pruebas	 de	 confianza.	 Por	 eso	 Cantalupo	 exagera
cuando	refiere	con	aire	dramático	su	llegada	a	Salamanca;

«Después	 de	 medianoche,	 un	 suboficial	 de	 la	 Misión	 militar	 italiana	 vino	 a
preguntarme	a	qué	hora	podría	recibir,	al	día	siguiente,	al	 jefe	del	Estado	Mayor	de
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nuestras	unidades,	en	visita	de	servicio.	La	placa	de	matricula	de	su	coche	llevaba	las
iniciales	 del	 Corpo	 Trouppe	 Volontarie:	 C.T.V.	 El	 conductor	 me	 dijo	 que	 los
españoles,	 cuando	 pasaba,	 leían:	 “¿Cuándo	 Te	 Vas?”.	 Me	 retiré	 fatigado	 a	 mi
habitación,	bajo	el	techo	cargado	de	nieve».

EL	ABUELO

Así	llamaban	popularmente	los	carlistas	navarros	a	don	Alfonso	Carlos	de	Borbón	y
Austría-Este,	hermano	de	Carlos	VII	y	Regente	y	Abanderado	de	la	Tradición	en	el
momento	de	surgir	el	Alzamiento.

Al	pasar	por	los	pueblos	de	Navarra,	camino	de	Logroño,	 la	columna	de	García
Escámez,	«Patasebo»,	mote	con	el	que	todos	llamábamos	con	cariñosa	barbarie	a	un
requeté	 jovencísimo	 que	 salía	 hacia	 la	 guerra	 cojo	 y	 todo,	 no	 cesaba	 de	 gritar
asomado	a	la	ventanilla:

—¡Viva	el	abuelo!
—¿Pero	quién	es	ese	abuelo?—le	pregunté.
Y	él	me	lo	explicó	casi	como	quien	misiona.	También	me	enseñó	una	canción:

Y	en	realidad,	ya	tenemos	Rey:
¡Qué	viva	Alfonso	Carlos
que	gobierna	bien!

El	día	de	Santiago	apareció	en	Pamplona	un	anciano	vestido	de	general,	la	barba
blanca	y	noble	y	una	boina	 roja	 sobre	 la	 cabeza.	La	gente	decía:	 «Es	 el	Rey,	 es	 el
Rey»,	y	muchos	gritaban	«¡Viva	el	Abuelo!»

Aquel	 anciano	 era	 el	 general	 don	Miguel	Cabanellas,	 presidente	 de	 la	 Junta	 de
Defensa	de	Burgos,	militar	de	larga	tradición	republicana.

Los	socialistas	llamaban	«el	Abuelo»	a	don	Pablo	Iglesias,	verdadera	alma	de	su
partido	en	España.	«¡Si	el	Abuelo	hubiera	vivido,	habría	imitado	a	Cristo	echando	a
latigazos	del	templo	de	la	política	a	los	mercaderes	del	Gobierno	y	de	la	Ejecutiva!»,
suspira	Largo	Caballero	en	Mis	recuerdos,	refiriéndose	a	la	actuación	en	la	guerra	de
Negrín,	Prieto,	Zugazagoitia,	Puente	y	otros.

Don	Pablo	Iglesias	era	un	anciano	de	aspecto	venerable	e	inteligente,	en	la	línea
fisionómica	de	don	Alfonso	Carlos,	don	Antonio	Maura	y	don	Miguel	Cabanellas.

En	la	Marina	se	llamó	«el	Abuelo»	al	viejo	acorazado	«España»,	y	los	soldados
de	 la	 parada	 de	 Vizcaya	 denominaban	 así	 a	 un	 aparato	 nacional,	 solitario	 y	 casi
ubicuo,	 que	 hacía	 lo	 posible	 por	 tenerles	 despojado	 el	 techo	 de	 la	 presión	 aérea
rojoseparatista.	Este	aparato	lo	tripulaba	el	famoso	Ansaldo,	a	quien	estuvo	a	punto
de	 derribar	 a	 causa	 de	 una	 falsa	 alarma	 el	 teniente	 que	mandaba	 unos	 «pichis»	 en
Vergara.	Este	teniente	de	tan	excelente	puntería	al	servicio	de	una	mala	información
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se	 llamaba	José	Luis	Sáenz	de	Heredia.	De	otros	abuelos	ya	hemos	hablado	con	EL
FELIPE.

EL	PALOMAR	DE	NEGRÍN

Así	 se	 designaba	 también	 a	 la	 aviación	 roja	 en	 las	 últimas	 fases	 de	 la	 campaña,
cuando	 el	 famoso	 catedrático	 era	 el	 cónsul	 de	Stalin	 para	 asuntos	 españoles.	Entre
Espluga	 de	 Francolí	 y	Montblanch	 atacaba	 la	 Primera	Bandera	 de	Navarra.	 «Unos
treinta	 cazas	 enemigos	 volaban	 sobre	 nosotros;	 el	 “Palomar	 de	 Negrin”,	 como
llamaban	los	muchachos	a	la	aviación	enemiga»,	atestigua	Héctor	Colmegna.

LOS	CIEN	MIL	HIJOS	DE	NEGRÍN

El	conjunto	de	levas	distinguidas	con	que	el	doctor	Negrín	nutrió	al	antiguo	Cuerpo
de	 Carabineros	 para	 convertirlo	 en	 una	 especie	 de	 fuerza	 de	 choque	 del	 Ejército
Popular.	Nació	con	voluntad	de	Tercio,	pero	no.

Según	Gabriel	Araceli	 los	 cien	mil	 hijos	 de	Negrín	 eran	 «jóvenes	 a	 los	 que	 el
haber	 de	 diez	 pesetas	 diarias	 del	 miliciano	 raso	 parecía	 poco	 y	 ansiaban	 ganar
quince».	 Supongo	 que	 habría	 de	 todo,	 como	 en	 botica,	 y	 es	 cierto	 que	 algunas	 de
estas	 unidades	 se	 batieron	 muy	 bien.	 Hugh	 Thomas	 destaca	 a	 la	 40	 División	 de
Carabineros,	que	mandaba	el	teniente	coronel	Nieto,	llamada	la	«lepra	verde»	a	causa
del	 color	de	 sus	uniformes	y	de	 lo	difícil	 que	era	desalojarla	de	 las	posiciones	que
ocupaba.

PÍLDORAS	DEL	DOCTOR	NEGRÍN

Las	 lentejas;	 las	 dichosas,	 las	 renombradas,	 las	 malditas	 y	 queridas	 lentejas	 que
fueron	sustento	—relativo—	de	 los	españoles	ubicados	en	 la	zona	soviética.	«En	 la
República	existía	ya	una	escasez	de	alimentos	aterradora	—escribe	H.	Thomas—.	En
Madrid,	 durante	 el	 invierno	1938-1939,	más	de	medio	millón	de	personas	vivieron
con	 un	 racionamiento	 diario	 de	 dos	 onzas	 de	 lentejas,	 guisantes	 o	 arroz,	 y	 algún
reparto	esporádico	de	azúcar	o	bacalao.	Las	lentejas,	que	constituían	el	alimento	más
corriente,	eran	llamadas	«las	píldoras	de	la	victoria	del	doctor	Negrín»

Píldoras	de	Negrín,	a	secas;	píldoras	de	la	resistencia	del	doctor	Negrín	y	píldoras
de	 la	 victoria	 del	 doctor	 Negrín,	 eran	 los	 motes	 más	 corrientes.	 El	 culto	 a	 la
personalidad	era	 tan	grande	en	 aquella	 época,	que	el	 doctor	Negrín	daba	nombre	 a
todo,	 a	 sus	 Trece	 Puntos,	 que	 luego	 fueron	 nada	más	 que	Tres	—en	 Figueras,	 por
enero,	sin	duda	por	las	grandes	rebajas	de	invierno—,	a	las	lentejas,	los	aviones,	los
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carabineros	y	lo	que	se	quiera.
Las	lentejas	alcanzaban	incluso	a	la	numerosa	población	penal	de	la	zona,	aunque

en	determinadas	 condiciones	que	 recuerda	Carrere;	«Cada	dos	días	 les	 entraban	un
caldero	de	agua	sucia	con	unas	algarrobas	con	gorgojos	flotantes	—las	infra-lentejas
—,	que	fueron	las	improvisaciones	culinarias	que	con	mejor	éxito	inventó	el	hambre
durante	 la	 era	marxista».	Otro	 de	 sus	 hallazgos	 fue	 el	 de	 las	 pipas	 de	 girasol.	 Las
lentejas	servían	también	de	patrón	en	muchas	operaciones	de	trueque.	A	la	bolsa	de	la
calle	 de	 Alcalá,	 se	 decía,	 acudió	 Negrín	 para	 cambiar	 una	 «resistencia»	 por	 una
maleta.	 El	 propio	 Negrín,	 que	 se	 hizo	 famoso	 por	 su	 bien	 abastecida	 mesa,	 fue
llamado	el	Doctor	Lenteja,	denominación	popular	según	asegura	Fontana.

LACEROS

En	 zona	 roja	 se	 notó	 una	 cierta	 tendencia	 a	 no	 hacer	 caso	 de	 las	 órdenes	 de
movilización.	 El	 CRIM,	 Centro	 de	 Reclutamiento	 e	 Instrucción	 Militar,	 tuvo	 que
hacer	 horas	 extraordinarias,	 destacando	 una	 vigilancia	 especial	 para	 memoria	 de
olvidadizos	 y	 estímulo	 de	 distraídos.	 Esta	 vigilancia	 investigaba	 en	 plena	 calle	 el
estado	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 ciudadano	 y	 la	 cartilla	 militar;	 iba	 por	 parejas
armadas	 de	 buen	 fusil	 y	 con	 un	 brazalete	 rojo	 como	 distintivo.	 En	Madrid,	 a	 los
componentes	de	este	servicio	se	les	llamó	laceros	y	también	cazas.

FLECHA

El	 más	 viejo	 y	 el	 más	 joven	 de	 cualquier	 unidad	 falangista,	 y	 por	 extensión	 de
cualquier	otro	tipo	de	unidad,	y	hasta	de	simple	tertulia,	peña	o	casino.	En	los	Tercios
de	requetés,	para	expresar	lo	mismo,	se	empleaba	el	 término	paralelo,	esto	es,	el	de
pelayo.	 Los	 flechas	 y	 los	 pelayos	 eran	 las	 denominaciones	 corrientes	 de	 las
organizaciones	juveniles	falangistas	y	carlistas.	La	carlista,	como	es	lógico,	tiene	más
antigüedad.	 Los	 pelayos	 llevaban	 ese	 nombre	 en	 recuerdo	 de	 un	 niño	 mártir	 en
tiempos	de	Abderramán	III.	El	origen	de	los	flechas	salta	a	la	vista.	Flechas	y	pelayos
se	cansaban	con	frecuencia	de	la	retaguardia	y	se	escapaban	a	los	frentes.	Más	de	uno
murió	en	esta	gloriosa	aventura.	El	flecha	Vicente,	que	atravesó	las	aguas	heladas	del
Turia	para	huir	de	Teruel,	recién	ocupado	por	el	enemigo,	conmovió	al	mundo	entero.
Llevaba	en	brazos	a	su	hermanillo,	que	murió	helado,	como	tantos	y	tantos	soldados
de	aquellos	días.	Otras	veces,	era	la	vanguardia	la	que	se	acercaba	a	los	flechas,	como
en	el	caso	de	Belchite:	«Los	muchachos,	no	importa	su	edad,	van	con	fusil.	Muchos
ni	tan	siquiera	alcanzan	las	mirillas	y	han	de	ponerse	sobre	un	montoncito	de	piedras.
El	 retroceso	 del	 arma	 al	 disparar	 tira	 a	 alguno…,	 pero	 no	 importa,	 están	 llenos	 de
entusiasmo	 y	 fervor…,	 y	 ya	 han	 aprendido	 a	 morir	 gritando	 «¡Arriba	 España!».
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Saltan	con	agilidad	asombrosa,	y	desde	los	escombros	colaboran	perfectamente	en	la
defensa»,	se	lee	en	el	libro	del	capitán	De	Diego.

En	el	mismo	libro	se	habla	de	los	flechas	por	la	otra	punta;	«otros	han	cogido	un
fusil,	 porque	 ellos	 estuvieron	 en	 Cuba	 y	 saben	mucho	 de	 estas	 cosas	 y	 luchan	 en
primera	línea:	los	manda	el	Registrador	de	la	Propiedad.	Todos	bajo	las	órdenes	del
Alcalde	heroico».

En	Madrid,	antes	de	la	guerra,	a	los	niños	falangistas	se	les	llamaba	balillas,	por
pura	resonancia	de	los	noticiarios	extranjeros,	y	aún	se	conserva	esta	denominación,
tan	 a	 la	 italiana,	 en	 una	 famosa	 centuria,	 cuyos	 supervivientes,	 bien	 batidos	 en	 el
Madrid	de	 la	anteguerra,	en	 la	zona	 roja,	en	 la	nacional	y	 también	en	Rusia,	ya	no
tienen	 de	 balillas	 más	 que	 el	 nombre.	 Son	 ya	 padres	 de	 familia,	 algunos	 de	 ellos
calvos	y	todo,	y	más	de	uno	con	aquel	ensanchamiento	corporal	que,	sin	demasiado
respeto	 hacia	 nuestro	 sentir	más	 verdadero,	 nos	 empeñamos	 en	 llamar	 curva	 de	 la
felicidad.	El	espíritu,	sin	embargo,	lo	conservan	tan	ágil,	leal	y	alegre	como	entonces.

También	 se	 llamaban	 balillas	 unos	 coches	 ligeros,	 de	 la	 Fiat,	 que,	 si	 bien
conocidos	antes	del	18	de	julio,	proliferaron	con	éxito	durante	la	campaña.

Pioneros	fueron	los	equivalentes	de	flechas	y	pelayos	en	la	versión	comunista.	El
proselitismo	 de	 los	 cipayos	 del	 Kremlin	 llegaba	 a	 extremos	 sospechosos:	 «En	 la
iglesia	de	San	José,	de	 la	calle	de	Alcalá,	han	colocado	en	 la	puerta	un	Niño	Jesús
vestido	de	“pionero”.	En	la	mano	le	han	puesto	una	pistola	amarrada,	y	al	cuello	le
han	colgado	un	cartelón	que	 recuerdo	dice:	 “Traicioné	a	 los	 fascistas	para	hacerme
comunista”»,	le	contaba	un	rapaz	de	trece	años,	José	Ozores,	a	Sánchez	del	Arco	en
el	 Hospital	 de	 San	 Prudencio	 de	 Talavera	 de	 la	 Reina.	 Creo	 que	 el	 Niño	 llevaba
pintada	en	el	pecho	la	puerca	sigla:	UHP,	y	el	cartel	decía	exactamente:

Yo	no	soy	fascista;
ahora	me	he	hecha	comunista.

La	verdad	es	que	flechas,	pelayos	y	pioneros	derivaban	de	Baden-Powell,	aunque
los	 jefes	 de	 los	 exploradores	 marxistas	 presionaban	 lamentablemente	 sobre	 los
pequeños.	 ¿Quién	 ha	 olvidado	 aquellas	 voces	 infantiles	 que	 cantaban	 o	 silabeaban
cosas	como	estas	que	van	aquí?

No	queremos	Dios;
queremos	socialismo,
que	es	mucho	mejor.
No	queremos	catecismo,
que	queremos	comunismo.

En	 ambas	 zonas	 los	 niños	 vestían	 de	 uniforme,	 si	 es	 que	 pertenecían	 a	 estas
secciones.	 También,	 a	 veces,	 sin	 pertenecer,	 por	 aquello	 que	 ya	 retrató	 Galdós	 en
ocasión	de	otras	disputas	civiles.	El	buen	don	Benito	habla	de	 la	familia	Cordero	y
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dice:
«En	aquel	 tiempo	(1824)	 las	 familias	discurrían	el	modo	de	congraciarse	con	el

bando	dominante,	y	uno	de	los	sistemas	más	eficaces	durante	el	trienio	(liberal)	habla
sido	vestir	 a	 los	niños	de	milicianos	nacionales.	Cambiadas	 radicalmente	 las	 cosas,
doña	Robustiana,	 que	 quería	 estar	 en	 paz	 con	 la	 situación,	 siguió	 la	moda	general,
vistiendo	a	los	borregos	de	frailes.	Los	domingos,	Primitivo	y	Segundito	sallan	a	la
calle	hechos	unos	padres	priores	que	daban	gozo».

Durante	 nuestra	 guerra	 era	 corriente	 que	 los	 chavales	 hiciesen	 su	 primera
comunión	 con	 el	 uniforme	 de	 flecha	 o	 de	 pelayo.	 Basta	 hurgar	 en	 cualquier
devocionario	 para	 que	 cualquiera	 encuentre	 en	 él	 un	 recordatorio	 con	 foto
demostrativa.

Conozco	a	un	llamado	flecha,	por	razón	de	verde	edad	en	los	años	de	la	guerra	de
España,	que	pasó	lo	suyo	aquí,	en	los	dos	bandos,	y	aún	le	quedó	ánimo	para	irse	a
Rusia	y	volver	con	una	Medalla	Militar	individual	al	pecho.	¿Verdad,	Ricardo?

CHATARRA

Discreta	y	púdica	manera	de	nombrar	las	condecoraciones.	Es	como	poner	ceniza	en
la	frente	de	las	vanidades.

A	cierta	edad,	cuando	un	amigo	le	pide	a	otro	que	le	preste	la	chatarra,	la	pregunta
inmediata	es:

—¿Cuándo	te	casas?
Pasada	la	edad	casadera,	si	un	amigo	solicita	de	otro	el	mismo	favor,	ya	no	hay

pregunta	inmediata.	De	antemano	se	sabe	que	la	chatarra	es	para	misa	solemne,	acto
oficial,	audiencia	o	 fiesta	mayor.	O	para	casar	a	una	hija,	 lo	cual,	si	bien	es	alegre,
también	echa	años	encima.

El	pecho	pluricondecorado	es	una	cacharrería.	Envidiable,	pero	cacharrería.	Los
mariscales	 soviéticos,	 con	 medallas	 hasta	 en	 la	 bragueta,	 son	 los	 chatarreros	 más
espeluznantes	de	la	tierra.	A	uno	de	estos	chatarreros	le	puso	bigotes	—a	efectos	de
reproducción	 fotográfica	 en	Arriba—	 Ismael	Herráiz.	 Era	 en	 la	 época	 del	 acoso	 a
España	con	los	rojos	y	sus	queridos	democráticos	en	el	Pirineo.	Un	ministro	le	llamó
a	Ismael	lleno	de	susto:

—Por	Dios,	Herráiz,	ese	bigote…
—¿Qué,	señor	ministro?
—Una	provocación,	una	verdadera	provocación…
—¿Pero	 usted	 se	 cree,	 señor	ministro,	 que	 por	 bigote	más	 o	menos	 nos	 van	 a

declarar	la	guerra	esos	chatarreros?
Y	ahí	quedó	la	cosa.
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ALZAMIENTO

Señálase	 así	 el	 gesto	 insurreccional	 con	 que	 España	 reaccionó	 ante	 la	 invasión
comunista.	El	Alzamiento	tiene	tres	fechas:	17,	18	y	19	de	julio	de	1936,	y	lleva	el
merecido	apellido	de	Nacional.	Francisco	de	Cossío	escribía	en	tiempo	de	la	guerra:
«Los	alzamientos	españoles	no	han	sido	nunca	guerra	civil.	La	guerra	civil	 implica
dos	 concepciones	 diversas	 o	 antagónicas,	 dentro	 del	 proceso	 histórico,	 sin	 que
ninguna	de	ellas	atente	a	los	fundamentos	esenciales	de	la	integridad	nacional.	Uno	y
otro	bando	son	españoles,	y	la	pugna	no	afecta	a	las	raíces,	sino	a	las	ramas,	no	es	el
casco	 del	 barco	 nacional	 lo	 que	 peligra,	 sino	 las	 arboladuras.	 El	 alzamiento	 se
caracteriza	porque	el	enemigo	es	exterior,	porque	el	pueblo	con	él	se	defiende	de	una
invasión	extranjera,	porque	 la	 lucha	no	 se	 entabla	 entre	 españoles	divididos	en	dos
campos,	 sino	 entre	 españoles	 y	 contraespañoles.	 En	 el	 caso	 presente,	 ved	 frente	 a
nosotros,	 de	 una	 parte,	 al	 internacionalismo	materialista,	 y	 de	 otra,	 al	 escisionismo
separatista.	¿Queréis	una	clave	más	clara	y	evidente?	Separatistas	y	marxistas	se	han
entendido	 no	 más	 que	 por	 ser	 enemigos	 de	 España.	 Les	 ha	 unido	 el	 desamor	 a
España,	y	esta	unión,	que	es	consecuencia	lógica	del	odio,	es	la	que	califica	la	actual
contienda,	 dividiendo	 los	 dos	 bandos	 beligerantes	 en	 dos	 sectores	 perfectamente
definidos:	españoles	y	extranjeros».

El	 antecedente	 inmediato	 de	 18	 de	 julio	 es	 el	 2	 de	 mayo	 de	 1808.	 También
entonces	las	zonas	del	poder	y	los	estamentos	representativos	de	la	nación	se	entregan
al	invasor.	No	hay	diferencia	entre	los	Borbones	de	1808	y	don	Manuel	Azaña,	ni	se
diferencian	 mucho	 Murat	 y	 sus	 relaciones	 con	 las	 autoridades	 madrileñas,	 de
Rosemberg	 y	 sus	 relaciones	 con	 las	 también	 autoridades	 madrileñas	 y	 estatales.
Como	en	1808,	en	1936	son	el	Ejército	y	el	pueblo	los	que	inician	el	combate,	y	la
Junta	 de	 Defensa	 de	 Burgos	 tiene	 un	 eco	 noble	 de	 las	 Juntas	 del	 tiempo	 de	 la
francesada.

Inmediatamente	 después	 del	 Alzamiento,	 los	 periódicos	 solían	 titular	 las
apasionantes	noticias	de	aquellos	días:	«El	Movimiento	 triunfa	arrolladoramente	en
toda	España».	Con	un	aire,	sin	duda,	decimonónico	—no	se	olvide	que	17,	18	y	19	de
julio	de	1936	son	los	tres	primeros	días	del	siglo	XX	en	España—	al	Movimiento	se	le
apellidó	de	Glorioso:	el	Glorioso	Movimiento	Nacional.

Mucho	más	adelante,	en	plena	guerra,	el	feroz	humor	negro	del	español	le	sacó	a
todo	esto	partido	para	un	chiste,	en	el	que	amparaban	su	desaliento	los	entusiastas	con
momentánea	rabieta	o	desánimo	circunstancial.	Era	una	gracia	quevedesca.	Se	decía:
«Primero	vino	el	Alzamiento,	luego	el	Glorioso	Movimiento,	y	después…»

Bueno,	ya	ustedes	se	lo	imaginan.

EL	BIGOTES
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Siempre	 creí	 que	 éste	 era	 el	 apodo	 que	 daban	 a	 Stalin	 los	 italianos,	 más	 los
anticomunistas	 que	 los	 comunistas:	 il	 baffone.	 Jesús	 Hernández,	 en	 su	 libro	 Yo,
ministro	 de	 Stalin	 en	 España,	 coloca	 esta	 expresión	 en	 la	 cuenta	 de	 Díaz,	 aquel
siniestro	desgraciado	que	fue	a	Rusia,	después	de	hacer	en	España	cuanto	mal	pudo,
para	morir	a	manos	precisamente	de	Stalin.

En	 el	 curso	 de	 una	 conversación	 entre	Díaz	 y	Hernández,	 aquél	 declara,	 según
puntual	testimonio	de	éste,	lo	que	sigue:

«Si	 no	 fuera	 por	 la	 fe	 que	 tengo	 en	 «El	Bigotes»	—así	 llamaba	 a	 Stalin—	me
habrías	 dado	motivos	 para	 estar	 cavilando	 un	 poco.	 Pero	 «El	 Bigotes»	 es	 un	 gran
tipo.	En	 sus	manos	 están	 los	 hilos	 de	 la	 gran	madeja	 revolucionaria	 del	mundo.	Y
podremos	no	comprender	 las	 sutilezas	de	 su	 juego,	pero	dudar…,	 ¡nunca!»,	 afirmó
Díaz.

PROVISIONALES

«¡Salvadnos,	jóvenes!»,	gritó	don	Miguel	desde	su	cátedra	de	Salamanca,	y	todos	los
jóvenes	le	oyeron	y	le	hicieron	caso	—que	tiene	mérito—,	porque	ya	hay	gente	que
oye	 y	 se	 hace	 la	 sorda,	 ya	 lo	 creo	 que	 la	 hay.	Los	 universitarios,	 los	 que	Aparicio
llamó	la	«quinta	del	SEU»,	respondieron	más	o	menos	con	eso	de:	«¡Aquí	estamos!»,
que	hoy	todavía	figura	en	la	heráldica	de	los	alféreces	provisionales,	por	supuesto	que
con	más	de	fuerza	motriz	que	de	nostalgia.	Ya	se	sabe	que	hubo	alféreces	y	sargentos
provisionales,	y	que	 tan	buenos	 fueron	 los	unos	como	 los	otros,	pero	esto	no	obsta
para	que	la	poesía	y	la	leyenda	se	cogieran	del	brazo	de	los	alféreces	igual	que	dos
chiquitas	 de	 aquellas	 de	 Burgos	 o	 Ávila,	 de	 Sevilla	 o	 Tetuán,	 de	 Pamplona	 o	 de
Granada,	 en	 fin,	 de	 donde	 hubiese	Academia.	 También	 hubo	 tenientes	 y	 capitanes
provisionales,	pero	hasta	ellos	mismos,	si	se	les	pregunta	hoy	qué	fueron	en	la	guerra,
declaran	con	sencillez:

—Alférez	provisional.
Se	 llamaron	provisionales	porque	su	enganche,	digámoslo	así,	 era	para	durar	 lo

que	 la	guerra	—ya	 lo	hubieran	querido	muchos—,	y	 estampillados	por	 el	 parche	o
estampilla	de	tela	negra	en	el	que	lucían	la	estrella	sobre	el	pecho.	(Véase	PARCHE.)

Cumple	 ahora	 dar	 algún	 detalle	 más	 sobre	 los	 alféreces	 provisionales	 como
especie	militar	y	española.

Entre	los	estudiantes	se	consideraba	tan	natural	ser	alférez	que	ni	siquiera	la	mala
uva	 previa	 con	 que	 está	 adornado	 —y	 muy	 justificadamente—	 cierto	 capitán	 de
Cuerpo	a	tierra	hace	extraño	este	dialoguillo:

«—Ah,	¿tú	eres	nuestro	famoso	furriel?	Me	han	dicho	que	estabas	estudiando.
»—Sí,	señor.
»—¿Y	por	qué	no	te	has	hecho	alférez?
»—No	he	terminado	el	bachiller.	Me	falta	un	año.
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»—Gandul.	¿eh?
»—No,	señor.	Trabajo	desde	los	diecisiete	años	y…»
Las	 primeras	 promociones	 salieron	 de	 Burgos	 y	 Sevilla	 nada	 más	 iniciarse	 la

otoñada	 del	 36.	 Pocos	 quedaron	 de	 aquellos	 pioneros.	 Las	 últimas	 promociones
fueron	bautizadas	con	el	remoquete	de	las	de	«el	arco	iris»,	por	aquello	de	aparecer
tras	del	diluvio.	Pero	esto	no	quiere	decir	nada,	porque	yo	creo	que	algo	semejante
dijeron	 los	 de	 la	 primera	 de	 los	 de	 la	 segunda,	 y	 los	 de	 la	 segunda	 y	 la	 primera,
cogiditos	de	la	mano,	de	los	de	la	tercera,	y	así	sucesivamente.	Con	mejores	palabras,
llamándonos	 la	«promoción	de	 la	paz»,	nos	 soltó	a	 todos	nosotros	una	arenga	muy
propia	el	general	Cabanellas.	Fue	una	tarde	gris,	sucia,	fría,	en	la	roquera	de	Ávila.	Al
mes	siguiente,	que	era	diciembre,	cayó	una	nevada	famosa:	la	de	Teruel.

Saco	 a	 relucir	 esta	 historia	 para	 que	 se	 vea	 que	 todo	 es	 relativo	 en	 cuestiones
meteorológicas,	y	que	en	la	más	modesta	guerra	se	equivocan	hasta	los	más	ilustres
adivinos	profesionales,	 y	que	donde	uno	ve	 el	 arco	 iris	 otros	 aguantan	un	nevadón
borracho.

A	la	gente	le	cayeron	muy	bien	los	provisionales	desde	el	primer	momento,	quizá
por	 aquel	 hermoso	 artículo	 publicado	 en	 el	 Boletín	 Oficial	 del	 Estado,	 periódico
escasamente	vocado	hacia	la	literatura,	que	decía:

«Los	 alféreces	 provisionales	 prestarán	 servicios	 únicamente	 en	 las	 unidades
armadas,	con	preferencia	en	las	que	forman	parte	las	columnas	en	operaciones».

Como	las	noticias	que	 llegaban	del	 frente	demostraban	que	aquellos	alferecillos
no	eran	tan	sutiles	como	para	apuntarse	a	lo	de	«soldado	que	se	esconde	vale	para	la
segunda	vez»,	y	como	se	veía	que	los	aspirantes	a	alféreces	competían	en	un	maratón
de	recomendaciones	para	conseguir	marchar	a	cubrir	las	bajas	de	los	que	duraban	en
la	 línea	menos	 que	 un	 suspiro,	 la	 buena	 gente	 comenzó	 a	 inventarse	 un	 refranero
aplicable	al	caso.

De	modo	que	se	decía:
—Alférez	provisional,	cadáver	efectivo.
—Los	 alféreces	 provisionales	 son	 animales	 que	nacen,	 crecen,	 se	 estampillan	y

mueren.
(A	reproducirse	casi	no	daba	tiempo,	generalmente.)
—La	primera	paga	para	el	uniforme	y	la	segunda	para	la	mortaja.
Pero	esta	última	 frase	no	era	nueva,	porque	ya	 se	aplicaba	a	 los	alféreces	de	 la

guerra	 de	 África,	 aquellos	 que	 asomaban	 su	 cara	 de	 niño	 en	 el	 papel	 satinado	 de
Blanco	 y	 Negro	 con	 una	 nota	 que	 decía:	 «Gloriosamente	 muerto	 en	 la	 acción	 de
Casabona»,	 o	 la	 que	 fuese.	Además,	muchos	 no	 cobraban	 la	 primera	 paga	 y	 otros
morían	incluso	antes	de	pasar	la	primera	revista	de	comisario.

«Estaban	 preparándose	 para	 el	 tercer	 contraataque	 —cuenta	 mi	 camarada
Fernández	de	la	Reguera,	que	estuvo	en	la	cabeza	de	puente	de	Balaguer,	justo	en	el
epicentro	del	tomate,	que	era	el	de	los	ceriñolos—,	cuando	se	presentó	aquel	oficial.
Acababa	de	salir	de	la	Academia.

www.lectulandia.com	-	Página	340



»—Llega	 usted	 con	mucha	 oportunidad	—le	 dijo	 el	 alférez	 Comas—.	 Casi	 no
tenemos	mandos.

»El	 novato	 sonrió	 tímidamente.	 Era	 muy	 joven,	 con	 gafas,	 de	 poca	 estatura,
sonrosado,	un	poquitín	rechoncho.

»Solamente	avanzó	unos	metros	al	frente	de	la	sección.	Abrió	los	brazos	y	cayó
de	espaldas.	Nadie	supo	ni	siquiera	su	nombre».

No	resisto	a	la	tentación	de	copiar	un	extenso	párrafo	de	La	soledad	de	Alcuneza.
Salvador	García	de	Pruneda	me	 lo	perdone,	pero	creo	que	en	pocos	 libros	se	habrá
alcanzado,	 para	 dar	 la	 llegada	 al	 frente	 de	 unos	 provisionales,	 un	mayor	 patetismo
con	una	tan	grande	y	acertada	economía	de	medios:

«Una	tarde,	por	 la	empinada	cuesta	 llegó	un	camión	con	alféreces	provisionales
recién	 salidos	 de	 la	 Academia	 de	 Granada.	 Venían	 los	 alféreces	 somnolientos.
Llevaban	 cuatro	 días	 de	 viaje,	 y	 sin	 pausa	 ninguna,	 porque	 la	 necesidad	 apretaba,
eran	 incorporados	a	 los	batallones	en	 la	misma	 línea	de	 fuego.	Eran	pasmosamente
jóvenes,	 y	 a	 su	 lado	 parecíamos	 viejos.	 Traían	 en	 el	 pecho	 sus	 flamantes	 estrellas,
cuyo	oro	nuevo	relucía	sobre	el	fondo	negro	de	las	insignias.	En	los	ojos	un	fulgor	de
coraje	se	despertaba	cuando	del	camión	saltaban	a	la	explanada	del	puesto	de	mando,
donde	el	comandante	del	batallón	a	que	iban	destinados	los	distribuía	por	compañías.

»—¿Cuántas	bajas	de	oficial	hay	en	la	tercera?
»—Dos,	mi	comandante	—contestaba	un	brigada	que	consultaba	un	papel.
»—¿Y	en	la	segunda?
»—Todas.
»—Ayer	tenían	la	plantilla	completa.
»—En	aquel	morro	han	quedado	 todos	esta	mañana	—y	el	brigada	 señalaba	un

pico	romo.
»—No	tengo	oficiales	bastantes	—musitó	el	comandante.
»Miraron	 los	 alféreces	de	hurtadillas	 al	morro.	Luego	 se	 cuadraban	como	si	no

fuese	nada.
»A	uno	de	ellos,	alto,	muy	rubio	y	de	faz	aniñada,	que	por	paradoja	se	 llamaba

Moreno,	le	destinaron	a	aquella	segunda	Compañía.	Le	vi	perderse	entre	las	retamas,
camino	 del	morro,	 con	 un	 enlace	 que	 le	 acompañaba	 para	 enseñarle	 el	 que	 debían
seguir.	Llevaba	unas	botas	nuevas	y	rutilantes	y	un	calzón	de	pana	acanalada.

»Al	caer	la	tarde,	por	el	mismo	camino,	le	trajeron	muerto.
»El	comandante	de	su	batallón	se	inclinó	sobre	la	camilla:
»—Pobrecillo.	Ha	mandado	sección	unas	horas	escasas.
»Las	 botas,	 que	 ahora	 estaban	 llenas	 de	 polvo,	 rebasaban	 la	 camilla	 y	 estaban

quietas».
También	se	les	llamaba	«angelitos	al	cielo»,	porque,	en	general,	los	alféreces	eran

todos	de	muy	pocos	años,	aunque	no	faltaron,	ni	mucho	menos,	los	gloriosos	abuelos
y	los	tíos	maduros	que	se	rejuvenecían	en	el	peligro.	La	edad	límite	por	abajo	eran	los
dieciocho	abriles,	y	nunca	se	han	falsificado	bajo	palabra	de	honor	 tantas	fechas	de
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nacimiento,	 ni	 tantos	 títulos	 de	 bachiller,	 porque	 se	 exigía	 el	 bachillerato	 como
mínimo.	El	truco	era	fácil,	ya	que,	por	alivio	de	trámites,	bastaba	con	una	declaración
jurada,	y	además	siempre	se	podía	afirmar	que	la	parroquia	de	uno	había	ardido	o	que
su	titulo	de	bachiller	quedaba	del	otro	lado.	Jamás	se	mintió	con	mayor	elegancia	y
con	 más	 desinterés,	 y	 calculo	 yo	 que	 a	 aquellos	 extraordinarios	 troleros	 no	 les
tomarían	sus	bolas	en	cuenta	al	llamar	a	las	puertas	del	cielo.

Víctor	de	la	Serna	escribía	en	una	crónica:
«Algo	que	no	se	ha	dado,	me	parece,	jamás,	en	ningún	Ejército	del	mundo:	se	han

tenido	 que	 tomar	medidas	 para	 «represión	 del	 heroísmo».	 El	 desprecio	 del	 alférez
provisional	por	la	muerte	es	tal	que	se	han	tenido	que	dar	instrucciones	muy	severas
que	 llegan	 incluso	 a	 la	 desposesión	 del	 empleo,	 aunque	 se	 premie	 el	 acto	 heroico,
cuando	éste	se	juzgue	excesivo	por	el	Mando».

Angel	 Ruiz	 Ayúcar,	 que	 también	 fue	 provisional,	 los	 describe	 muy	 bien:
«Aquellos	jóvenes	oficiales	improvisados	habían	llevado	al	Ejército	nacional	un	aire
alegre	de	heroica	competición	deportiva.	En	vez	de	arañar	milímetros	en	el	salto	de
altura,	o	décimas	de	segundo	en	los	cien	metros	lisos,	competían	ahora	en	el	número
de	ángulos	de	herido	o	de	citaciones	en	la	orden,	o	de	acciones	más	arriesgadas.	Era
la	juventud	universitaria,	con	sus	virtudes	y	sus	defectos,	trasplantada	en	pleno	a	los
cuadros	 de	 mando	 subalternos	 de	 las	 unidades	 combatientes.	 Audaces,	 intuitivos,
pendencieros,	 románticos,	 sufridos	 y	 vanidosos.	 Con	 una	 inclinación	 excesiva	 a	 la
acción	espectacular	de	la	que,	con	frecuencia,	la	muerte	era	el	mejor	adorno…	Ante
el	 fenómeno	 de	 los	 oficiales	 provisionales,	 pensaba	 que	 en	 ellos	 radicaba	 en	 gran
parte	 la	 diferencia	 de	 eficacia	 de	 los	 dos	 ejércitos	 en	 lucha.	 Carentes	 ambos	 de
mandos	subalternos,	 los	nacionales	los	habían	sustituido	con	universitarios	que	a	su
preparación	cultural	unían	la	fe	inquebrantable	en	la	causa	que	defendían.	En	cambio,
los	rojos	nombraban	oficiales	a	los	milicianos	más	caracterizados	en	su	organización
política,	o	al	más	hábil,	o	al	más	duro,	aunque	fueran	analfabetos.	El	resultado	podía
verse	en	cualquier	batalla».

La	 vida	 en	 las	 Academias	 era	 dura	 y	 hasta	 los	 madrugadores	 encontraban
francamente	exagerada	la	hora	de	diana.	En	cambio,	no	se	paraba	hasta	el	mediodía;
instrucción,	marchas,	 supuestos	 tácticos,	 sin	 que	 faltasen	 las	 bromas	 nocturnas	 con
generala	a	todo	pasto	y	compañías	saliendo	a	tomar	posiciones.	Por	la	tarde	había	que
hincar	 los	codos	y	 también	demostrar	facilidad	de	movimientos	 tácticos	en	el	cajón
de	 arena.	A	mí	 hay	 dos	 pesadillas	 que	 todavía	me	 atormentan:	 una	 es	 que	me	 han
suspendido	en	Química	de	 sexto	y	no	he	podido	 terminar	el	Bachillerato,	y	otra	es
que	me	 sacan	 a	 la	 pizarra	 de	 la	 Academia	 para	 explicar	 el	 problema	 del	 tiro.	Me
despierto	sudando,	con	ahogos,	y	a	veces	incluso	tengo	que	tomarme	un	atarax	y	una
copa	de	coñac	para	tranquilizarme	y	recuperar	el	sueño	y	el	ánimo.	Claro	que	en	lo
del	problema	ése	no	llego	a	la	desfachatez	de	aquel	amigo	que	cuando	se	enteró	de
que	en	Teruel	se	estaban	poniendo	calientes	las	cosas	—y	esto	de	calientes	es	un	decir
—,	pontificó:
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—Me	alegro,	porque	con	esto	van	a	necesitar	oficiales	a	toda	prisa	y	no	creo	que
pierdan	el	tiempo	investigando	cómo	estoy	de	problema	de	tiro.

Y	dejó	de	estudiarlo	y	acertó	un	pleno	y	unas	semanas	más	tarde	le	acertaron	a	él
en	medio	del	pecho	muy	cerca	del	cementerio	de	Teruel.

En	las	Academias	se	cantaba	mucho	y	todas	tas	melodías	lograban	acompasarse
al	paso	ciento	catorce,	que	era	el	que	estaba	de	moda.	Se	cantaban	a	paso	de	marcha
el	 Cara	 al	 Sol,	 el	 Himno	 de	 Infantería	 —que	 suena	 maravillosamente	 con	 el
metrónomo	de	 los	zapatos—,	el	de	Tercios	heroicos	y,	por	 supuesto,	el	Yo	 tenía	un
camarada,	 que	 daba	 gozo	 soltarlo	 a	 volar	 por	 las	 mañanicas,	 bajo	 un	 cielo	 azul,
despiadado	de	frío,	y	Tierras	de	España,	cielo	español,	que	hablaba	de	que	al	volver
de	 la.guerra	 uno	 se	 casaría	 con	 su	 novia,	 lo	 cual	 siempre	 es	 bonito	 y	 ensancha	 el
corazón,	y	además	aquel	himno	no	era	patético,	porque	al	final	se	ponía	optimista:

Y	así	me	río	de	la	muerte
del	peligro	y	del	sufrir,
del	sufrir.
Por	España	seguiré	luchando,
por	mi	novia	tengo	que	vivir,
que	vivir.

El	problema	era	para	los	que	no	teníamos	novia.
Se	contaba	Rebeldes	nos	han	llamado	y	Camisa	azul,	en	dos	versiones,	y	cuando

llegábamos	a	una	estrofa	en	la	que	se	decía	no	me	acuerdo	qué	del	«estado	sindical»,
un	amigo	mío	carlista	modificaba	 la	 letra	a	 favor	del	«estado	clerical».	También	se
cantaba	Ana	Mari,	jo,	jo,	y	Cuando	sale	la	primera	y	Yo	soy	de	la	segunda	compañía
y	 un	 montón	 de	 cosas.	 A	 nosotros,	 los	 de	 la	 primera	 promoción	 de	 Ávila,	 nos
enseñaba	a	cantar	el	alférez	Oliva,	y	siempre	se	salió	con	la	suya,	menos	una	vez	que
quiso	 que	 aprendiésemos	 una	 canción	 de	 Pemán	 con	 música	 de	 Falla,	 y	 no	 hubo
manera.	Desentonábamos	como	un	orfeón	de	orates,	y	ya	que	no	llegábamos	nunca	a
la	nota	justa	yéndole	de	cara,	 la	atacábamos	por	los	flancos,	lo	cual	tácticamente	es
muy	bueno,	y	hasta	mereció	los	plácemes	de	nuestros	monitores,	pero	musicalmente
no	da	el	menor	resultado,	palabra	de	honor.

También	se	cantaban	 la	Chaparrita,	 las	dos	Asunciones	—la	honesta	muchacha
que	no	lo	era	tanto	a	la	hora	de	vender	su	vino,	y	aquella	otra	que	a	más	de	alzarse	la
camisa	con	facilidad	tenia	un	defectillo	del	que	mejor	es	no	decir	nada—;	la	picara,
dulce,	 oscilante	 y	 balizadora	 Irene,	 tan	 encandilona,	 y	 algunos	 otros	 romances	 o
coplas	de	Mingo	Revulgo	poco	 recomendables,	pero	 tremendamente	eficaces	como
baterías	pesadas	del	improperio.

Y	aquella	estrofa	como	un	ave,	Caesar:
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La	juventud	esté	en	nuestras	filas
y	nuestro	es	también	el	porvenir;
España,	te	haremos	Una,	Grande	y	Libre,
aunque	nosotros	vamos	a	morir.

No	era	 retórica.	De	cuarenta	mil	 alféreces	provisionales	veinte	mil	 se	quedaron
sobre	 el	 campo.	 Algunos	 partidarios	 del	 humor	 negro	 se	 saludaban	 así:	 «Hola,
cadáver»,	 y	 los	 que	 tenían	 fervorosas	 inclinaciones	 optimistas	 modificaban
suavemente:	 «Hola,	 vicecadáver».	 Eran	 unos	 críos	 y	 podían	 permitírseles	 estos
pequeños	lujos,	así	como	cierta	presunción	donjuánica	que	se	formuló	en	el	famoso
chiste	del	viaje	de	las	once	mil	vírgenes	a	la	tierra.

«Vinieron	 a	 la	 tierra	 las	 once	 mil	 vírgenes,	 aburridas	 de	 hacer	 punto,	 siempre
sentadas	sobre	esas	nubecitas	rosas	del	cielo.	Esas	de	postal	de	palomas.	San	Pedro
les	 acompañaba	 y	 todos	 los	 días	 le	 ponía	 al	 Señor	 un	 telegrama	 con	 el	 parte:
“Visitamos	 Londres.	 Espléndida	 sesión	 Comunes.	 Sin	 novedad	 las	 once	 mil
vírgenes”.	Al	día	siguiente:	“Visitamos	París.	Magnífico	desfile.	Sin	novedad	las	once
mil	vírgenes”.	Al	otro…

»—Sí,	sin	novedad	las	once	mil	virgenes.	¿Qué	más?
»—Llegamos	zona	nacional.	Nos	recibieron	alféreces	provisionales.	Sin	novedad

las	once	mil».
Realmente,	los	estampillados	eran	muy	críos.
«Rapaz.	No	es	más	que	un	rapaz	—piensa	un	guía	levantino	frente	a	un	alférez	en

la	novela	de	Juan	Cepas,	Provisional—.	Le	doblo	 la	edad,	por	 lo	menos.	No	 tendrá
los	veinte	—¡qué	va!—	ni	los	dieciocho.	Y	está	en	apuros.	Estas	guerras	sacan	a	tos
críos	de	sus	nidos	y	los	hacen	hombres	a	porrazos.	Buena	escuela,	y	mala	también».

O	el	rojo	aquel	que	había	estado	en	Codo	y	le	contaba	a	un	teniente	estampillado,
Ridán,	el	amigo	de	Cepas,	su	asombro	ante	la	defensa	de	una	posición:

«—¿No	conoce	Codo?	es	una	aldea	sin	relieve,	con	una	docena	de	casas	de	adobe
agrupadas	 alrededor	 de	 una	 iglesuca	 fea	 y	 ruinosa.	 Con	mi	 tanque,	 con	 un	 par	 de
pasadas	hubiese	dejado	aquel	lugarejo	como	la	palma	de	la	mano…	Bueno,	pues	allí
estuvimos	 dos	 días	 sin	 poder	 pasar.	 ¡Miles	 de	 hombres	 contra	 apenas	 un	 centenar!
¡Tanques	 y	 artillería	 contra	 fusiles	 solos!	 Lo	 más	 aguerrido	 de	 las	 brigadas
internacionales	 asaltando	 una	 y	 otra	 vez	 aquellas	 casas	 defendidas	 por	 diablos…
¿Sabe	quién	mandaba	aquello?	Un	chiquillo	que	casi	no	sobrepasaba	la	veintena.	Los
encontramos	entre	los	cadáveres	de	sus	compañeros,	cosido	a	balazos	y	empuñando
aún	el	fusil.

»—Era	un	provisional	—dijo	sencillamente	Ridán».
Venían	 de	 las	 Universidades,	 de	 las	 Normales	 de	 Maestros,	 de	 las	 Escuelas

Técnicas,	de	 las	bancas	de	 los	 Institutos,	y	habían	escuchado	 la	voz	de	un	maestro
que	 gritaba:	 «¡Salvadnos,	 jóvenes!»,	 y	 que	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 ante	 el
piquete	de	soldados	que	proclamaba	el	estado	de	guerra,	dando	un	viva	a	España,	y
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que	 luego	 había	 dicho	 cuál	 era	 su	 idea	 sobre	 lo	 que	 en	 aquel	 momento	 debería
hacerse	 con	 Azaña;	 tres	 razones	 por	 las	 cuales	 Unamuno	 no	 cae	 bien	 entre	 los
dispensadores	de	credenciales	a	cierta	crediticia	inmortalidad	que	apenas	si	tiene	que
ver	 con	 el	 alma.	Eran	 chicos	 que	 hubiesen	 gustado	 al	 otro	 don	Miguel,	 ni	 soldado
viejo	que	tan	excelente	opinión	tenia	de	los	estudiantes,	seguro	que	por	la	noble	razón
de	que	también	él	lo	fue,	y	que	escribió,	para	que	no	hubiese	dudas,	aquello	tan	traído
y	llevado	desde	que	apareció	en	el	Persiles:

«…	no	hay	mejores	soldados	que	los	que	se	trasplantan	de	la	tierra	de	los	estudios
en	los	campos	de	la	guerra;	ninguno	salió	de	estudiante	para	soldado	que	no	lo	fuera
por	 extremo,	 porque	 cuando	 se	 avienen	 y	 se	 juntan	 las	 fuerzas	 en	 el	 ingenio	 y	 el
ingenio	en	las	fuerzas,	hacen	un	compuesto	milagroso,	con	quien	Marte	se	alegra,	la
paz	se	sustenta	y	la	República	se	engrandece».

Quien	quiera	saber	muchas	cosas	de	aquellos	muchachos	puede	ir	a	orientarse	en
un	libro	bueno	y	sencillo:	Alféreces	Provisionales,	de	Eduardo	Crespo,	que	a	su	vez
es	 guía	 para	 otros	 que	 de	 una	 o	 de	 otra	 manera	 tratan	 de	 la	 aventura	 de	 los
estampillados.

Un	 alférez	 cobraba	 una	 bonita	 paga,	 capicúa	 por	 donde	 quiera	 que	 se	 la	mire,
trescientas	treinta	y	tres	pesetas	con	treinta	y	tres	céntimos,	cantidad	que	escrita	así	y
bien	leída	tiene	mucho	de	parecido	con	un	redoble	de	tambor.	La	paga,	y	más	aún	con
sus	pequeños	pluses,	daba	de	si,	y	por	si	 fuera	poco	el	 frente	acumulaba	pagas	que
luego,	en	un	permiso	—de	los	normales,	esto	es,	los	concedidos	por	herida	de	fuego	o
hierro	enemigo;	o	de	los	otros—	inundaban	alegremente	las	cajas	registradoras	de	la
retaguardia.	Eduardo	Crespo	anota	agudamente	que	las	piastras	de	la	paga	«daban	al
imberbe,	 del	 durito	 semanal	 en	 casa,	 un	 tono	 y	 un	 rumbo	 que	 no	 se	 lo	 saltaba	 un
millonario».	Ahora	recuerdo	que	por	entonces	se	bebía	mucho	vino	andaluz	y	sería
curioso	 saber	 qué	 tanto	 por	 ciento	 de	 estas	 pagas	 iba	 a	 parar	 a	 los	 faralaes	 de	 la
«Gitana»,	una	marca	que	me	suena	como	de	entonces,	la	«Jandilla»	y	la	«Pochola»,
bautizada	 así	 esta	 última	 en	 honor	 del	 famoso	 restorán	 de	 «Las	 Pocholas»,	 de
Pamplona,	 que	 por	 aquellas	 fechas	 cambió	 de	 calle	 y	 de	 nombre,	 pasando	 a	 ser	 el
«Hostal	del	Rey	Noble».

El	amor	a	 la	estrella	de	seis	puntas	sobre	el	parche	negro	arrastró	a	 los	 jóvenes
españoles	 y	 el	 general	 Orgaz,	 que	 fuera	 el	 creador	 de	 los	 provisionales,	 debió	 de
sentirse	 satisfecho	 de	 su	 obra	 porque	 ya,	 hasta	 su	 muerte,	 llevaba	 como	 la	 más
preciada	 condecoración	 la	 estrella	 estampillada	 en	 su	 uniforme	 de	 general.	 Con
amarga	satisfacción	sabia	que	era	llamado	el	«proveedor	del	cielo».	El	buen	trabajo
de	nuestro	general	es	reconocido	hasta	por	nuestros	propios	enemigos,	o	por	gentes
que	se	precian	de	historiar	nuestra	guerra	objetivamente,	aunque	esa	objetividad	sea
bien	dudosa.	Hugh	Thomas	anota:	«El	general	Orgaz,	jefe	supremo	nacionalista	en	el
Jarama	y	uno	de	 los	primeros	conspiradores	contra	 la	República,	 recibió	el	encargo
de	crear	una	serie	de	academias	militares	para	la	formación	de	oficiales	y	suboficiales
que	 cubrieron	 los	 huecos	 que	 en	 tales	 puestos	 iban	 dejando	 las	 bajas	 en	 las	 filas
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nacionalistas.	 Los	 jóvenes	 soldados	 que	 hablan	 pasado	 seis	 meses	 en	 el	 frente
pasaban	 dos	 meses	 estudiando	 y	 volvían	 como	 oficiales.	 Gracias	 a	 la	 eficacia	 de
Orgaz,	casi	todos	los	jóvenes	de	clase	media	de	la	España	nacionalista	sirvieron	como
oficiales.	La	ayuda	de	los	oficiales	alemanes	en	estas	academias	resultó	de	gran	valor.
El	 primer	 comandante	 de	 la	 Legión	 Cóndor,	 general	 Sperrle,	 apuntaba	 en	 Die
Wehrmacht,	en	mayo	de	1939,	que	56.000	oficiales	españoles	habían	pasado	por	las
manos	de	los	instructores	alemanes».

Desde	 luego	 los	 únicos	 profesores	 españoles	 que	 yo	 conocí	 lo	 eran	 bien	 a	 su
pesar:	heridos	de	larga	y	penosa	convalecencia,	mutilados	irrecuperables,	hombres	de
edad	incompatible	con	el	frente.

Hubo	alféreces	provisionales	de	todas	las	armas	y	cuerpos	del	Ejército	de	Tierra,
alféreces	 con	 alas	 y	 también	 de	 Infantería	 de	 Marina.	 Si	 sonaban	 más	 los	 de
Infantería,	 era	 cosa	 natural	 en	 la	 Patria	 de	 ella	 y	 también	 porque	 lógicamente
abundaban	mucho,	metían	ruido	y	porque	se	les	veía	más	que	a	los	demás,	sin	duda
—aparte	de	otras	muchas	virtudes	que	mis	camaradas	 tenían—	porque	gastábamos,
llegada	 la	 ocasión	 de	 lucirlas,	 las	 espuelas	 de	 mayor	 tamaño	 que	 nadie	 pudiera
imaginar.	También	en	espuelas	debió	irse	un	chorrotón	de	platita.

No	faltó	más	de	uno	que	comenzó	su	carrera	militar	de	voluntario	para	llegar,	al
final	de	 la	guerra,	a	verse	al	mando	del	batallón,	 tercio	o	bandera	que	 le	crió	a	sus
pechos.	Héctor	Colmegna	recuerda	al	capitán	provisional	Miranda.	«Los	muchachos
se	regocijaron	mucho	al	enterarse	del	nombramiento.	Todos	estábamos	orgullosos	de
que	un	oficial	provisional,	un	hijo	de	la	Bandera,	hubiera	llegado	a	ocupar	cargo	tan
importante.	 Sabíamos	 que	 con	 él	 la	 Unidad	 seguiría	 su	 tradición	 gloriosa».
Efectivamente,	 el	 capitán	 Miranda	 debutó	 con	 una	 brillante	 operación	 en	 Sierra
Llena,	desde	donde	se	veían	y	dominaban	Uldemolins,	Poblet,	Espluga	de	Francolí,
entre	otros	pueblos.	Un	hermoso	escenario,	ya	cerquita	del	mar.

Hoy	 tenemos	 coroneles	 efectivos	 —y	 a	 punto	 de	 generales—	 procedentes	 de
provisionales,	 como	mi	 amigo	 y	 paisano	Ángel	Campano.	También	 Juanito	Zavala
comenzó	 de	 requeté	 raso,	 de	 boina	 roja,	 en	 el	 Tercio	 de	 Navarra	 y	 allá	 por
Extremadura,	al	compás	del	Ebro,	ya	lo	mandaba	en	jefe.	Debía	dar	gloria	eso.

La	limpia	fama	de	los	provisionales	llegó	incluso	a	oídos	de	los	escritores	rojos,	y
leyendo	Los	cinco	libros	de	Ariadna,	una	novela	que	aunque	parezca	mentira	a	quien
la	lea	pertenece	a	la	pluma	realista	de	Sender,	encontré	esta	deliciosa	perla	en	medio
de	la	conversación	de	unos	banqueros,	aristócratas	y	reaccionarios	natos	que	hablan
de	un	muchacho	falangista	algo	así	como	tres	o	cuatro	semanas	antes	del	18	de	Julio:

«—Ese	chico	está	en	la	edad	militar.	Lo	movilizarán	y	lo	matarán	en	los	primeros
choques.	Entonces	su	padre	cotizará	de	algún	modo	su	buena	fortuna	de	padre	que	ha
dado	el	mejor	hijo	a	la	causa.

»—El	chico	lo	sabe.	Dice	que	lo	harán	alférez	provisional	y	cadáver	efectivo».
Saber	es.
Sin	pensarlo	demasiado,	la	juventud	de	entonces	se	sintió	cómoda	con	la	estrella,
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del	mismo	modo	que	aquel	poeta	italiano	que	escribía	en	1918:

En	este	uniforme	de	soldado
reposo	como	si	fuese	la	cuna	de	mi	padre.

Juan	Cepas	 tiene	 finos	 aciertos	 sicológicos	 al	 tratar	de	 los	 alféreces.	Por	 cierto,
claro,	que	él	 lo	 fue.	Lo	digo	por	 sí	 se	me	había	pasado	puntualizar	este	detalle.	Al
ascender	a	teniente,	el	alférez	Ridán	nota	pena	«porque	—dice—	me	encontraba	bien
de	alférez;	era	como	si	me	hubiesen	hecho	el	grado	a	mi	medida,	sin	duda	porque	lo
hicieron	ajustado	a	la	juventud	española	y	yo	formo	parte	de	ella».

Por	 eso	 —por	 afinidades	 electivas—	 parecían	 compañías	 de	 novios	 cuando
juraban	bandera,	 aunque	 con	una	 elegancia	 desprovista	 de	 toda	 retórica	 le	 echaban
agua	al	dulce	fuego	que	les	abrasaba:

Ya	pronto	juraremos	la	bandera
—¡ya	era	hora!—
con	los	quintos	de	la	nueva	promoción
—¡No	te	jode!	¡Me	cabrea!—
Volveremos	otra	vez	a	las	trincheras
y	los	quintos	al	campo	de	instrucción.

Sobre	 la	 palabra	 alférez,	 como	 casi	 sobre	 todas,	 hay	 sus	más	 y	 sus	menos	 a	 la
hora	de	discutirle	el	origen,	lo	cual	siempre	es	bonito,	y	aún	más	si	son	el	latín	y	el
árabe	quienes	se	disputan	su	paternidad	y	su	maternidad,	porque,	en	fin	de	cuenta,	el
latín	y	el	árabe	son	como	las	dos	alas	de	España,	como	el	cuerpo	fuerte	y	rotundo	del
castellano,	que	a	veces	se	alegra	también	con	la	cerveza	germánica	o	con	la	ambrosía
griega	y	el	pulque	y	 la	chicha	americana	u	otras	bebidas	de	menor	calidad.	Bueno,
que	me	voy…

La	cuestión	es	que	unos	dicen	que	la	palabra	alférez	deriva	de	aquilifer,	o	sea,	el
portador	del	águila	en	el	Ejército	romano,	el	abanderado	de	las	legiones;	y	otros,	que
del	vocablo	árabe	alfaris,	 que	quiere	decir	 el	 jinete.	Calculo	que	 a	 los	 alféreces	de
todos	 los	 tiempos	 no	 les	 ha	 preocupado	 en	 demasía	 esta	 divergencia	 filológica,
porque	si	bueno	es	descender	del	portador	de	las	águilas	romanas,	tampoco	es	manco
lo	de	ser	un	caballero	desde	el	primer	día.	Así	es	que	bien	pueden	emparejarse	en	el
corazón	y	en	el	origen	de	los	alféreces	al	muchacho	toscano	partidario	de	Catilina	y
enrolado	 después	 en	 las	 legiones	 de	 César,	 con	 el	 rapaz	 andaluz	 que	 siguió	 a
Abderramán,	Almanzor	o	Boabdil,	el	pobre,	y	que	quizá	fue	también	alfaris	o	alférez
de	 una	 antigua	 y	 anticipada	 Academia	 granadina,	 que	 todo	 es	 posible	 en	 estos
asuntos,	y	más	tratándose	de	Granada.

La	 función	del	 alférez	 fue	muy	alta	y	eficaz,	porque	 realmente	era	nada	menos
que	el	abanderado	del	Rey,	su	representante	militar	y	su	viva	y	humana	espada.	En	el
Código	 de	 las	 Siete	 Partidas	 se	 le	 califica	 como	 el	 primero	 entre	 los	 oficiales	 y
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servidores	del	Rey,	«e	el	más	honrado»,	y	hasta	se	especifica	que	ha	de	ser	de	linaje
noble	 «porque	 haya	 vergüenza	 de	 facer	 cosa	 que	 le	 esté	 mal».	 Ya	 es	 sabido	 que
nobleza	obliga.	Más	tarde	el	alférez	fue	el	lugarteniente	del	capitán,	el	portaenseña,	y
si	 de	 día	 la	 bandera	 la	 llevaba	 un	 abanderado,	 de	 noche	 la	 bandera	 se	 iba	 al
alojamiento	 del	 alférez,	 casi	 como	 una	 mujer,	 como	 la	 mujer,	 y	 allí	 se	 estaba,	 de
codos	en	la	ventana,	marcando	a	la	tropa	el	lugar	de	la	adunata.	A	cargo	del	alférez,
pues,	 iban	tanto	la	moral	como	el	buen	orden	de	la	casa,	porque	llevaba	también	la
lista	 de	 los	 soldados,—y	 sin	 lista	 no	 hay	 paga—,	 y	 de	 él	 dependían	 los	 pífanos	 y
atambores.	La	moral	y	la	gloria,	el	oro	y	la	música,	pasaban	por	las	manos	del	alférez,
y	es	texto	clásico	aquel	que	dice	que	el	alférez	«debía	ser	dispuesto	y	gallardo	para
abatir	la	insignia	en	los	saludos	con	gracia	y	donaire».

Dispuestos	 y	 gallardos,	 con	 gracia	 y	 donaire,	 los	 alféreces	 fueron	 en	 tiempos
modernos	los	alegres	alevines	del	Cuerpo	de	Oficiales,	 los	cadetes	graduados	y	con
mando	 de	 tropa,	 y	 toda	 su	 larga	 tradición	 militar,	 empalmada	 limpiamente	 con	 el
famoso	batallón	literario	de	los	estudiantes	compostelanos,	resucitó	en	la	hora	de	la
Cruzada	 bajo	 la	 estrella	 de	 oro	 y	 el	 parche	 negro.	 Cobró	 entonces	 la	 categoría	 de
alférez	un	ademán	 irremediablemente	 juvenil	y	aquella	provisionalidad	de	su	grado
era	como	un	símbolo,	muchas	veces,	de	la	fugacidad	de	sus	vidas.

Dios	estaba	con	ellos,	y	las	menudas	estrellas	que	adornan	en	Granada	el	manto
de	la	Virgen	de	las	Angustias	constituyen	el	balance	más	patético	que	existe,	porque
cada	una	de	ellas	representa	a	cada	uno	de	los	alféreces	que	cayeron	en	combate.

Fueron	 buenos	 ante	 sus	 jefes	 y	 ante	 su	 tropa,	 y	 siempre	 brotaba	 de	 ellos	 un
manantial	de	ánimo.	Ante	 la	cola	de	penitentes	que	esperan	confesarse	con	el	páter
horas	antes	de	un	ataque,	un	compañero	le	dice	al	tantas	veces	citado	alférez	Ridán:

«—Habrá	 que	 esperar	—después	 añadió—:	He	 estado	 dando	 ánimo	 a	 la	 gente,
siempre	conviene,	¿no	te	parece?

»—Sí,	pero	a	nosotros,	¿quién	nos	lo	da?»
Como	buenos	cristianos,	los	alféreces	gustaban	de	bautizar	sus	promociones.	Por

ejemplo,	nosotros,	 los	de	 la	primera	de	Ávila,	 íbamos	a	cristianar	 la	nuestra	con	el
nombre	 de	 Moscardó,	 porque	 Carmelo,	 el	 hijo	 pequeño	 del	 general,	 estudiaba
también	en	el	Santo	Tomé	abulense.	Luego	se	cruzó	el	día	de	San	Silvestre,	cuando	a
boca	oscura	llegaron	noticias	de	que	se	había	recuperado	Teruel,	y	en	un	arrebato	de
entusiasmo,	 una	 inspiración	 unánime,	 justo	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 por	 vez
primera	se	nos	llamaba	Caballeros	Alféreces,	nos	condujo	a	dar	el	nombre	de	Teruel	a
nuestra	 promoción.	 Fue	 la	 noche	 de	 la	 nevada.	 Teruel	 no	 había	 podido	 liberarse
porque	 el	 general	 invierno	 se	 puso	 en	 contra.	 «La	 nieve	 se	 ha	 hecho	 roja»,	 pudo
decirse	entonces.	En	cierto	modo	acertamos	con	el	nombrecito,	porque	todos	los	que
lo	aclamamos	fuimos	derechos	a	Teruel,	sin	tocar	baranda.

También	bautizamos,	aunque	esta	vez	con	vino,	a	nuestra	promoción,	llamándola
la	«del	huevo	duro»,	a	cauca	de	la	insistencia	con	que	se	nos	daba	ese	plato	tanto	al
mediodía	como	en	el	rancho	que	precede	al	silencio.
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Lo	bueno	es	que	hace	unos	años,	Rafael	Gómez	Montero	me	dedicó	unos	versos
en	El	Diario	de	Ávila.	Los	versos	se	titulaban	Romance	del	Príncipe	Alférez,	y	con	mi
perspicacia	en	un	instante	de	particular	brillantez	en	seguida	caí	que	eran	a	propósito
del	infante	don	Juan,	el	hijo	de	los	Reyes	Católicos	que	está	enterrado	en	el	convento
de	 Santo	 Tomás,	 donde	 estuvo	 instalada	 nuestra	 Academia.	 El	 príncipe	 murió	 de
amor,	y	ella	se	llamaba	Margarita	—Margarita	se	llamaba	su	amor—	que	no	está	mal;
Margot	para	los	íntimos.

A	lo	que	iba.	La	dedicatoria	que	Gómez	Montero	tuvo	la	amabilidad	de	brindarme
decía	 así:	 «A	 Rafael	 García	 Serrano,	 alférez	 de	 la	 Promoción	 Príncipe	 de	 Santo
Tomás	de	Ávila».

Con	 lo	cual	se	demuestra	que	el	 ritmo	vital	de	 los	provisionales	era	 tan	 intenso
que	 no	 tuvimos	 tiempo	 ni	 siquiera	 para	 enterarnos	 bien	 del	 nombre	 de	 nuestra
promoción.

CASCAR

Verbo	 comodín,	 con	 muchos	 significados;	 de	 delicadísimo	 empleo,	 porque,	 según
como	 se	 diga,	 vale	 por	 una	 u	 otra	 cosa:	 morir,	 herir,	 pegar,	 padecer	 o	 pasarlas
negras…

—A	Fulano	le	cascaron	en	Belchite.
Esto	equivale	a	decir	que	a	Fulano	le	hirieron	en	Belchite.
Pero	si	usted	oye	comentar:	«Fulano	cascó	en	Belchite»,	es	que	el	pobre	Fulano,

desde	aquel	día,	no	levanta	cabeza.
—En	esta	posición	nos	va	a	tocar	cascar	a	base	de	bien.
Esto	 es	 tanto	 como	que	 todos	 los	 augurios	 permiten	 suponer	 que	 en	 la	 dichosa

posición	 hay	 mucho	 hule,	 o	 va	 a	 haberlo,	 y	 viene	 a	 ser	 como	 el	 capacico	 de	 las
desgracias	—por	buen	nombre—,	que,	como	decía	aquel,	«nunca	vienen	solas,	sino
con	artillería».

«A	ese	 tipo	 le	voy	a	cascar	el	día	menos	pensado»,	es	un	anuncio	de	bofetadas
para	una	fecha	un	tanto	indeterminada,	en	la	cual	casi	nadie	cree	hasta	que	oye:

—¡Vaya,	por	fin	le	casqué!
Vale	por	contar,	delatar,	cantar,	chivar:	«En	cuanto	entró	en	la	checa	tuvo	miedo	y

lo	cascó	todo».
A	un	austríaco	que	monta	a	caballo	en	La	soledad	de	Alcuneta,	le	sirve	la	palabra

de	punto	de	apoyo	para	una	digresión	entre	filosófica	y	filológica:
«—En	 vuestro	 argot	 militar,	 unas	 veces	 decís	 “palmar”;	 otras,	 “diñar”;	 otras,

“cascar”	 y	 aún	 empleáis	 circunloquios	 como	 “poner	 el	 pijama	de	madera”	 o	 “criar
malvas	en	el	cogote”;	pero	casi	nunca	“morir”».

Y	 aún	 queda	 otro	 significado,	 equivalente	 a	 palabrería,	 chau-chau,	 bambolla,
presunción,	fanfarria:
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—Mucho	 cascar,	 mucho	 cascar,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 se	 te	 arruga	 el
ombligo.

Lo	cual,	bien	pensado,	es	incómodo	y	feo.

ENLACE

En	 realidad,	 agente	 de	 enlace,	 pero	 como	 siempre	 se	 le	 utiliza	 con	 prisa,	 nadie	 se
anda	por	las	ramas,	de	modo	que	se	grita:	«¡Un	enlace!»,	y	ya	está.

El	enlace	ha	de	ser	vivo,	ligero,	con	buenas	piernas	y	buen	fuelle.	Un	oficial	de	la
Ribera	de	Navarra	los	seleccionaba	así:

—A	ver,	los	que	tengan	más	correa,	un	paso	al	frente…
El	enlace	ha	de	tener	agudeza	y	rapidez	de	entendederas,	porque	muchas	veces,

con	 la	 urgencia	 o	 algún	 defectillo	 de	 pronunciación,	 se	 farfulla	más	 que	 se	 habla.
Entonces	el	enlace,	sin	preguntar	nada,	debe	traducir	rectamente,	porque	aquí	si	que
no	cabe	que	la	traducción	degenere	en	traición,	según	el	conocido	dicho:	Traduttore,
tradittore.	Sería	fatal	para	todos,	comenzando	por	el	enlace.	Un	jefe	de	Almería	que
hable	de	prisa	y	cerrado	puede	transformar	al	enlace	en	adivino.

Debe	 de	 ser	 voz	 militar	 relativamente	 moderna,	 porque	 no	 figura	 en	 el
Diccionario	 de	 Almirante,	 y	 sirve	 lo	mismo	 para	 designar	 el	 sujeto	 que	 realiza	 la
acción	que	a	la	acción	misma:	«A	Mario	tenía	que	adivinarlo	galopando	en	un	enlace
desde	hacía	horas.	Un	enlace	lejano	por	caminos	que	sólo	presentía».	El	enlace	lleva
fama	 de	 no	 dar	 golpe,	 de	 ser	 un	 poco	 señorito,	 de	 sabérselas	 todas.	 No	 presta
servicios	mecánicos	—al	menos	mientras	no	hace	falta—,	ni	pela	guardias	—si	no	es
preciso—,	vive	cerca	de	los	oficiales	y	presume	de	estar	enterado	de	todo	antes	que
nadie,	 y	 a	 veces	 resulta	 que	 lo	 está.	 «Pero	 cuando	 vienen	 mal	 dadas	—escribe	 el
comandante	 Sáez	 de	 Govantes	 en	 el	Diario	 de	 un	 combatiente—,	 el	 enlace	 cobra
vida.	Entonces	se	pone	de	manifiesto	lo	que	vale	y	para	lo	que	sirve.	Y	él,	a	su	vez,
exhibe	 como	 pruebas	 su	 ligereza,	 su	 ingenio,	 su	 valentía	 y	 su	 resistencia.	 Los
hombres,	 tumbados	 en	 cualquier	 bancal,	 en	 cualquier	 talud.	Y	 él,	 venga,	 corre	 que
corre	de	una	sección	a	otra,	del	capitán	al	comandante,	de	esta	loma	a	aquel	cerro.	Y
todo	batido.	Todo	rabiosamente	cubierto	de	balas».

Hay	una	novela,	para	mí	muy	querida,	en	la	que	se	lee	a	propósito	de	su	misión:
«Echamos	 a	 correr	 la	 cuesta	 abajo.	 Mario	 iba	 delante,	 saltando	 las	 piedras	 y	 los
matojos.	Hala,	camarada,	veloz	hacia	los	trigos	de	la	llanura,	veloz	en	el	descenso	del
cerro	pedregoso,	con	las	cercas	desdentadas,	sitiados	del	fuego.	A	veces	estallaban	las
espigas,	heridas	de	muerte,	y	un	viento	maligno	se	dejaba	oír	junto	a	los	atolondrados
oídos.	 Hala,	 camarada,	 hasta	 el	 trigo	 del	 llano.	 De	 morir,	 morir	 con	 las	 espigas.
Caímos	varias	veces	al	suelo:	Mario	se	levantaba	más	rápido	que	yo.	Es	difícil	correr
con	 la	mochila,	 la	bolsa	de	costado,	 el	 capote	cruzado,	 el	 casco,	 las	 cartucheras,	 la
cantimplora,	 el	 fusil	 y,	 por	 añadidura,	 la	 pistola	 del	 nueve	 que	 nos	 dieron	 a	 los
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enlaces	cuando	no	había	suficiente	fusiles».
A	los	camilleros	y	los	enlaces	los	califica	Asenjo	—¡Los	que	fuimos	al	Tercio!—

como	«los	 héroes	 de	 esta	 guerra»,	 y	 habla	 de	 la	 de	África.	 El	 enlace,	 según	 aquel
periodista	 soldado,	debe	 tener	 incluso	el	valor	de	no	dejarse	matar:	«El	capitán	me
dejó	sus	gemelos	mientras	escribía	en	un	papel	los	objetivos	para	cada	sección,	que
yo	me	apresuré	a	llevar,	recomendándome	mi	jefe	mucho	cuidado	y	nada	de	alardes
estúpidos	 de	 valor.	 “Si	 te	 matan	 —me	 dijo—,	 yo	 no	 consigo	 hablar	 con	 mis
oficiales”.	Ante	aquella	lógica	cruda,	salí	convencido	de	que	debía	llegar	sano	a	mi
destino	por	encima	de	todo».

Las	 memorias	 de	 Sagardía	 están	 llenas	 de	 cálidas	 menciones	 a	 sus	 enlaces.
Recordando	las	jornadas	sangrientas	de	la	Lorilla,	Espinosa	y	Cilleruelo,	donde	hizo
falta	echar	mano	de	todo,	el	general	dice:	«Hasta	las	mujeres	acarreaban	municiones
a	los	puestos	de	combate,	y	más	de	una	me	sirvió	de	enlace,	marchando	a	caballo	por
sitios	peligrosos,	sin	temor	a	las	balas	ni	a	encontrarse	con	el	enemigo».

El	alférez	Ridán,	de	Provisional,	perdido	con	su	compañía,	mirando	a	su	enlace,
hombre	de	monte,	guardabosques	en	las	lindes	de	Galicia	y	León,	se	siente	seguro	en
la	noche:	«Roca	firme	en	mi	abandono	—pensó—,	Dios	lo	puso	a	mi	lado».

El	enlace	es	una	voz	de	ánimo,	la	mano	de	todos	buscando	la	mano	de	los	demás,
el	que	procura	al	soldado	esa	 tibia	sensación	de	compañía	que	da	seguridad,	el	que
armoniza	la	maniobra	a	fuerza	de	echar	el	bofe.

—¿Pero	 tú	 quién	 te	 crees	 que	 eres?	—argumentaba	 con	 ira	 un	 soldado	 ante	 un
enlace.

—Tu	cordón	umbilical,	mamercio	—respondió	el	otro.
«Por	 eso	—concluye	Govantes—,	 cuando	 no	 vuelve,	 cuando	 nos	 enteramos	 de

que	va	en	aquella	artola,	en	aquel	mulo	escorado	por	su	cuerpo	sangrante,	parece	que
sufrimos	una	despiadada	mutilación».

Y	es	verdad.	Dicho	lo	cual	no	hay	inconveniente	en	confirmarles	a	ustedes	lo	que
quizá	 están	 pensando.	 Pues	 sí,	 señores,	 yo	 también	 fui	 enlace.	 Y	 calculo	 que	 mi
amigo	Sáez	de	Govantes,	ídem	de	lienzo.

DINAMITEROS

Los	 dinamiteros	 surgen	 como	 una	 aplicación	 militar	 y	 lógica	 de	 una	 habilidad
proletaria.	 El	 dinamitero	 siempre	 había	 existido	 en	 todas	 las	 revueltas	 mineras,
singularmente	 en	 las	 olas	 de	 asalto	 que	 se	 conocieron	 bajo	 el	 nombre	 de	 huelgas
generales	y	revolucionarias.	Y	no	digamos	en	el	octubre	asturiano.

Minero	 y	 dinamitero	 fueron	 casi	 sinónimos	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 guerra,	 y	 las
poblaciones	 que	 se	 sintieron	 directamente	 amenazadas	 por	 la	 proximidad	 de	 una
cuenca	minera,	lo	mismo	decían,	en	las	jornadas	iniciales:	«Viene	sobre	nosotros	una
columna	 de	 mineros»,	 que	 «Hay	 que	 cortar	 el	 paso	 a	 los	 dinamiteros».	 Los	 rojos
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decían	que	los	dinamiteros	eran	su	Tercio.
Gironella	sitúa	el	nacimiento	oficial	de	los	dinamiteros	como	fuerza	específica	en

los	Madriles:
«El	y	el	capitán	Culebra	habían	visto	por	Madrid	a	unos	hombres	 forzudos	que

llevaban	 una	 gran	 mecha	 amarilla	 cruzándoles	 el	 pecho,	 y	 al	 preguntar	 por	 ellos
supieron	 que	 eran	 “dinamiteros”,	 nuevo	 tipo	 de	 combatiente	 surgido	 a	 raíz	 de	 la
estabilización	 del	 frente	 de	 Madrid.	 Buena	 cosa	 le	 pareció	 a	 José	 ser	 dinamitero,
habida	cuenta	de	que	ansiaba	vengarse	del	mundo.	Horadar	la	tierra	y,	¡pum!,	hacerla
estallar.	Fue	admitido,	junto	con	el	capitán	Culebra,	y	en	el	momento	en	que	la	yesca
amarilla,	amarillo	de	espiga,	les	cruzó	el	pecho,	ambos	se	sintieron	importantes».

Lo	 cual	 concuerda	 con	 los	 datos	 de	 Fernández	Arias	 en	La	 agonía	 de	Madrid,
donde	se	 reseña	el	eficaz	 trabajo	desarrollado	por	 las	brigadas	de	dinamiteros	en	 la
Ciudad	Universitaria.

Los	dinamiteros	desempeñaron	un	papel	de	explotación	terrorista	en	las	primeras
semanas	de	la	guerra,	y	en	la	propaganda	nacional	venían	a	ser	lo	que	los	moros	en	la
roja,	 para	 acabar	 luego	 en	 funciones	 puramente	 defensivas.	Miguel	Hernández,	 un
grande	y	triste	poeta,	cantó	a	una	dinamitera:

Rosario,	dinamitera,
sobre	tu	mano	bonita
celaba	la	dinamita
sus	atributos	de	fiera.

Esta	 Rosario,	 según	 parece,	 trabajó	 en	 Buitrago.	 Los	 dinamiteros	 tenían	 tanto
cartel	 en	 zona	 roja	 que	 cuando	 Hemingway	 quiere	 realzar	 la	 categoría	 del
protagonista	 de	 Por	 quién	 doblan	 las	 campanos,	 hace	 que	 sus	 colaboradores
españolea	hablen	de	él	así:	«El	inglés	que	está	con	nosotros	como	dinamitero».

La	 condición	 fabulosa	 del	 dinamitero	 rojo	 llegó	 hasta	 zona	 nacional.	 Moure-
Mariño	 escribe:	 «Los	 gallegos	 salieron	 a	 luchar	 contra	 el	 mito	 de	 los	 terribles
dinamiteros	 revolucionarios;	 contra	 los	 hombres	 que	 se	 exhibían	 como	 ejemplo
combativo	 entre	 los	 marxistas».	 Los	 alegres	 mariscos	 pudieron	 con	 ellos,	 y	 los
hombres	de	Aranda,	encerrados	en	Oviedo,	se	hincharon	de	morder	los	cartuchos	de
dinamita	más	que	de	morder	una	buena	pata	de	cordero.	González	Cabeza,	voluntario
de	la	18	Compañía	de	Asalto,	que	mandó	Oscar	Pérez	Solís,	anota	en	su	Diario:	«Si
antes	eran	solamente	los	rojos	los	afamados	dinamiteros,	hoy	quizá	somos	los	azules
más	famosos	que	ellos	en	esta	materia.	Aparte	de	que	se	creó	un	grupo	especial	de
dinamiteros	para	hacer	emboscadas	por	las	noches».	Esta	nota	corresponde	al	día	31
de	agosto	de	1936,	lo	cual	quiere	decir	que	el	cursillo	para	dinamiteros	nacionales	fue
en	Oviedo,	práctico,	intensivo	y	eficaz.

Los	dinamiteros	madrileños	de	Gironella	parecen	cumplir	funciones	de	ingenieros
y	zapadores.	Y	los	dinamiteros	del	resto	de	España,	como	digo,	se	especializaron	en
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funciones	 defensivas:	 «Entre	 Elgoibar	 y	 Málzaga,	 y	 a	 más	 de	 ser	 destruido	 este
excelente	puente	sobre	el	 ferrocarril	del	Norte,	 los	dinamiteros	cortaron	la	carretera
por	cinco	puntos,	no	distantes	más	de	una	treintena	de	metros	uno	de	otro»,	se	lee	en
¡A	Bilbao!

Y	un	poco	más	adelante	se	comprueba	el	empleo	ultradefensivo	de	los	que	habían
venido	 al	 mundo	 de	 la	 guerra	 como	 una	 arrolladora	 fuerza	 de	 choque:	 «Como	 el
batallón	 de	 Dinamiteros	 de	 Gallarta,	 cuya	 roja	 bandera	 fue	 recogida	 por	 nuestros
soldados	en	el	Ayuntamiento	de	Marquina,	batallón	que	 tenía	 la	misión	de	 llevar	al
día	 un	 estudio	 de	 los	 puntos	 más	 estratégicos	 de	 todas	 las	 comunicaciones	 cuya
eliminación	más	eficazmente	pudiera	contener	el	avance	de	las	columnas	nacionales,
de	tener	constantemente	prevenida	la	carga	para	su	voladura…	y	de	volarlos	cuando
se	estimase	llegado	el	momento».

Total,	 que	 de	 eso	 de	 ser	 como	 el	 Tercio,	 nada,	 y	 no	 por	 falta	 de	 condiciones
humanas,	sino	por	puro	empleo	táctico:	«Los	dinamiteros	asturianos	—sigue	Gómez
Aparicio—	vuelan	a	su	paso	 todos	 los	puentes,	y	nuestros	batallones	han	de	vadear
los	 ríos,	 crecidos	por	 la	 incesante	 lluvia,	 con	el	 agua	hasta	 el	 pecho.	Pero	nada	 les
detiene».

Nada	les	detuvo.	Ni	siquiera	los	dinamiteros.	Y	éste,	no	puede	negarse,	es	lo	que
se	llama	un	dato	objetivo.

TABACO

Siempre	que	vuelvo	la	vista	atrás	me	veo	luchando	contra	el	tabaco.	Ahora	el	doctor
me	 ha	 dicho	 que	 me	 conviene	 dejar	 de	 fumar,	 y	 esto	 —que	 yo	 ya	 sabia,	 como
cualquiera—	es	un	incentivo	para	mis	ansias	de	tabaco.	Sin	embargo,	 las	cosas	van
bien.	Casi	no	 fumo.	Lo	malo	es	que	de	 repente	vienen	 las	Navidades	o	alguna	otra
fiesta	 y	 se	 hace	 un	 excesillo,	 o	 su	 encuentra	 uno	 tan	 a	 gusto	 en	 la	 charla	 con	 los
amigos	que,	vencido	todo	escrúpulo,	se	dedica	a	asaltarles	 las	petacas.	Debilidades,
pequeñeces,	miserias.	Creo	que	si	el	tabaco	desapareciera	repentinamente	del	mundo,
la	Humanidad	sufriría	una	convulsión	mucho	mayor	que	cualquiera	de	las	originadas
por	hechos	tan	importantes	y	catastróficos	como	el	hundimiento	del	Imperio	Romano,
la	toma	de	Constantinopla	por	los	turcos,	el	desventurado	nacimiento	del	Presidente
Francklin	D.	Roosevelt	o	la	llamada	descolonización.

El	 tabaco	tira	del	hombre	con	una	fuerza	secreta,	misteriosa,	potente	y	 tangible,
como	la	clásica	soga	de	tantas	ilustres	y	amorosas	comparaciones.	Con	el	tabaco	se
sueña	y	se	recrea,	se	calman	los	nervios,	se	descansa,	se	medita,	se	hacen	soportables
las	horas	estériles	y	la	ansiedad	de	las	esperas.	Quizá	donde	más	tabaco	consume	el
hombro	sea	en	las	clínicas	de	maternidad	y	en	la	guerra,	lo	que	equivale	a	decir	que	el
hombre	fuma	junto	a	 la	vida	y	 junto	a	 la	muerte.	Un	legionario	de	Asenjo	filosofa:
«El	cigarro	suele	consolar	bastante	cuando	se	acerca	uno	a	la	muerte,	y	fumábamos
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con	verdadera	furia,	sirviéndonos	del	 tabaco	como	sedante	de	nuestros	nervios».	Es
clásico	el	 cigarrillo	de	 los	 condenados	a	muerte,	y	hasta	 los	 rojos	 se	estremecieron
ante	 la	 inmaculada	 serenidad	 con	 que	 lo	 fumó	 el	 general	 Goded	 en	 los	 fosos	 de
Montjuich.	 Por	 cierto	 que	 sus	 últimas	 palabras	 las	 escribió	 en	 la	 envoltura	 de	 una
cajetilla	de	setenta,	con	pulso	firme,	momentos	antes	de	ser	fusilado.	«El	recuerdo	de
aquella	 sonrisa	 despectiva	 y	 de	 aquel	 cigarrillo	 humeante	 frente	 a	 la	 chusma	 de
políticos	 y	 milicianos	 —escribe	 Fontana—,	 en	 el	 quieto	 amanecer	 del	 foso	 de
Montjuich,	 nos	 llena	 de	 simpatías	 y	 de	 dolor	 por	 aquel	 general	 valiente	 que	 supo
morir	como	vivió».

El	 honorable	 vicio	 del	 tabaco	 es	 común	 a	 todos	 los	 hombres:	 pero	 el	 español,
quizá	 por	 su	 condición	 de	 pionero	 de	 la	 fumatina,	 lleva	 fama	 de	 excederse	 en	 la
amable	y	confortadora	tarea.	Les	espagnols	son	très	sobres:	du	pain,	de	l’eau	et	des
cigarres	leur	suffiraient;	mais	ce	dernier	objet	est	de	première	nécessité,	dice	el	señor
vizconde	de	Naylies	en	sus	Mémoires	sur	la	guerre	d’Espagne.	Ya	lo	ven:	con	pan,
agua	 y	 tabaco	marchamos	 hasta	 el	 fin	 del	mundo,	 siempre	 que	 no	 falte	 el	 tabaco,
considerado	de	«primera	necesidad»,	 aún	más	de	primera	necesidad,	 según	Nayles,
que	el	pan	y	el	agua.	Por	cierto	que	sus	Memorias	de	la	guerra	de	España	se	refieren
a	 la	 otra	 guerra	 de	 la	 Independencia;	 no	 a	 la	 nuestra,	 sino	 a	 la	 que	 se	 hizo	 contra
Napoleón.	El	mariscal	Mac	Mahon,	conquistador	de	Argelia	para	Francia,	tuvo	a	sus
órdenes	muchos	soldados	carlistas	que	sirvieron	con	Zumalacárregui	y	Cabrera.	En
sus	Memorias	 hace	 de	 ellos	 un	 elogio	 impar,	 de	 su	 resistencia,	 bravura,	 disciplina,
alegría;	para	él	eran	los	mejores	combatientes	de	la	recién	fundada	Legión	Extranjera.
Destaca	que	«fumaban	sus	cigarrillos	incansablemente».

Antes	 de	 rodar	 La	 fiel	 Infantería	 me	 divertí	 mucho	 en	 los	 trabajos	 de
ambientación,	 y	 cuando	 dimos	 con	 auténticas	 cajetillas	 de	 tabaco	 de	 la	 época,	 por
poco	 se	 me	 saltan	 las	 lágrimas.	 ¡Pues	 no	 había	 tosido	 yo	 poco	 con	 aquellos
«Bisontes»	 y	 «Americanos».	 ¡Hubo	 un	 sujeto	 que	 se	 metió	 mucho	 con	 la
ambientación	 a	 cuenta	 del	 tabaco	 y	 el	 tío	 pontificaba	 en	 un	 periódico:	 «Hasta
“Bisontes”	fuman	en	la	película.	Anacronismo	evidente».	Seguramente	que	creía	que
los	«Bisontes»,	el	Mediterráneo	y	 la	 luz	del	 sol	nacieron	en	el	mismo	momento	en
que	él	aprobaba	su	Bachillerato,	porque	era	crítico	joven.

De	 tabaco	 siempre	 anduvimos	 bien	 en	 la	 zona	 nacional	—salvo	 circunstancias
especiales—;	pero,	en	cambio,	el	papel	de	fumar	escaseaba	mucho.	Yo	fui	de	los	que
menos	lo	notaron,	y	como	yo	todos	los	que	tenían	la	costumbre	de	fumar	cigarrillos
hechos.	 Pero	 los	 compadres	 del	 petacón,	 la	 cajetilla	 aquella	 verderola	 —barata	 y
buena,	de	hacer	caso	a	los	aficionados—	y	de	la	de	setenta,	de	color	casi	caqui,	por
cierto,	 las	 pasaban	 negras.	 Aún	 los	 fumadores	 de	 las	 cajetillas	 de	 setenta	 podían
arreglarse	 liando	el	pitillo	en	 la	propia	sábana	de	su	presentación;	pero	aquel	papel
era	como	de	estraza	y	había	que	morderlo	y	echarle	mucha	salivilla	para	que	pegase,
y	de	todos	modos	siempre	acababa	por	desliarse.	Los	soldados	canarios	tenían,	claro
está,	 franquicia	 postal,	 e	 igualmente	 todos	 aquellos	 paquetes	 que	 sus	 familiares	 les
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enviasen	 desde	 las	 islas	 a	 la	 Península.	 En	 las	 divisiones	 donde	 había	 soldados
canarios	se	fumaba	bien	y	barato.	Recuerdo	unas	ruedas	de	cigarrillos	—como	ciento,
o	 así—	 que	 eran	 una	 delicia,	 y	 eso	 que	 yo	 ya	 andaba	metido	 en	 el	 rubio,	 que	me
placía	estéticamente	y	que	me	evitaba	complicaciones	manuales	para	las	que	no	me
siento	particularmente	llamado.

«Bambú»	y	«Zig-Zag»	eran	las	marcas	de	papel	de	fumar	que	más	se	usaban.	La
primera	 tenía	 la	 cubierta	 del	 librillo	 en	 hueso	 y	 con	 la	 marca	 en	 diagonal,	 y	 la
segunda,	en	color	rojo.	No	lo	aseguro,	pero	si	cierro	los	ojos	lo	veo	así.	(Es	raro;	en
este	mismo	momento	me	doy	cuenta	de	que	hace	muchos	años	que	no	veo	un	librillo
de	papel	de	 fumar.	Claro	que	más	años	hacia	que	no	 se	 escuchaba	aquel	Fumando
espero	 que	 encandiló	 a	 las	 señoritas	 y	 chachas	 de	 los	 felices	 veinte,	 y	 ya	 lo	 están
oyendo	ahora.	Todo	vuelve,	y	si	los	librillos	desaparecieron,	aunque	sólo	fuese	de	mi
vista,	acabarán	por	volver	también).

Juan	 Cepas	 presenta	 dos	 alféreces	 provisionales	 de	 tertulia	 prenavideña	 en	 el
frente.	Fuman.	Hablan:

«—Aún	 me	 queda	 un	 librito	 de	 «Zig-Zag»,	 dijo	 sacándolo	 como	 un	 tesoro	 y
dándole	 una	hojita	 a	 su	 amigo;	 después,	 tomando	otra	 para	 él,	 añadió:	 “Cuando	 se
acabe,	Dios	proveerá”».

«—Los	muy	cochinos	—comentó	Ridán	mientras	extendía	con	cuidado	el	tabaco
sobre	el	transparente	papel—.	No	tuvieron	mejor	ocurrencia	que	bombardear	la	única
fábrica	 de	 papel	 de	 fumar	 que	 teníamos	 en	 nuestra	 zona.	 Podían	 haber	 tirado	 sus
bombas	en	el	catre	de	la	Pasionaria».

Ridán	 no	 tenía	 razón	 al	 protestar.	 Una	 fábrica	 de	 papel	 de	 fumar	 siempre	 es
objetivo	militar,	 antes	y	después	de	 la	guerra	psicológica.	Comparto,	 en	cambio,	 la
segunda	 parte	 de	 su	 proposición	 por	 razones	 elementales	 y	 porque,	 según	 el
testimonio	de	José	Díaz	y	Jesús	Hernández,	semejante	bombardeo	no	hubiera	dañado
sólo	a	la	Pasionaria,	sino	también	a	Antón,	que	mandaba	mucho	en	los	Comisarios;
aunque	comprendiendo	sin	apasionamiento	—¡para	que	 luego	digan!—	que	el	catre
de	la	Pasionaria	nunca	pudo	ser	objetivo	militar	de	los	rojos.

El	tabaco	sirve	para	ligar	conversaciones,	hacer	amigos,	y,	desde	que	las	mujeres
fuman	 en	 público,	 el	 tabaco	 es	 arma	 indispensable	 del	 donjuán,	 así	 como	 del
enamorado	tímido.	El	tabaco	y	el	vino	—en	sus	distintas	variantes,	en	su	amplísimo
repertorio,	del	tintorro	al	cóctel—	sirven	en	la	guerra	y	en	el	amor	como	dos	excelsos
soldados,	y	si	a	veces	tienen	sus	puntas	de	alcahuetes,	no	es	suya	la	culpa,	sino	del
que	así	los	emplea	tácticamente.

El	 español	 es	 generoso	de	 tabaco	y	 su	 petaca	 es	 tan	 ancha	 como	 su	 corazón,	 a
poco	que	pueda,	y	a	veces	aun	sin	poder.	Por	esos	mundos	de	Dios	las	gentes	sacan
los	 pitillos	 encendidos,	 igual	 que	 dos	 ilustres	 escritores	 españoles	—por	 otra	 parte
muy	dadivosos—	que	 son	 la	 única	 excepción	 que	 yo	 conozco	 en	 cuanto	 a	 la	 regla
enunciada	anteriormente	se	refiere.	El	tabaco	y	el	vino	podrán	hacer	la	guerra,	pero
su	profunda	vocación	es	la	paz,	lo	mismo	que	ocurre	con	los	buenos	Ejércitos	y	los
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buenos	 generales.	 Por	 eso	 se	 fumaba	 en	 tiempos	 la	 pipa	 de	 la	 paz	 entre	 los	 pieles
rojas	 y	 por	 eso	 se	 brinda	 en	 señal	 de	 buena	 voluntad.	Nuestra	 guerra	 se	 liquidaba
entre	 ansiosas	 bocanadas	 de	 humo.	 Torre	 Enciso	 habla	 de	 la	 toma	 de	 Barcelona:
«Creían	que	iban	a	entrar	(las	tropas	nacionales)	soltando	tiros	a	diestro	y	siniestro,	y
lo	 que	 repartían	 era	 comida,	 pan	 y	 tabaco;	 el	 tabaco,	 sobre	 todo,	 era	 para	 los
barceloneses	un	maná	por	el	que	se	peleaban	ante	el	regocijo	de	los	soldados».

La	 liberación	de	una	ciudad	olía	a	 tabaco	y	aún	hay	quien	al	encender	un	buen
cigarro	retorna	al	aroma	del	día	en	que	entraron	los	nacionales.	Pemán	escribe	al	pisar
el	 Madrid	 del	 28	 de	 marzo:	 «Sobre	 aquel	 delirio,	 flotaba	 un	 solo	 y	 unánime
comentario:	 “¡Gracias	 a	 Dios!	 ¡No	 saben	 ustedes	 lo	 que	 ha	 sido	 esto!”.	 Sin	 que
alguna	vez	faltara	la	"salida"	castiza,	madrileña,	denunciadora	también,	al	cabo,	de	la
íntima	 y	 frívola	 tragedia	 de	 muchos:	 “¡Viva	 Franco!	 ¡Arriba	 España!…	 ¿Tienen
ustedes	tabaco?”».

Las	 pequeñas	 paces	 en	medio	 de	 la	 guerra	 solían	 tener	 como	 base	 el	 canje	 de
tabaco	por	papel	 de	 fumar,	 el	 intercambio	de	vinos,	 licores,	 periódicos	y	 latería	 en
general.	El	primer	gesto	de	paz	era	echar	un	pitillo,	y	cuando	a	un	prisionero	se	 le
invitaba	a	fumar,	tenia	la	impresión	de	que	no	estaba	ya	tan	prisionero.

En	 una	 de	 sus	 crónicas	 de	Vizcaya,	 el	 «Tebib»	 recuerda:	 «Estos	 prisioneros	 de
hoy	han	acogido	con	frialdad	indolente	mi	saludo.	El	"buenas	tardes"	sólo	ha	tenido
como	réplica	un	refunfuño.	Me	he	sentado	cerca	de	donde	están	y	he	acudido	a	ese
embajador	supremo	entre	gentes	españoles	que	es	el	cigarrillo.

»—¿Quieren	ustedes	fumar…?
»Movimiento	de	innegable	sorpresa.	Casi	todos	aceptan	y	hasta	algunos,	al	tomar

el	 pitillo,	 apuntan	 una	 sonrisa	 de	 agradecimiento.	 ¡Gran	 consuelo	 este	 del	 tabaco!
¡Cuántas	penas	 se	consumen,	 se	diluyen,	 se	 funden	en	sus	 leves	espirales	de	humo
azulino!…»

La	 guerra	 saca	 a	 relucir	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo	 de	 cada	 cual	 en	 sus	 zonas	 más
deslumbrantes,	 y	 a	 los	 roñosos	 de	 tabaco	 se	 les	 podría	 aplicar,	 como	 lema	 vital,
aquella	copleja	que	yo	recuerdo	desde	mi	infancia,	y	que	probablemente	es	bastante
anterior	—y	 quizá	 nacida	 en	 un	 campamento,	 porque	 sólo	 un	 soldado	 es	 capaz	 de
usar	de	la	irreverencia	con	aire	tan	tierno	y	piadoso—,	pero	que	durante	la	campaña
de	 Liberación	 tuvo	 mucha	 resonancia	 (era	 cantada	 en	 formación	 por	 una	 famosa
bandera	 del	 Tercio,	 dentro	 de	 una	 paella	 lírica	 y	 disparatada	 que	 me	 gustaría
reconstruir),	y	que	no	deja	de	ser	infantilmente	irrespetuosa	de	cabo	a	rabo:

Corazón	Santo,
tu	reinarás;
de	mi	petaca
no	fumarás.

En	determinados	momentos	un	soldado	es	capaz	de	dar	su	vida,	pero	no	de	hacer
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caridad	con	su	tabaco.
Los	que	menos	echaban	en	falta	el	tabaco	eran	los	faístas;	Burnett	Bolloten,	el	de

El	gran	engaño,	dice:	«Es	digno	de	notarse	que	el	puritanismo	era	característico	en	el
movimiento	 libertario.	El	 beber	y	 el	 fumar	 resultaba	 casi	 siempre	 censurado.	En	el
pueblo	libertario	de	Magdalena	de	Pulpis,	por	ejemplo,	la	abolición	del	alcohol	y	el
tabaco	 fue	 saludada	 como	un	 triunfo».	Uno	piensa	 que	 los	 excesos	 puritanos	 están
cerca	del	crimen,	y	en	este	sentido	 la	FAI,	el	calvinismo	y	Savonarola	son	un	buen
ejemplo.

La	mitad	de	los	relatos	de	los	nacionales	que	pasaron	la	guerra	en	zona	roja	está
hecha	de	nostalgia	de	tabaco;	la	otra	mitad,	de	terror.	Hay	quien	presume	de	haberse
fumado	una	herboristería	y	quien	se	vanagloria	de	haberse	acercado	a	los	comisarios
políticos	más	de	lo	prudente,	nada	más	que	por	hacerse	cargo	de	la	colilla	del	puro.
También	 hay	 quien	 presume	 de	 haber	 recogido	 colillas,	 «pero,	 eso	 si,	 ninguna	 de
comisario;	de	los	comisarios,	ni	eso».

La	escasez	de	 tabaco	comenzó	muy	pronto	en	 la	 zona	comunista	y	 los	marinos
argentinos	del	«Tucumán»	y	el	«25	de	mayo»,	empleaban	el	 tabaco	como	amistoso
soborno	 con	 los	 guardias	 del	 puerto	 de	 Alicante.	 «Las	 consignas	 a	 bordo	 de	 los
barcos	 argentinos,	 daban	 al	 tabaco	 su	 verdadero	 e	 inapreciable	 valor.	 Nadie
desembarcaba	 sin	 llevar	en	 los	bolsillos	varios	paquetes	del	 inestimable	auxiliar	 en
aquellas	 ímprobas	 tareas	 diplomáticas»,	 puntualizan	 Clara	 Campoamor	 y	 Federico
Fernández-Castillejo,	en	su	libro	al	alimón:	Heroísmo	criollo.	La,	Marina	argentina
en	 el	 drama	 español.	 A	 un	 sacerdote	 de	 ochenta	 años	 que	 pontificaba	 sobre	 los
peligros	 del	 tabaco	 para	 la	 salud	 y	 la	 conveniencia	 de	 no	 fumar	 ni	 en	 broma,	 le
contestó	el	oficial	que	acababa	de	salvarle:

«—No	 sea	 ingrato,	 padre	F.	Yo	no	 digo	 que	 usted	 deba	 la	 vida	 al	 tabaco,	 pero
cuando	 la	 “resolución	 de	 su	 caso”,	 hubo	 de	 consumirse	mucho	más	 tabaco	 que	 en
otro	 alguno.	Tendría	 usted	que	 reconocer	 que	 el	 fanático	nicotinizado,	 al	menos	 se
dulcifica».

La	carencia	de	tabaco	obligó	a	improvisar	plantaciones	particulares	en	los	tiestos,
y	 también	 a	 habilitar	 de	 tabaco	 a	 cualquier	 cosa	 que	 de	 cerca	 o	 de	 lejos	 se	 le
asemejase	un	poco.	Se	fumó	serrín,	cáscara	de	cacahuetes	bien	machacada,	hojas	de
avellano,	 hojas	 de	maíz	—cosechadas	 en	 antiguos	 colchones—,	 serrín,	 cacao,	 tila,
hierbas	de	todo	género.	Los	carabineros,	fuerza	selecta	del	Ejército	rojo,	vendían	de
estraperlo	sus	raciones	de	«labor	de	guerra»,	al	parecer	no	muy	recomendable,	pero
ponían	 los	 precios	 en	 las	 nubes	 y	 se	 llegaron	 a	 pagar	 hasta	 cinco	 pesetas	 por
cigarrillo.	Ese	precio	 le	 ofrecieron	 al	 chófer	 de	Pemán,	 al	 entrar	 en	Madrid,	 por	 el
pitillo	 que	 se	 estaba	 fumando.	 Un	 kilo	 de	 tabaco	 decente	 alcanzó	 precios	 que
oscilaron	 entre	 las	 mil	 cien	 y	 las	 mil	 quinientas	 pesetas.	 Hubo	 tabaco	mejicano	 y
también	 ruso,	 pues	 no	 faltaba	 más,	 unos	 cigarrillos	 largos	 y	 delgados,	 con	 unas
boquillas	largas	que	solamente	habíamos	visto	los	españoles	en	Ana	Karenina,	de	la
Garbo,	o	en	Rasputín,	de	la	jarca	Barrimore.	Hemingway	cita	unos	que	venían	en	una
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caja	 de	 cartón	 «que	 ostentaba	 en	 la	 tapa	 la	 figura	 de	 un	 acorazado	 grande	 y
coloreado».	No	sé	de	quién	demonios	serían	donativo.	Pero	el	tabaco	escaseaba	hasta
lo	dramático.	Armiñán	examina	cartas	cogidas	al	enemigo	hacia	Levante:	«Hay	frases
reveladoras	—escribe—.	Una	de	ellas	da	 las	gracias	por	el	envío	de	un	cigarrillo	y
dice	que	cuando	pueda	se	le	envíe	otro».

Todo	 el	mundo	 lo	 pasó	muy	mal	 en	 tocando	 al	 asunto	 del	 humo,	 en	 zona	 roja,
pero	los	que	además	de	fumadores	eran	nacionales,	peor.	Tomás	Borrás	nos	presenta
al	maestro	Padilla	en	el	velatorio	de	Serafín	Álvarez	Quintero,	sacando	su	petaca	de
colillas	 y	 ofreciendo	 una	 ronda	 a	 los	 amigos.	 Y	 también	 nos	 cuenta	 que	 en	 los
estancos	 llegó	 a	 colocarse	 un	 letrero	 que	 decía:	 «Cerrado	 hasta	 nuevo	 aviso».
Naturalmente,	el	aviso	vino	con	la	liberación.

Fontana	nos	cuenta	la	divertida	historia	de	Emilio	Vendrell,	que	por	hacerse	con
una	caja	de	librillos	de	papel	de	fumar,	tuvo	que	acceder	a	la	petición	de	un	frescales
que	le	propuso:

«—Si	quiere	llevarse	la	caja	de	libritos	que	tengo	encima	de	la	mesilla	de	noche,
no	tiene	más	que	cantar	para	mi	(que	soy	un	gran	admirador	suyo)	La	taverna	d’en
Mattol».

Y	Vendrell	cantó	para	aquel	extraño	melómano	que	pagaba	con	papel	de	fumar	y
escuchaba	a	su	tenor	favorito	tumbado	en	la	cama	y	en	pijama.

En	zona	roja	había	muchos	que	escuchaban	con	toda	impavidez	el	menú	sabroso
y	barato	que	solía	dar	Radio	Nacional,	pero	Fuenmayor,	probablemente	el	campeón
de	la	escucha	de	estaciones	franquistas,	recuerda	este	dramático	episodio:

«Radio	 Tenerife	 hablaba	 una	 tarde	 con	 Pontevedra.	 El	 locutor	 isleño	 dijo	 esta
cosa	insignificante:

»—Un	momento.	Perdona	un	momento,	que	voy	a	liar	un	pitillo…
»Por	 única	 vez	 durante	 los	 treinta	 meses	 de	 tortura,	 desconecté	 el	 aparato,

indignado,	para	no	continuar	oyendo	una	emisora	nacional».
No	 tiene	 nada	 de	 particular	 que	 la	 pasión	 de	 un	 fumador	 nacional	 en	 terreno

enemigo	llegase	a	estos	extremos,	si	se	tiene	en	cuenta	que	hubo	sus	más	y	sus	menos
entre	milicianos	 e	 internacionales	 por	 causa	 de	 la	 distinta	medida	 que	 aplicaba	 su
intendencia	al	suministro	de	tabaco.	Los	sangrientos	bigardos	de	las	Internacionales
recibían	 buena	 picadura,	 hebra	 para	 pipa	 y	 hasta	 unos	 puritos,	 de	 las	 fábricas	 de
Madrid	y	Alicante,	con	una	vitola	cariñosísima	que	decía:	«España	a	sus	hermanos
marxistas».	 Más	 de	 una	 vez	 esos	 puros	 fueron	 para	 los	 hermanos	 falangistas	 y
similares,	y	uno	de	mucha	conciencia	se	la	tranquilizaba	explicando	a	sus	camaradas:

—Yo	aquí	 leo	«España	a	 sus	hermanos	maristas»,	y	 como	 soy	ex	 colegial	 creo
que	tengo	derecho…

Y	echaba	humo	como	un	condenado.	De	todos	modos	el	tabaco	del	botín,	cuando
en	el	botín	había	tabaco,	que	sólo	fue	al	principio	de	la	guerra,	sabía	mejor	que	una
labor	especial.	Los	que	entraron	en	Cebreros	no	lo	pasaron	mal,	según	la	narración	de
Francisco	de	Cossío:	«En	un	portal	aparece	una	profusión	enorme	de	tabaco.	Tabaco
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de	los	rojos	de	todas	clases	y	marcas.	Cajas	de	habanos,	paquetes	de	cuarterón,	mazos
de	cigarros	peninsulares,	cajetillas	de	emboquillados	e	“ideales”…	un	gran	botín	de
humo,	que	se	va	a	distribuir	entre	estos	valientes».

Malo	 fue	 para	 los	 rojos	 perder	 Cebreros,	 pero	 tampoco	 dejó	 de	 ser	 un	 golpe
tremendo	el	de	la	pérdida	de	todo	ese	tabaco,	porque	el	tabaco	es	un	gran	amigo	del
soldado,	y	en	más	de	una	ocasión	su	mejor	y	más	fiel	camarada.	¡Qué	se	lo	cuenten	a
los	de	Dar-Akobba,	como	muy	bien	recuerda	Mola,	que	precisamente	habla	solicitado
del	mando	el	refuerzo	del	tabaco!.

«Eran	ya	las	tres	de	la	tarde	—escribe	Mola—,	e	íbamos	perdiendo	las	esperanzas
de	que	mi	ruego	al	general	Aizpuru	fuera	atendido,	cuando	de	 improviso	estalló	un
griterío	ensordecedor	en	el	campamento;	me	asomé	a	 la	puerta	de	 la	 tienda	con	 los
demás	jefes	y	al	punto	nos	informaron	de	que	en	aquel	momento	habían	aparecido	en
el	 horizonte	 unos	 puntos	 negros.	 ¡Eran	 aviones!	 Les	 vimos	 acercarse	 veloces	 y
descender	 como	 si	 fueran	 a	 tomar	 tierra	 en	 el	 campamento,	 despreciando	 con	 el
heroísmo	 propio	 de	 nuestros	 brillantes	 aviadores	 las	 descargas	 que	 las	 guardias
enemigas	hacían	sobre	ellos.	Y	empezaron	a	caer	sacos	terreros	atestados	de	tabaco
de	 todas	 clases.	 La	 alegría	 en	 Dar-Akobba	 fue	 indescriptible;	 los	 soldados	 se
lanzaban	en	busca	de	los	sacos	que	caían	fuera	del	recinto	sin	hacer	caso	de	las	balas
enemigas…	Como	la	mañana	anterior,	Dar-Akobba	volvió	a	parecer	un	manicomio».

La	mañana	 anterior	 se	 le	 había	 dado	 un	 buen	 palo	 al	 enemigo.	 Con	 el	 tabaco
llegaron	cartas	de	felicitación	de	don	Miguel	Primo	de	Rivera,	del	general	jefe	y	de
Capaz.

«Habla	mandado	traer	los	sacos	a	mi	tienda	y	en	la	confianza	propia	del	regocijo
apenas	podía	contener	a	la	tropa.	Por	fin,	conseguimos,	entre	los	jefes	y	Marías,	hacer
un	 reparto	 lo	 más	 equitativo	 posible	 entre	 todas	 las	 fuerzas;	 y	 poco	 después,
despreciando	 el	 fuerte	 paqueo,	 quien	 más	 quien	 menos	 veía	 cómo	 ascendía	 en	 el
ambiente	cálido	de	una	tarde	de	verano	en	tierras	africanas	la	columna	de	humo	de	su
cigarrillo,	 esfumándose	en	volutas	variadísimas	que	al	 fin	 se	perdían,	 se	perdían	 lo
mismo	que	nosotros,	pobres	 confinados	 tras	 los	parapetos	de	 aquel	Dar-Akobba	en
“situación	delicada”,	como	dijo	con	frase	certera	el	general	Primo	de	Rivera,	íbamos
perdiendo	la	esperanza	de	nuestra	salvación».

Mola	habla	solicitado	el	tabaco	como	premio	al	buen	comportamiento	de	su	tropa
sitiada.	 El	 tabaco,	 pues,	 era	 como	 una	 laureada	 de	 humo,	 además	 de	 un	 vigoroso
estimulante	de	la	resistencia.

En	nuestra	guerra,	por	unas	migajas	de	tabaco	podía	combatirse	duramente.	Uno
de	los	episodios	que	más	me	impresionaron	en	el	severo	y	ceñido	relato	que	Antonio
Valencia	 hizo	 de	 su	 aventura	 en	 el	 Alcázar,	 es	 éste:	 «Creo	 que	 la	 salida	 de
Maximiliano	Fink,	que	halló	en	ella	la	muerto,	fue	por	buscar	tabaco.	La	confidencia
de	un	sitiado	que	vivía	en	tiempos	de	paz	en	una	de	las	casas	fronteras,	ya	en	ruinas,
de	 que	 tenía	 tabaco	 allí,	 le	 decidió	 a	 la	 descubierta.	 Al	 querer	 retirar	 su	 cadáver,
Godofredo	Bravo	murió	 también.	 La	 frase	 hecha	 de	 jugarse	 la	 vida	 por	 un	 pitillo,
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tenia	realidad».
«Radio	 Nacional	 —se	 lee	 en	 las	 Catacumbas	 de	 la	 Radio—,	 a	 raíz	 de	 la

liberación	 del	 glorioso	Alcázar	 toledano,	 nos	 habló	 una	 noche	 de	 cómo	una	 de	 las
cosas	 que	 más	 hacían	 sufrir	 a	 aquellos	 héroes,	 era	 la	 falta	 de	 tabaco.	 Y	 refirió	 la
anécdota	del	“puro	histórico”	que	decidieron,	tras	laboriosas	deliberaciones,	respetar
en	su	vitrina	del	Museo	de	la	Academia…	y	desapareció	luego	“misteriosamente”».

En	momentos	de	escasez	o	de	una	abstinencia	de	humo	provocada	por	la	situación
militar,	 los	cigarrillos	se	fumaban	algo	así	como	por	escuadras,	según	el	sistema	de
chupetón,	bocanada	y	paso	atrás.	Era	fumar	la	pipa	de	la	guerra	y	también	comulgar
todos	en	la	misma	miseria.	La	pava	nunca	caía	al	suelo.	Se	extinguía	entre	el	pulgar	y
el	índice	del	más	afortunado.

Iribarren	cuenta	su	visita	al	Alcázar	recién	liberado:
«Me	introdujeron	en	un	portal	cuyo	interior,	en	ruinas,	fue	taller.
»—¿Ve	 usted	 ese	 agujero	 del	 techo?	 Ahí	 se	 apostaban	 dos	 o	 tres	 guardias	 del

Alcázar.	 Miliciano	 que	 se	 descuidaba	 a	 entrar	 aquí,	 lo	 tumbaban;	 luego,	 con	 una
pértiga	de	gancho,	izaban	el	cadáver.

»—¿Para	qué?
»—¡Otra!	 Para	 quitarle	 todo	 el	 tabaco	 que	 llevase.	 ¡Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 es

pasarse	un	mes	de	lucha	sin	fumar!»
Años	después	de	leer	este	párrafo,	encontré	en	Antonio	Valencia	la	confirmación

del	hecho,	e	incluso	más.	El	extracupo	va	al	principio	y	al	final,	como	se	verá:	«En	el
fondo	 de	 reservas	 favorables	 que	 más	 allá	 de	 las	 palabras	 y	 de	 la	 situación,	 se
encontró,	 según	 rumor	 común,	 en	 el	 comandante	 Rojo	 (antiguo	 profesor	 de	 la
Academia	que	sirvió	a	los	comunistas	y	fue	su	jefe	de	Estado	Mayor,	y	que	estuvo	en
el	Alcázar	como	parlamentario	del	Gobierno	de	Madrid),	entró	quizá	el	hecho	de	que,
al	saber	el	ansia	de	fumar	de	los	defensores,	había	volcado	su	petaca.

»Cuando	 se	 reconquistó	 la	 ruina	 dominante,	 invadida	 el	 día	 de	 la	 misa,	 el
enemigo,	en	la	huida,	había	dejado	una	bandera;	pero	el	premio	a	la	victoria	más	a	la
mano	fueron	sus	colillas.	Y	desde	la	posición,	que	se	llamó	del	“Simplón”,	un	túnel
que	se	adentraba	dominando	la	cuesta	del	Alcázar,	se	llegaron	a	pescar,	con	ganchos
y	sogas,	los	muertos	enemigos	de	la	tierra	de	nadie,	para	ver	si	tenían	tabaco	en	los
bolsillos.

»Y,	naturalmente,	fue	lo	primero	que	nos	dieron	los	legionarios	y	regulares	el	día
de	 la	 liberación,	 de	 todo	 lo	 que	 llevaban.	 En	 las	 primeras	 bocanadas	 de	 humo,
tosíamos	como	perros».

Fernando	Pérez	de	Sevilla,	 que	 sirvió	una	gran	 temporada	en	Flechas,	 recuerda
las	 generosas	 raciones	 de	 tabaco	 que	 les	 suministraba	 la	 Intendencia	 italiana.
Encuentra	 que	 «estos	 pitillos,	 aromáticos	 y	 bien	 presentados,	 eran,	 sin	 embargo,
completamente	 insípidos.	 Fumábamos	 los	 Tres	 Stelle,	 Nazionali,	 Macedonia	 y
Príncipe	di	Piemonte.	Estos	últimos	venían	en	una	cajita	de	cartón	y	dentro	había	un
anuncio	de	un	insecticida	para	perros	que	decía	así:	Per	la	pulizia	dei	vostri	animali
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domestic,	usate	 la	saponeta	insetticida	alla	nicotina.	Cuando	alguien	se	rascaba,	en
una	de	las	muchas	rachas	de	sarna	que	sufrimos,	nos	acordábamos	de	la	nicotina	y	de
la	saboneta».

Para	 Pérez	 de	 Sevilla,	 los	 Tres	 Stelle	 eran	 los	 más	 ricos,	 entre	 otras	 razones
porque	a	la	hora	del	trueque	con	ellos	se	podían	conseguir	más	«Bisontes»,	de	los	que
fabricaba	nuestra	Arrendataria	con	ínfulas	de	Lucky,	o	así.

La	zona	nacional	tenía	en	su	retaguardia	buzones	de	tabaco	donde	todo	el	mundo
echaba	cigarrillos	para	los	combatientes.	Un	amigo	mío	dio	en	la	flor	de	tirarle	algún
viaje	que	otro	al	primer	buzón	de	éstos	que	topaba:

—Es	 un	 anticipo	 a	 cuenta	 —explicaba—.	 En	 cuanto	 regrese	 al	 frente	 los
devolveré,	o	que	me	los	descuenten.

Lo	 cual	 eran	ganas	 de	 hacerse	 ilusiones,	 porque	ya	 no	volvería	 nunca	 al	 frente
desde	que	se	dejó	allí	la	pierna	derecha.

Referente	a	mi	situación	actual	respecto	al	 tabaco,	puedo	declarar	que	me	retiro
lentamente	 y	 en	 orden,	 de	modo	 que	 ahora	mismo	me	 voy	 a	 fumar	 un	 cigarrito	 y
luego	continuaré	mi	eterna	abstinencia.

PAPELETA

Un	veterano	que	se	las	sabia	todas,	el	teniente	general	Esteban	Infantes,	escribe	en	su
biografía	de	Sanjurjo:

«Estaba	capacitado	para	llenar	las	misiones	más	difíciles.	Si	observamos	las	muy
delicadas	que	se	le	confiaron	en	su	carrera,	veremos	claramente	que,	según	el	argot
de	la	época,	le	colocaron	todos	los	embolados	y	todas	las	papeletas».

Y	Millán	Astray	 le	 decía	 a	Mola,	 en	 el	 difícil	 agosto	 de	 1936,	 que	 fue	 de	 los
peliagudos:

«—A	ti,	Emilio,	te	toca	siempre	bailar	con	la	más	fea.	Porque,	¡hay	que	ver	qué
papeletas	has	tenido	en	tu	vida!	Dar-Akobba;	luego,	la	Dirección	de	Seguridad	en	las
vísperas	de	la	República,	y	ahora,	este	levantamiento…».

Del	 otro	 lado	 también	 tenía	 validez	 la	 palabra,	 al	menos	 en	 el	momento	 a	 que
hace	 referencia	 esta	 parte	 del	 relato	 de	 Gabriel	 Araceli:	 «Cuando	 el	 Gobierno	 de
Largo	Caballero	tomó	el	camino	de	Valencia	y	dejó,	por	toda	herencia,	el	embolado
de	la	defensa	de	la	capital	y	una	repetición	del	timo	del	sobre	a	Miaja	y	su	flamante
Junta	de	Defensa	de	Madrid».

Papeleta	y	embolado	tomaron	carta	de	naturaleza	entre	el	elemento	civil,	de	modo
que	 cualquier	 explicación	 sobre	 su	 significado	 es	 descubrir	 el	 Mediterráneo.	 Al
embolado,	claro	está,	se	le	ve	desde	lejos	su	condición	peligrosa,	porque	la	vaquilla
embolada	 o	 el	 toro	 embolado	 están	 al	 tanto	 de	 todos	 los	 recursos	 necesarios	 para
voltear	al	que	 se	 les	ponga	por	delante	y	patearle	 luego,	 e	 incluso,	 como	hacen	 las
más	sabias	vaquillas,	orinarse	sobre	el	vencido,	igual	que	en	Nuremberg.
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Cursar	o	echar	papeleta	es,	en	la	milicia,	pedir	destino.	«Seguramente	no	podré	—
dijo	el	aludido—,	porque	he	cursado	papeleta	y	espero	destino	este	mismo	mes»,	se
lee	en	los	recuerdos	africanos	de	Mola.	En	la	biografía	de	Lizcano	de	la	Rosa	se	cita
un	texto	de	Tomás	Borrás:	«Frente	a	ella	(a	 la	anti-España),	silenciosa,	 la	 juventud,
aquellos	 cadetes	 que	 “echaban	 papeleta	 para	Marruecos”,	 donde	 era	 tradicional	 el
chiste	de	las	dos	pagas:	la	del	primer	uniforme	y	la	del	ataúd».

Suponía	yo	que	de	aquí	arrancaba	su	equivalencia	con	dificultad	o	sobretasa	de
riesgo,	 porque,	 según	 como	corresponda	 el	mando	 a	 la	 papeleta	 cursada,	 pueden	 ir
bien	 o	mal	 las	 cosas.	 Encontraba	 cierta	 lógica	 en	 la	 explicación	 y,	 sobre	 todo,	 no
disponía	 de	 otra	 hasta	 que	Antonio	Cattáneo	 y	 el	 teniente	 coronel	 de	Ocerin,	muy
amable	y	oportunamente,	me	facilitaron	el	acceso	al	verdadero	origen	de	la	acepción,
que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 vida	 escolar	 de	 las	 Academias	militares,	 donde	 se	 llama
papeleta	a	la	lección	o	tema	que	a	uno	le	corresponde	en	un	examen.	Estas	papeletas
—literalmente	papeletas—	se	 sacaban	a	 suerte,	 y	 siempre	habla	 el	 temor	de	que	 al
examinado	 le	 cayese	 o	 le	 tocase	 una	 mala	 papeleta,	 y	 hasta	 que	 para	 excusar	 su
desventura,	exclamase:

—¡Menuda	papeleta	me	ha	tocado!
—¡Vaya	papeleta	la	que	me	largaron!
La	 extensión	 hizo	 todo	 lo	 demás,	 y	 así,	 saberse	 la	 papeleta	 es	 dominar	 las

situaciones,	ser	el	dueño	de	la	hora	—que	decían	en	Marruecos—;	el	“Tebib”	elogia	a
don	Fidel	Dávila	precisando	que	"es	un	general	que	se	sabe	la	papeleta"».

A	 modo	 de	 consuelo,	 los	 jefes	 suelen	 quitar	 importancia	 a	 los	 embolados,
diciendo:

—Nada,	nada.	Cuando	vosotros	lleguéis,	la	papeleta	ya	estará	resuelta.
Al	 disponerse	 Franco	 a	 salir	 de	 Las	 Palmas	 con	 rumbo	 a	 Tetuán,	 pocas	 horas

después	 de	 proclamado	 el	 estado	 de	 guerra,	 trabajó	 a	 un	 ritmo	 intensivo	 que
justificaba	 con	 una	 serena	 sonrisa	 y	 esta	 frase,	 tan	 militar,	 dirigida	 a	 sus
colaboradores:

«—No	os	quiero	dejar	papeletas».

LA	CASA

Según	 Hugh	 Thomas,	 «la	 casa»	 era	 la	 expresión	 que	 empleaban	 los	 comunistas
españoles	para	referirse	a	Moscú.

Esto	 es	 cierto,	 pero	 también	 lo	 es	 el	 hecho	 de	 que	 los	 comunistas	 rusos	 que
patronearon	el	Ejército	rojo	español	utilizaban	la	misma	expresión,	de	modo	que	uno
no	sabe	si	 los	cipayos	celtibéricos	copiaron	a	sus	señoritos	rusos,	o	el	asunto	fue	al
revés.

Hernández	—Yo,	ministro	de	Stalin	en	España—	cuenta	que	cuando	«Marcos»	le
dio	la	orden	de	comenzar	la	caza	de	Nin	y	los	del	P.O.U.M„	como	preguntase	la	razón
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de	la	orden,	el	citado	«chequista	pur	sang»	—el	calificativo	es	del	propio	Hernández
—	le	respondió,	con	Rosemberg	por	testigo:	«Porque	me	han	dicho	en	la	“Casa”	que
usted	es	un	hombre	de	acción,	y	para	nuestro	trabajo	necesitamos	hombres	enérgicos
y	decididos».

Bastante	 antes,	 en	 agosto	 del	 36,	 el	mismo	Hernández	 recuerda	 que	 el	 general
ruso	Goriev	le	tranquilizó	respecto	a	los	suministros	rusos	con	esta	frase:

«—No	 pasen	 cuidado	—afirmó	 Goriev—.	 Ya	 hemos	 informado	 a	 la	 “Casa”	 y
espero	que	dentro	de	unos	días	estarán	aquí	nuestros	aparatos».

Esto	 hace	 suponer	 que	 el	 modismo	 comunista	 procedía	 de	 las	 altas	 esferas
moscovitas,	y	que	en	Madrid	fue	puesto	en	circulación	extensa	y	popular	dentro	del
P.C.,	 a	 través	 del	 consulado	 mayor	 de	 la	 «Casa»,	 que	 como	 se	 sabe	 fue	 el	 hotel
«Gaylord».	 Sin	 embargo,	 tampoco	 rechazo	 la	 tesis	 contraria,	 ya	 que	 la	 emigración
urgente	y	no	escasa	que	siguió	al	ensayo	general	de	octubre	del	34,	pudo	muy	bien
haber	 exportado	 hasta	 el	 cebolludo	 Kremlin,	 la	 expresión	 periodística	 que	 en	 los
medios	madrileños	 llamó	 siempre	 la	 «casa»	—y	 en	 términos	 de	 broma	 de	 amigos,
incluso	 la	 «santa	 casa»—,	 a	 la	 Editorial	 Católica.	 El	 mismo	 contraste	 ideológico
contribuiría	 a	 ello,	 aunque,	 bien	 pensado,	 para	 eso	 los	 comunistas	 hubieran	 debido
disponer	de	un	sentido	del	humor	incompatible	con	la	línea	del	Partido.

NAPOLEONCHU

Remoquete	con	que	se	conoció	en	zona	nacional,	y	 luego	en	todo	el	mundo,	a	José
Antonio	de	Aguirre,	 jefe	catolicarra,	primer	ministro	y	hasta	presidente	de	Euzkadi,
más	o	menos.

No	 sé	 quién	 se	 lo	 inventó,	 pero	 quien	 fuese	 tuvo	 gracia	 y	 oportunidad;	 yo	me
atrevo	 a	 suponer	 si	 no	 seria	 don	 Aureliano	 López	 Becerra,	 aquel	 extraordinario
periodista	cuya	pluma	levantaba	ronchas	cuando	él	quería.	Desde	luego	el	mote	nació
en	Bilbao.	Lo	confirmo	Miquelarena:	«Los	nacionalistas	vascos,	en	contubernio	con
la	hez	de	la	calle	de	las	Cortes	—sede	de	la	tunanta	y	el	marxismo—,	no	han	podido
asfixiar	la	elegancia	de	Bilbao;	del	Bilbao	que	les	despreciaba	y	se	burlaba	de	ellos
con	 el	 más	 fino	 ingenio,	 pese	 a	 todas	 las	 persecuciones.	 Del	 Bilbao	 que	 llamó
«Napoleonchu»	 a	 esa	 angula	 de	 hombre	 que	 es	 Aguirre».	 Del	 mismo	 modo	 me
atrevería	 a	 fijar	 la	 fecha	 del	 nacimiento	 del	 mote,	 por	 los	 días	 de	 la	 ofensiva
rojoseparatista	sobre	Villarreal.

Se	supo	entonces,	con	pelos	y	señales,	que	Aguirre	se	había	hecho	con	un	caballo
blanco	 para	 entrar	 en	 Vitoria	 montado	 sobre	 él,	 y	 en	 sus	 previsiones	 estratégicas
tampoco	 faltaron	muy	 precisas	 disposiciones	 sobre	 el	menú	 con	 que	 celebrarían	 la
toma	 de	 la	 capital	 alavesa	 sus	 íntimos	 colaboradores	 y	 su	 aliado	 español,	 general
Llano	 de	 la	 Encomienda.	 Los	 catolicarras	 siempre	 se	 han	 perecido	 por	 el
pantagruelismo,	y	ya	se	sabe	que	su	santón	originario	murió	de	una	indigestión,	o	a

www.lectulandia.com	-	Página	363



consecuencia	de	ella,	luego	del	banquetazo	que	la	opresora	España	le	autorizó	a	darse
en	la	cárcel,	una	Navidad,	en	compañía	de	parientes	y	amigos	a	los	cuales	se	dejó	que
entrasen	a	la	celda	—¡y	qué	celda,	caballeros!—	desde	sus	domicilios,	nada	más	que
porque	el	mártir	no	pasase	semejante	noche	solito.	Exactamente	 la	misma	conducta
que	sus	sucesores	observaron,	como	es	público	y	notorio,	con	los	presos	nacionales,
igual	 antes	 que	 después	 de	 las	 matanzas	 de	 Larrínaga.	 «Aguirre	 —según	 el
prodigioso	Jacinto	Miquelarena	en	su	libro	Cómo	fui	ejecutado	en	Madrid—,	dio	 la
señal	de	avance	disparando	una	pistola,	como	si	aquello	fuera	un	cross-country	o	la
Vuelta	Ciclista	al	País	Vasco».	Y	añade	que	poco	después	se	decía	en	la	capital	vasca:
«Ha	 ganado	 Aguirre.	 De	 todos	 los	 que	 han	 corrido	 “de	 regreso”,	 ninguno	 ha
alcanzado	su	marca.	Es	un	campeón».

Al	 tratar	 de	 temas	 militares,	 concretamente	 de	 la	 operación	 Alonso	 Vega	 para
desbaratar	 el	 ataque	 a	Villarreal,	 el	 general	 Jorge	Vigón	alude	 a	«las	desmesuradas
esperanzas	de	Aguirre,	el	presidente	del	Gobierno	vasco,	de	cuyas	andanzas	ecuestres
en	aquellos	días	podrían	haberse	obtenido	recursos	cómicos	bastantes	para	asegurar	el
éxito	de	una	temporada	de	circo».

A	mí	me	huele	que	lo	del	caballo	blanco	lo	copió	de	Mussolini,	por	quien	es	fácil
que	sintiese	admiración,	ya	que	al	menos	anduvo	en	gestiones	con	agentes	fascistas,
para	pedir	árnica.

Algunos	escribían	Aguirrenapoleonchu,	 todo	seguido,	y	otros	preferían	 llamarle
«El	 Chocolatero»,	 creo	 que	 aludiendo	 a	 una	 honorable	 industria	 familiar,	 Gómez
Aparicio	 recoge	 el	 testimonio	 de	 que	 en	 el	 colegio	 y	 en	 Deusto	 era	 conocido	 por
«Josechu	el	Tonto»,	aunque	honradamente	me	siento	inclinado	a	pensar	que	de	tonto
no	tuvo	un	pelo,	si	bien	se	pasó	de	listo.	Sin	embargo,	fue	un	mal	capitán	y	un	pésimo
político,	que	dispuso	de	muy	buenos	soldados,	y	la	prueba	es,	además	de	los	famosos
contraataques	que	caracterizaron	 la	campaña	de	Vizcaya,	el	excelente	 resultado	que
dieron	 muchos	 de	 sus	 gudaris	 en	 las	 filas	 nacionales.	 Poco	 original,	 su	 divisa	 es
antigua	y	triste:	Siamo	veneziani,	poi	cristiani.

Los	 sitiados	 de	Belchite	 publicaron	 un	 periodiquito	 que	 tiraban	 en	multicopista
velógrafo.	 En	 el	 primer	 número	 daban	 noticia	 de	 la	 toma	 de	 Santander	 —para
impedir	la	cual	se	había	desencadenado	la	ofensiva	que	padecían—,	y	en	la	sección
de	anuncios	podía	leerse:

«SE	DESEA	inquilino	en	Villa	Piquío,	en	Santander,	recién	restaurada	para	alojar
al	 chocolatero	 Aguirre,	 que	 renuncia	 a	 su	 veraneo	 por	 temor	 a	 que	 los	 aires
nacionales	 le	 sienten	 mal.	 Dirigirse	 a	 doña	 Manolita	 en	 Valencia.	 Calle	 de	 la
Amargura,	número	13».

Cuentan	testigos	presenciales	que	Ramón	Alfonso,	el	alcalde	de	Belchite,	se	reía
a	 torrentes	con	el	anuncio.	Luego	moriría	como	un	baturro	de	1808,	 tan	 terne.	Uno
siente	cierta	gratitud	hacia	el	Napoleonchu,	que	alegró	las	últimas	horas	del	heroico
regidor	aragonés.
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CEMENTERIO	DEL	EJÉRCITO	DEL	SUR

En	 general,	 el	 Ejército	 del	 Sur	 mantuvo	 una	 silenciosa,	 dura	 y	 tremenda	 batalla
defensiva.	Soportó,	como	dice	el	general	Cuesta	Monereo,	«una	acción	de	desgaste
en	beneficio	de	los	otros	Ejércitos».

El	 combatiente,	 que	 una	 vez	 en	 el	 bureo,	 ama	 la	 bulla,	 solía	 mirarlo
conmiserativamente	siempre	que	no	estuviese	en	él.	Manfredi	Cano,	que	se	formó	en
el	Ejército	del	Sur,	recoge	en	su	novela,	real	y	llena	de	buen	aire,	Las	lomas	tienen
espinos,	esta	opinión:

«"El	alférez	hablaba	con	cierto	desprecio	del	frente	del	Sur.
»—¡Bah!,	 de	 juguete.	 Primero	 me	 hago	 cartero	 rural…	 Donde	 se	 ponga	 la

Universitaria…».
El	frente	Sur	ardía	de	repente	con	llamaradas	de	una	crueldad	infinita,	explosiva,

llena	 de	 atormentadas	 urgencias.	 En	 los	 partes	 sonaba	 el	 nombre	 de	 Peñarroya.
Leyendo	a	Manfredi	se	aprende	a	entender	aquel	 frente	hostil,	 triste	y	feroz	bajo	 la
luz	 del	 más	 hermoso	 sol	 del	 mundo.	 «Cruzaron	 el	 andén,	 dejaron	 atrás	 las	 vías,
salieron	 a	 la	 carretera	 de	 nuevo.	Dos	 kilómetros	más:	 Peñarroya.	 Se	 oía	 un	 lejano
tiroteo	 de	 fusil	 y	 alguna	 que	 otra	 ráfaga	 de	 ametralladora.	 Y	 un	 cañoneo
intermitente».

Lo	que	se	llama	un	día	tranquilo,	como	de	paz.	Un	día	para	aburrirse,	con	oscuros
muertos;	muertos	en	la	mirilla,	en	un	batido,	en	la	mala	pata	del	morterazo,	en	el	tiro
artillero	de	hostigamiento,	en	el	vaciadero.	Un	día	aburrido	y	melancólico	a	la	espera
de	que	se	arme	la	gorda.

«Un	 viento	 muy	 frío	 pasaba	 desde	 Fuenteovejuna	 camino	 de	 Peñarroya.	 El
acemilero	cordobés	bajaba	con	su	mula	camino	de	El	Porvenir	de	las	Industrias.	Iba
cantando	por	soleares:

Mal	fin	tenga	ese	cartero
que	cartita	no	me	trae
de	la	mujé	que	más	quiero…».

Pues	bien,	este	sector	de	Peñarroya	fue,	como	muy	bien	asegura	Cuesta	Monereo,
que	 entonces	 era	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 de	 Queipo,	 aquel	 en	 que	 «se	 libraron	 las
batallas	más	 duras,	 donde	 la	 línea	 adquirió	más	 densidad,	 y	 al	 que	 por	 el	 crecido
número	de	bajas	 se	 le	calificó	con	propiedad	como	el	“Cementerio	del	Ejército	del
Sur”».

PIJAMAS

Billetes	de	cinco	pesetas	puestos	en	circulación	por	el	Gobierno	cipayo.	Lo	recuerda
Tomás	Borrás	en	Madrid,	teñido	de	rojo,	y	da	la	razón	del	modo:	«¡Como	no	sirven
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más	que	para	andar	por	casa!».

CHOQUE

Aparte	 de	 su	 estricto	 sentido	 militar	 —acción	 corta	 y	 violenta	 que	 no	 puede	 ser
llamada	batalla—,	esta	palabra	tiene	otro,	más	civil,	literario	y	político,	si	se	quiere,
pero	de	hondo	influencia	en	alguna	generación	española.

Con	 la	 invención	 de	 los	 Regulares	 y	 la	 afortunada	 resurrección	 del	 Tercio,	 la
palabra	choque	se	engancha	con	la	palabra	tropa	para	formar	una	breve	expresión	que
alucina	a	muchos:	Tropas	de	Choque.	 (Por	cierto,	 esta	 terminología	 irá	a	parar	con
muchísimo	refocilo	al	vocabulario	de	los	políticos	que	manejaron	el	antimilitarismo	y
el	 pacifismo	 profesional	 de	 manera	 exclusiva,	 de	 modo	 que	 mientras	 en	 tiempos
anteriores,	 a	 una	 fuerza	 destinada	 al	mantenimiento	 del	 orden	 se	 la	 bautizó	 con	 el
nombre	 de	 Guardia	 Civil,	 el	 equipo	 de	 1931	 denominó	 Guardia	 de	 Asalto	 a
formaciones	 que	 iban	 a	 emplearse	 en	 idéntica	misión.	 Casares	Quiroga	 y	Gallarza
presumieron	mucho	 de	 esta	 idea,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 se	 limitaron	 a	 sacar	 de	 un
cajón	 de	 la	 mesa	 que	 ocupó	Mola	 en	 sus	 tiempos	 de	 último	 Director	 General	 de
Seguridad	 de	 la	 Monarquía,	 el	 proyecto	 correspondiente.	 Menos	 mal	 que	 Casares
Quiroga,	años	después,	fue	capaz	de	declarar:	«El	mejor	Director	de	Seguridad	que
ha	tenido	España	es	el	general	Mola»).

Desde	los	campos	de	Marruecos	la	dura	fortuna	de	las	tropas	de	choque	contagia
a	las	organizaciones	políticas	más	a	la	page	—salvo	a	 los	 requetés,	cuya	existencia
militar	es	por	entonces,	finales	de	la	Dictadura,	predominio	de	la	Dictablanda	y	caída
de	la	Monarquía,	ya	casi	centenaria	y	gloriosamente	acreditada—,	y	de	este	modo	los
más	 enconados	 partidos	 de	 signo	 antimilitarista	 se	 afanan	 en	 la	 creación	 de	 sus
pequeños	y	privados	ejércitos.

Los	 socialistas	 van	 en	 cabeza,	 y	 en	 cabeza	 de	 los	 que	 ellos	 llaman	Grupos	 de
Choque,	los	estudiantes.	El	espíritu	de	los	Jóvenes	Bárbaros	—que	si	hicieron	odiosas
zanganadas	en	el	orden	religioso	no	se	portaron	mal,	sino	todo	lo	contrario,	frente	al
separatismo	catalán—,	resucita	entre	los	republicanos,	que	tampoco	le	hacen	ascos	a
lo	de	marcar	el	paso,	siempre	que	el	marcar	el	paso	sea	en	la	Península	y	no	sobre	la
gaba	marroquí.	Reguengo	lo	recuerda	en	Guerra	sin	frente:

«La	 coalición	 republicano-socialista	 formó	 los	 grupos	 denominados	 «grupos	 de
choque»,	 con	 misión	 especial	 de	 protección.	 Se	 designan	 a	 este	 fin	 unos	 ciento
cincuenta	 jóvenes	 bien	 seleccionados,	 y,	 en	 gran	 parte,	 estudiantes	 de	 Derecho	 y
Medicina,	 que	 si	 adolecían	 del	 espíritu	 de	 clase	 del	 obrero,	 gozaban	 de	 gran
combatividad	y	 firmeza.	De	estos	ciento	cincuenta,	 sólo	veinte	 fueron	armados	con
pistolas	 para	 proteger	 la	 propaganda	 y	 a	 los	 dirigentes.	 Los	 demás	 sólo	 llevaban
porras	y	llaves	inglesas».

Sin	 el	 espíritu	 de	 clase	 del	 obrero,	 pero	 con	 dos	 generosos	 riñones,	 aquellos
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estudiantes	 se	 batieron	 bien	 frente	 a	 los	 chicos	 de	 la	 AET	 y	 de	 la	 Juventud
Monárquica.	Ellos	manejaron	las	primeras	pistolas	voluntarias	que	se	conocieron	en
las	 calles	 madrileñas,	 porque	 las	 alquilonas	 ya	 eran	 conocidas	 de	 sobra	 por	 los
empresarios	 de	 la	 subversión	 y	 también	 por	 algunos	 de	 sus	 oponentes.	Muchos	 de
estos	ciento	cincuenta	estudiantes	encajaron	más	tarde	el	ímpetu	revolucionario	y	la
pasión	 nacional	 a	 través	 del	 falangismo.	De	 esa	 lista	 se	 podrían	 sacar	 nombres	 de
estampillados	 y	 nombres	 de	 comisarios	 políticos,	 y	 hasta	 puede	 que	 el	 de	 algún
general	moscovita.

La	Guardia	 Cívica	 creada	 por	 las	 Juventudes	 Socialistas	—que	 no	 se	 hartaban
jamás	 de	 su	 propio	 militarismo—	 era	 más	 modesta	 y	 mansurrona,	 pero	 llena	 de
espíritu	 de	 clase.	 Sus	 objetivos	 en	 las	 últimas	horas	 de	 la	Monarquía	 consistían	 en
«pegar	 al	Nuncio	 y	 quemar	 unas	 cuantas	 iglesias».	 Para	 esto	 último,	 los	 cabíleños
marxistas	no	tuvieron	que	esperan	más	allá	de	veintitantos	días.	Lo	primero,	o	no	lo
intentaron	o	les	falló.

Durante	la	República,	los	grupos,	secciones	y	patrullas	de	choque	proliferaron	en
todos	los	partidos,	porque	aquella	República	no	fue	otra	cosa	que	un	gran	campo	de
maniobras	para	la	guerra	civil,	algo	así	como	la	Vuelta	del	Castillo	era	el	campo	de
Marte	en	que	practicaban	su	instrucción	militar	la	guarnición	de	Pamplona.

Algunas	unidades	de	voluntarios	tuvieron,	ya	en	la	guerra,	sus	propias	secciones
de	choque,	aunque	la	verdad	es	que	allí	chocaba	todo	el	mundo.	José	María	Fontana
escribe	en	Los	catalanes	en	la	guerra	de	España,	que	es	un	libro	para	leer	un	par	de
veces	al	año:

«La	sección	de	choque	(del	Tercio	de	Requetés	de	Nuestra	Señora	de	Montserrat)
la	mandó,	hasta	su	gloriosa	muerte,	Miguel	Regás	(hermano	del	esteta	Xavier),	y	él
fue	el	autor	del	banderín	con	una	inscripción	humorística	que	decía:

Xoc,	xoc,	xoc,
vi,	vi,	vi;
la	mare	que’ens	va	parir».

La	traducción	salta	a	la	vista:

Choque,	choque,	choque,
vino,	vino,	vino;
la	madre	que	nos	parió.

¡Cómo	le	dolerá	este	detalle	a	cierto	puritano	comentarista	que	se	 lamentaba	de
que	en	La	fiel	 Infantería	 los	soldados	de	Barleta	cantasen	un	estribillo	en	el	que	se
gritaba:	 «¡Viva	 la	 madre	 que	 nos	 parió!»	 ¿Qué	 diría	 el	 atribulado	 melón	 de	 otras
muchas	canciones	que	por	entonces	estaban	en	órbita	y	se	cantaron	sin	pizca	de	mala
intención,	 pero	 con	 sobra	 de	 «palabros»,	 escatalogía,	 dulce	 impudicia	 y	 un	 alegre,
feroz	y	sano	tremendismo,	el	único	tremendismo	sano	que	yo	he	conocido?	Waldo	de
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Mier	hacia	observar	con	mucha	gracia	que	aquel	ejército	de	Dios	que	fue	el	Nacional,
se	 complacía	 en	 un	 romancero	 a	 veces	 brutalmente	 materialista,	 o	 al	 menos
malsonante,	 mientras	 que,	 por	 ejemplo,	 soldados	 que	 combatían	 por	 razones	 tan
materiales	 como	 los	 de	 la	 pura	 raza	 —que	 es	 un	 argumento	 de	 sementales—,
entonaban	 cánticos	 con	 puras	 Anamarías	 y	 cándidos	 pajarillos	 que	 piaban	 en	 las
ramas.	Sabido	es	que	los	mejores	campeones	chequistas	entonaban,	entre	asesinato	y
tormento,	 bellas	 coplas,	 líricas	 coplas	 escritas	 por	 el	 delicadísimo	 y	 extraordinario
poeta	Rafael	Alberti.

Bueno,	me	voy	de	caña.	Aquí	lo	que	importa	es	la	frase	con	que	Fontana	cierra	su
elogio	del	Tercio	de	Montserrat,	que	para	más	elogio	no	es	tal,	sino	simple,	objetivo	y
llano	informe:	«Fue	tan	brillante	la	actuación	de	todo	el	Tercio,	que	Regás	ordenó	que
sus	hombres	se	arrancaron	la	calavera	que	les	distinguía,	porque…	tot	el	Tere,	es	de
xoc!».

Más	o	menos	esto	es	lo	que	pasó,	a	escala	nacional,	en	el	conjunto	de	las	tropas
de	Franco,	y	también	en	las	rojas.	Ya	se	ha	citado	aquí	lo	que	un	general	le	dijo	a	don
Manuel	 Aznar:	 «Ya,	 en	 el	 Ejército	 español,	 todo	 es	 Tercio».	 Todo	 era	 tropa	 de
choque:	 el	 Tercio,	 los	 Regulares,	 las	 Banderas	 de	 la	 Falange,	 los	 requetés,	 los
Cazadores,	la	Infantería	de	línea,	la	Marina,	la	Aviación.	Todos.

Años	 después	 hubo	 hasta	 importaciones	 de	 choque,	 pero	 yo	 no	 sé	 si	 esto	 tiene
algo	que	ver	con	el	tema	de	esta	papeleta.

TRANSMISIONES

Los	de	Transmisiones	hacen	mucho	más	de	lo	que	aquel	disparatado	infante	suponía:
—¿Para	 qué	 tanto	 presumir	 de	 transmisiones?	 Les	 llevo	 un	 mes	 pidiendo

conferencia	con	mi	novia	y	no	hay	manera	de	que	me	la	den…
Pasaba	junto	al	observatorio	instalado	en	la	avanzadilla	y	le	decía	al	telefonista:
—A	ver	si	te	dejas	de	tonterías	y	me	enchufas	con	el	tantos	tantos	de	Zaragoza…
Saéz	de	Govantes,	puro	recuerdo	de	pipi,	los	ve	con	ojos	que	suenan	a	cuento	de

Navidad:	«Es	una	noche	de	perros.	Esos	dos	chicos	de	Transmisiones	tienen	que	salir
al	mundo,	a	la	oscuridad	y	al	peligro,	para	localizar	la	avería.	Nosotros,	calentitos	en
la	chabola,	les	rendimos	un	callado	homenaje	de	admiración».

¡Dios	mió,	qué	cosa	tan	feble,	relativa	y	delicada	es	la	felicidad!
Los	que	entienden	del	asunto	llaman	a	los	de	Transmisiones	y	a	sus	trabajos,	«el

sistema	nervioso	de	la	guerra»,	y	el	«Tebib»,	en	una	crónica	que	hizo	días	antes	de	lo
de	Teruel,	recogía	la	opinión	que	este	servicio	merecía	a	dos	distinguidos	jefes.	Uno
declaraba	que	«las	transmisiones	me	permiten	cubrir	el	frente	con	sólo	disponer	bien
las	reservas»,	y	el	otro	que	«cuando	mis	tropas	avanzan	yo	las	veo	y	las	sitúo	en	el
plano	sin	moverme	del	puesto	de	mano,	merced	al	servicio	de	Transmisiones».

Más	modestamente,	aquel	soldado	que	pudo	regresar	a	su	posición	en	una	noche
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oscura	 y	 de	mucha	 agua	 gracias	 a	 que	 se	 agarró	 al	 cable	 telefónico,	 igual	 que	 un
correlíneas,	 también	 habla	 situado	 a	 su	 gente	 mediante	 las	 Transmisiones.	 El	 lo
explicaba	de	otra	manera:

—Casi	me	he	vuelto	tranvía.
El	trabajo	de	los	soldados	de	Transmisiones	es	duro.	«La	Plana	Mayor	estaba	en

Ara	—recuerda	Cavero—,	y	toda	la	geografía	que	se	extiende	en	diez	kilómetros	a	la
redonda	 fue	 escenario	 de	 nuestras	 correrias.	 De	 día	 y	 de	 noche	 subíamos	 y
bajábamos,	 siempre	 seguidos	 por	 los	 telefonistas;	 os	 haría	 gracia	 ver	 que,	 como
comíamos	 en	 un	 lado	 y	 cenábamos	 en	 otro,	 los	 pobres	 soldados	 se	 volvían	 locos
desarrollando	hilo	para	recogerlo	dos	horas	más	tarde».

Si	 alguna	 vez	 Penélope	 fuese	 santa,	 habría	 que	 pensar	 en	 ella	 para	 patrona	 de
estos	chicos.

En	la	descripción	que	hace	Sagardia	de	un	alborear	de	batalla,	por	cierto	con	unas
fenomenales	observaciones	sobre	el	mando	en	el	combate,	hay	un	párrafo	sobre	 las
Transmisiones	 que	 siempre	 me	 ha	 emocionado	 al	 releerlo:	 «Los	 Ingenieros	 de
Transmisiones	 van	 terminando	 el	 tendido	 de	 las	 líneas	 telefónicas,	 nervios	 del
sistema;	líneas	que,	con	ser	tantas,	van	a	acabar	en	una,	que	durante	el	combate	estará
unida	a	mi.	Por	ella	recibiré	a	cada	momento	todas	las	impresiones:	buenas,	malas,	de
calma,	 de	 angustia,	 peticiones	 de	 más	 hombres,	 de	 más	 artillería,	 de	 municiones;
optimismo,	desánimo,	dudas;	en	una	palabra,	todas	las	sensaciones	que	experimentan
aquellos	que	están	en	las	zonas	de	la	muerte	y	tienen	la	responsabilidad	del	mando	de
unidad».

Parece	así	que	los	cables	y	los	aparatos	se	humanizan,	que	son	una	prolongación
de	nuestro	propio	cuerpo,	que	llevarán	hasta	el	general	nuestro	ánimo,	nuestro	miedo,
nuestras	dudas,	nuestras	decisiones	con	la	perfecta	y	necesaria	objetividad.

Aunque	no	tanta,	claro,	como	la	de	aquel	vascorro	sereno	y	bonachón	que	estaba
al	servicio	de	la	centralita	de	la	Comandancia	Militar	de	Pamplona,	nada	menos	que
en	 las	 horas	 candentes	 del	Alzamiento	 y	 que,	 según	 cuenta	 Iribarren,	 «era	 notable
hablando»:

«—¿General	 de	 Brigada,	 dices?	 Aquí	 tienes	Mola.	 ¿Quieres	 al	 coronel?	 Ya	 te
pongo	despacho».

AGUADA

Sitio	en	que	hay	agua	potable	y	a	propósito	para	surtirse	de	ella.	La	palabra	se	hizo
más	que	famosa	cuando	las	campañas	de	Marruecos,	porque	en	torno	a	la	aguada	se
organizaban	líos	de	mucho	copete.	El	paco	cazaba	en	la	aguada	a	la	espera	y	a	favor
de	la	sed	del	paisa.	José	Asenjo	puntualiza	uno	de	los	sistemas:

«Los	moros	sitiadores,	en	su	crueldad,	los	iban	dejando	(a	los	soldados)	acercarse
al	 precioso	 liquido,	 tan	 codiciado	 en	 aquellos	 calurosos	 días	 de	 agosto.	 Y	 cuando
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estaban	 a	 punto	 de	mojar	 sus	 labios	 con	 fruición,	 eran	muertos	 y	 destrozados	 a	 su
capricho.	Allí,	junto	a	la	aguada,	con	las	cabezas	pegadas	al	regato	del	puente,	vimos
ocho	 o	 diez	 cadáveres,	 que	 se	 iban	 dando	 la	 mano	 con	 otros	 que	 salpicaban	 el
camino,	hasta	cerca	de	la	posición».

En	 la	Ribera	 de	Navarra,	 aguada	 equivale	 al	 número	 de	 días	 en	 que	 un	 pueblo
tiene	 derecho	 exclusivo	 a	 determinadas	 aguas	 de	 riego.	 Quizá	 esto	 sirviese,	 por
extensión,	a	determinado	juego	metafórico	que	oí	más	de	una	vez	entre	mis	paisanos:

—Me	voy	de	aguada.
Y	se	arrimaban	a	una	tapia.

GURIPA

Es	 voz	 de	 germanía,	 y	 vale	 por	 pícaro,	 tunante,	 bribón;	 con	 tan	 pocas	 relaciones
oficiales	 que	 no	 la	 he	 visto	 en	 ningún	 diccionario	 respetable,	 donde	 las	 palabras
penetran	a	través	de	un	ceremonial	parecido	al	que	precede	al	ingreso	de	un	caballero
en	 un	 círculo	 aristocrático,	 ni	 tampoco	 en	 diccionarios	menos	 estrictos	 y	 algo	más
especializados	en	cuestiones	de	milicia.

El	Vocabulario	navarro,	de	por	sí	llano,	ancho	y	acogedor	como	el	zaguán	de	una
casona	ribereña	o	la	cocina	de	una	casa	de	la	Montaña,	si	que	le	abrió	la	puerta;	 lo
malo	es	que	autoriza	la	palabreja	con	un	texto	mío,	y	que	yo	no	la	conozco	más	que
de	oído.	Al	oído	suena	con	cierta	nostalgia	que	quizá	le	arrebata	lo	que	pueda	tener	de
ofensiva	 o	menospreciante.	En	 el	Ejército	 tiene	 un	 sentido	muy	 particular,	 y	 como
sucede	con	otros	muchos	vocablos,	lo	mismo	se	usa	con	intención	despectiva	que	con
intención	laudable.	Todo	depende	del	tono,	del	matiz,	del	gesto,	de	la	circunstancia.
Otro	tanto	ocurre	en	la	vida	civil.	«Yo	soy	la	Marlene,	y	éstos	los	guripas»,	decía	un
muchacho	 de	 vocación	 alborotadora	 y	 poca	 talla,	 a	 quien	 siempre	 acompañaban
amigos	de	gran	envergadura.

Su	 delimitación	 social	 nos	 la	 da	mejor	 que	 nadie	 Salvador	García	 de	 Pruneda,
cuando	escribe:	«Encaramados	en	las	cajas	de	los	camiones	venía	toda	la	guripancia
de	asistentes,	machacantes,	rancheros	y	furrieles».

El	 guripa	 es	 zorro,	 tuno	 y	 alegre;	 vivo	 como	 el	 que	 más	 y	 dotado	 de	 mucho
«pesquis».	Al	teniente	Alcuneza	le	indicaba	su	amigo	el	conde	austríaco:	«Fíjate	en
ese	 guripa	—y	me	 señalaba	 al	 asistente	 del	 comandante,	 que	 con	 porte	 legionario,
largas	patillas,	y	el	gorro	en	la	hombrera	de	la	guerrera,	evolucionaba	en	derredor	de
la	mesa	con	más	personalidad	que	Rafael	el	Gallo—.	Con	tipos	como	ése,	Freud	no
habría	existido	porque	no	hubiese	encontrado	ningún	complejo.	Esa	es	vuestra	gloria
y	por	eso	estoy	aquí	—y	alzando	el	vaso,	enardecido	por	el	vino,	exclamó—:	¡Viva
España!»

Esto	está	pero	que	muy	bien	anotado,	porque	en	realidad,	si	un	guripa	de	raza	se
tropieza	con	un	complejo,	lo	atrapa,	le	retuerce	el	cuello,	lo	despluma,	lo	guisa	y	ya
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no	piensa	más	que	en	encontrar	el	vino	para	remojarlo.
El	 guripa	 es	 también	 el	 pararrayos	 de	 las	 clases	 superiores,	 y	 así,	 aquel	 alférez

cuarentón,	 harto	 de	 vivir	 en	 el	 campo	 toda	 su	 vida,	 decía	 para	 disculpar	 sus
dificultades	técnicas	en	cierta	mesa:

—¡Estos	 jodios	 guripas	 lo	 ponen	 todo	 «crúo»!	 —y	 continuaba	 el	 hombre
intentando	comerse	las	uñas	de	los	percebes.

HUESO

Grave	dificultad,	cosa	peliaguda;	sujeto	duro	o	exigente,	o	las	dos	cosas	a	la	vez,	de
carácter	 no	muy	 sencillito.	Yo	 no	 sé	 si	 este	 vocablo,	 en	 el	 sentido	 que	 nos	 ocupa,
habrá	pasado	de	los	toros	a	la	mili,	como	tantos	otros;	de	pinchar	en	hueso	a	un	toro
que	no	se	da	bien,	se	pasa	a	decir	que	el	 toro	era	 todo	hueso,	y	de	ahí	a	calificarlo
elípticamente	 de	 hueso	 no	 hay	 ni	 tanto	 así.	 La	 significación,	 en	 todo	 caso,	 queda
clara.	 Se	 usaba	 ya	 al	 final	 de	 la	 segunda	 guerra	 carlista,	 y	 al	 referirse	 a	 la	 eficaz
rigidez	 con	 que	 el	 entonces	 Capitán	 General	 de	 Madrid,	 don	 Emilio	 Terreros,
laureado,	trataba	de	volver	a	mandamiento	a	las	tropas	que	regresaban	de	la	campaña,
escribe	 en	 su	Mosaico	Militar	 el	 general	 Bermúdez	 de	 Castro:	 «Con	 este	 sistema,
andábamos	todos	de	cabeza	y	calificábamos	de	hueso	al	capitán	general;	calificación
que	perdura	en	el	Ejército	y	se	adjudica	a	cuantos	superiores	hacen	cumplir	con	su
deber	a	sus	subordinados».	Luego,	por	extensión,	ha	pisado	otros	terrenos.

Creo	que	Millán	Astray,	refiriéndose	a	la	carrera	de	Mola,	solía	decir:	«A	Emilio
siempre	 le	 tocó	 roer	 huesos	 duros».	 En	 África	 se	 utilizaba	 mucho	 el	 timito:	 «La
papeleta	 era	 un	 hueso,	 como	 se	 dice	 en	 el	 argot	 de	 la	 guerra…	 pero	 el	 hueso
hablamos	 de	 pelarlo	 nosotros	 en	 Taxuda»,	 leo	 en	 la	 novela	 legionaria	 de	 Asenjo.
Iribarren,	hecho	a	 los	modismo	y	giros	militares	por	 su	convivencia	 con	el	Cuartel
General	 de	Mola,	 escribe:	 «Madrid	 constituía	 el	 hueso	duro	del	Levantamiento»,	 y
anota:	«Navafría	es	un	hueso,	le	oí	decir	a	Mola	días	antes».

En	 el	 hueso	 de	 Navafria	 se	 mellaron	 heroicamente	 los	 dientes	 los	 requetés	 de
Rada,	y,	por	fin,	lo	mordieron	a	modo	los	de	la	Primera	Centuria	de	Navarra,	que	a
Gerardo	Lastra	llevaban	por	capitán.

—Es	un	tío	hueso	—se	dice	de	alguien.
—¿Pero	tanto?	—pregunta	un	tomista.
—¿Qué	si	tanto?	De	taba.
Lo	de	taba	pondera	mucho	la	calidad	del	hueso,	y	de	los	huesos	de	taba	conviene

estar	todo	lo	lejos	que	la	decencia	permita.

PESCADILLAS	DEL	CANTÁBRICO
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Remoquete	 que	 aplicaron	 los	 rojos	 a	 los	 bous	 nacionales.	 El	 rasgo	 de	 ingenio	 se
apoyaba	en	la	euforia	de	dominio	de	los	mares	que	les	entró	a	los	piratas	cipayos	en
cuanto	pusieron	en	práctica	las	enseñanzas	teóricas	que	recibieron	en	aquellos	cine-
clubs	—¡oh,	los	cine-clubs	de	los	felices	treinta!	—,	que	siempre	daban	El	acorazado
Potemkin.	Los	piratas	de	Giral	«potemkinizaron»	muy	bien,	pero	otra	cosa	 fue	a	 la
hora	de	la	batalla;	un	buen	día	se	enteraron	de	que	una	flotilla	de	bous	se	hacia	a	la
mar	bajo	pabellón	nacional	y	con	intenciones	ofensivas,	y	se	mondaron	de	risa.

El	bou,	según	el	Diccionario	Enciclopédico	de	la	Guerra,	de	López	Muñiz,	es	un
«barco	 de	 pesca	 que	 la	 realiza	 con	 artes	 de	 ese	 nombre.	 Durante	 la	 Guerra	 de
Liberación	 se	 aplicó	 el	 nombre	 genérico	 de	 bou	 a	 pequeños	 pesqueros	 que,
ligeramente	 armados,	 se	 dedicaban	 a	 la	 vigilancia	 de	 las	 costas	 nacionales,	 y	 a
interceptar	en	lo	posible	el	tráfico	enemigo».

Moure-Mariño,	Galicia	 en	 la	 guerra,	 los	 define	más	 literariamente:	 «Los	 bous
eran	frágiles	barcos	destinados	a	la	pesca,	remolcadores	antiguos	y	con	su	maquinaria
cubierta	de	óxido,	anclados	en	los	puertos	gallegos.	Estos	barcos,	una	vez	reparadas
sus	 máquinas	 en	 Vigo	 o	 en	 El	 Ferrol,	 fueron	 artillados	 con	 cañones	 de	 47
milímetros».

La	 verdad	 es	 que	 en	 esto	 de	 los	 motes,	 los	 rojos	 no	 estuvieron	 demasiado
acertados,	 sobre	 todo	con	dos	que	aplicaron	en	 los	primeros	días	y	en	 relación	con
Galicia	 y	 sus	 voluntarios,	 ya	 que	 las	 pescadillas	 del	 Cantábrico,	 por	 mar,	 y	 los
mariscos,	por	tierra,	se	les	indigestaron	de	un	modo	increíble.

La	aventura	de	los	bous	fue	maravillosa,	y	si	nuestra	Cruzada,	al	parecer,	no	fuese
un	 tema	vedado	 a	 la	 delicada	 epidermis	 de	 la	mayor	 parte	 de	 nuestros	 productores
cinematográficos,	 la	 película	 sobre	 los	 bous	 hubiera	 ya	 dado	 la	 vuelta	 al	 mundo,
porque	 además	 de	 derrochar	 valor	 e	 ingenio	 por	 toneladas,	 los	 tipos	 de	 los	 bous
fueron	 la	 gente	 más	 divertida	 que	 se	 puede	 uno	 imaginar.	 Sus	 tripulaciones	 se
reclutaron	entre	voluntarios,	muy	preferentemente	falangistas	y	requetés,	y	abundaron
en	 ellas,	 junto	 a	 los	 pescadores,	 los	 universitarios,	 algunos	 de	 ellos	 sin	 más
experiencia	marinera	que	la	que	se	desprende	del	honesto	uso	de	la	bañera	doméstica.
Más	de	uno	se	alisto	porque	le	gustaba	recitar,	mientras	remaba	en	una	piragua	de	su
río	natal,	 aquello	de	«Con	diez	cañones	por	banda	—	viento	en	popa	a	 toda	vela»,
etcétera,	y	acabó	siendo	un	lobo	de	mar	perfecto.

El	 cañoncito	 daba	 seriedad	 a	 un	 barco	 que	 parecía	 como	 de	 locos	 o	 de	 niños,
donde,	según	el	relato	del	autor	de	Galicia	en	la	guerra,	«los	tripulantes	disponían,	en
casos	de	abundancia,	de	media	docena	de	fusiles,	algunas	escopetas	de	caza,	alguna
pipa	 de	 vino	 del	 Ribero	 y	 una	 gaita.	 La	 vida	 era	 dura	 y	 terrible.	 Como	 el	 bou	 no
dispone	 de	 espacio	 para	 prestar	 acomodo	 a	 todos	 sus	 hombres,	 se	 hacía	 preciso
dormir	en	los	departamentos	frigoríficos,	que	normalmente	servían	para	el	transporte
del	pescado».

Con	gaita	o	con	acordeón,	según	perteneciesen	—digo	yo—	a	la	flotilla	gallega,
con	base	en	Ribadeo,	o	a	la	vasca,	con	base	en	Pasajes,	los	bous	tenían	su	ración	de

www.lectulandia.com	-	Página	372



asaltaparapetos	 con	 aguardiente	 de	 semifusas	 durante	 los	 ataques	 que	 sufrían	 por
parte	de	 la	 aviación	enemiga,	y	 a	popa	 se	 apañaban	con	un	antiaéreo	de	madera,	 a
cuyo	 teatral	 amparo	 un	 voluntario	 disparaba	 cohetea	 verbeneros.	Los	 gallegos,	 que
son	muy	burlones	—digámoslo	 así,	 aunque	 la	palabra	 justa	 sea	otra—,	 llamaron	al
encargado	de	 tirar	 los	 cohetes,	 el	 fogueteiro,	 nombre	 justamente	 arrebatado	 para	 la
gloria	 militar	 de	 las	 romerías	 de	 la	 tierriña,	 donde	 se	 llama	 así	 al	 encargado	 de
quemar	la	pólvora	festiva.

Los	primeros	bous	fueron	gallegos	y	se	hicieron	a	la	mar	en	las	fechas	iniciales	de
agosto	del	36.	He	aquí	 sus	nombres	«Galicia»,	que	era	un	 remolcador;	«Argos»,	el
buque	 de	 salvamento	 de	 Corcubión;	 «Tiburón»,	 «Tritonia»,	 «José	 Ignacio»,	 «Txit-
Ona»	«Guimerá»	y	«Denis».	Algunos	cambiaron	de	nombre,	por	ejemplo,	«Guimerá»
pasó	 a	 ser	 «Virgen	 del	 Carmen».	 Pasajes	 fue	 una	 activa	 madriguera	 de	 bous	 y
supongo	que	también	por	el	Mediterráneo	y	Atlántico	Sur	los	habría,	pero	no	tengo
más	datos	que	un	párrafo	de	Cuando	el	mar	no	era	un	camino,	 libro	de	Julio	Pardo
Canalis,	 donde	 se	 lee:	 «En	 la	 Carraca,	 el	 cañonero	 “Cánovas	 del	 Castillo”	 estaba
terminándose	de	reparar,	a	 la	vez	que	se	artillaban	unos	grupos	de	barcos	de	pesca,
que	 aun	 a	 pesar	 de	 su	 poca	 velocidad	 y	 no	 tener	 defensa	 alguna,	 hablan	 de
desempeñar	 una	 misión	 heroica	 vigilando	 las	 cercanías	 de	 Cádiz,	 en	 las	 que
pululaban	destructores	y	submarinos	piratas,	para	permitir	 la	entrada	y	salida	de	los
buques	mercantes	 que	 se	 dirigían	 a	 aquel	 puerto	 y	 tener	 la	 posibilidad	 de	 atacar	 a
algún	 submarino	 audaz	 que	 intentase	 alguna	maniobra	 o	 agresión.	 La	 «Escuadra»,
constituida	 por	 aquel	 grupo	 del	 «Lanzón»,	 «Toralla»,	 «Atlántico»,	 «Pemartín»
(bautizado	con	este	nombre	en	recuerdo	del	malogrado	capitán	de	Intendencia	muerto
en	 el	 "Cánovas	 del	 Castillo"	 la	 noche	 de	 la	 sublevación	 de	 la	 Carraca),	 «Iñasi»,
«Miguel»,	 guardacostas	 «Alcázar»	 (jefe	 de	 la	 flotilla),	 «Virgen	 de	 la	 Cinta»	 y
«Huelva»,	fue	lo	que	al	principio	se	opuso	a	los	buques	piratas	que	navegaban	por	los
alrededores».

He	oído	hablar	de	una	novela	sobre	 la	vida	en	los	bous,	pero	nadie	me	ha	dado
razón	precisa	de	ella.	Considérese	esto	como	un	«sos»,	de	modo	que	si	alguien	me
puede	facilitar	su	pista	le	quedaré	muy	agradecido.

El	«Virgen	del	Carmen»	fue	entregado	en	Bilbao	por	su	tripulación,	en	la	que	no
había	ni	un	solo	voluntario.	Su	comandante,	Javier	Quiroga,	y	su	fogonero,	Cándido
Pérez,	dieron	una	lección	de	bien	morir	ante	 los	fusiles	catolicarras.	Pocas	veces	se
habrá	visto	tanta	cristiana	y	militar	elegancia	a	la	hora	de	dar	la	cara	ante	un	piquete.
José	 Antonio	 Giménez-Arnau	 recuerda	 que	 unos	 días	 antes	 había	 comido	 con
Quiroga	 en	 una	mesa	 de	 trece,	 y	 también	 que	 horas	 antes	 de	 salir	 a	 la	mar	 «Juan
Ramón	nos	ofreció	un	pitillo,	y,	por	empeño	especial	de	Javier,	encendimos	los	tres».

José	Antonio	Giménez-Arnau	le	preguntó:
—¿Por	qué	no	llevas	voluntarios,	Javier?
—¡Bah!	—le	contestó	Quiroga—.	Para	la	mar,	marineros.
Todo	 esto	 sucedía	 en	 diciembre	 de	 1936,	 y	 para	 que	 se	 vea	 la	 actividad
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desplegada	por	los	bous,	bastará	con	indicar	que	entre	muchos	servicios	de	vigilancia,
patrulla	 y	 minado,	 el	 «Virgen	 del	 Carmen»	 se	 distinguió	 por	 la	 presa	 del	 «Monte
Arrate»,	 entre	 La	 Rochelle	 y	 Castro;	 por	 haber	 señalado	 al	 «España»	 un	 barco
llamado	«Lolita»,	que	iba	para	Bilbao	con	carga	de	guerra;	por	cañonear	a	un	barco
inglés	y	a	una	bonitera	en	las	mismas	narices	del	«bocho»	y	de	su	artillería	de	costa,	y
por	 la	 presa	 del	 «Galerna»,	 que	 iba	 de	 Bayona	 a	 Bilbao	 y	 fue	 a	 dar	 en	 Pasajes.
Supongo	 que	 este	 «Galerna»	 es	 el	 mismo	 que	 luego	 figuró	 destacadamente	 en	 la
escuadra	de	bous	y	que	una	vez	le	conminó	al	«Hood»:

—Apártese	o	lo	hundo.
La	grandeza	de	estos	lobeznos	del	mar	llegó	a	tales	extremos	que	alteró	incluso	la

flema	británica,	de	modo	que	 la	 tripulación	de	un	destructor	 inglés,	al	cruzarse	con
una	pareja	de	bous,	les	dio	la	gran	ovación.	Con	sus	diez	nudos	por	hora	tabaneaban
la	costa,	 los	mercantes	y	 los	destructores	 rojos,	cuya	velocidad	era	de	 treinta	y	seis
nudos	horarios	y	cuyo	armamento	podía	hundir,	con	una	leve	tos,	a	la	flota	de	bous
entera,	 con	 su	 cañoncito,	 alguna	 ametralladora	 que	 se	 fueron	 ganando	 e	 incluso	 el
acordeón.	 Los	 bous	 se	 atenían,	 en	 versión	 valerosa,	 a	 la	 frase	 de	 aquel	 cojo	 que
cuando	un	toro	atacaba	a	su	pandilla	de	amigos,	gritaba:	«¡Quietos	todos,	que	es	peor
correr!»	Los	bous	no	corrían;	encorrían	al	enemigo,	lo	mismo	el	«Juan	Ignacio»	que
el	«Ciriza»,	el	«Juan	Mari»	que	el	«Tito»,	el	«Virgen	de	Iciar»	que	el	«Fantástico»	o
el	«Alcázar	de	Toledo».

Mendizábal,	 Ozámiz	 y	 Saldaña	 son	 apellidos	 de	 oficiales	—bueno,	 entre	 otros
muchos	que	de	verdad	siento	desconocer—	que	sonaron	mucho	sobre	la	cubierta	de
los	 bous.	 Los	 hombres	 de	 Ozámiz	 entraban	 en	 el	 fregado	 al	 son	 de	 pasodobles
interpretados	por	el	acordeonista	de	a	bordo.	«Antes	de	entregarse,	hunda	el	barco»,
le	 ordenó	 el	 «Cervera»	 sabiéndole	 atacado	 desde	 aire	 y	 tierra	 a	 la	 entrada	 de
Santander,	donde	vetaba	el	acceso	a	un	mercante	protegido.	Ozámiz	contestó:	«Ni	me
entrego	ni	hundo	el	barco;	me	los	como»,	y	sus	tripulantes	disparaban	con	fusil	sobre
tres	 trimotores	 rojos.	 Desde	 Santander,	 también	 por	 telefonía,	 le	 exhortaban:
«¡Ríndase!	 Le	 perdonaremos	 la	 vida.	 Gente	 como	 usted	 no	 merece	 morir	 de	 esa
manera»;	 a	 lo	 cual	 Ozámiz	 replicó	 más	 o	 menos	 como	 Cambronne,	 pero	 en	 más
extenso.	Tuvo	un	montón	de	heridos,	pero	el	mercante	no	entró	en	Santander.

El	himno	de	los	bous	tomó	su	música	del	de	la	Legión,	muy	justamente:

Es	del	mar	absoluta	señora
la	valiente	flotilla	de	bou…

Y	 terminaba	 con	 «¡¡Submarinos	 a	 correr!!	 ¡¡Aviones	 a	 escapar!!»,	 y	 una	 triple
invocación	que	decía	sencillamente:	«¡Esto	va	que	chuta,	esto	va	que	chuta,	esto	va
que	chuta!»,	que	es	un	hurra	pero	que	muy	bien	adaptado	a	la	celtiberia	navegante.

Operaban	metiéndose	en	la	costa	de	tal	modo	que	los	rojos	les	paqueaban	desde	el
monte,	pero	es	que	ellos	lo	que	querían	era	ayudar	a	la	Infantería,	y	menos	navegar
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por	carretera	—y	esto	por	 razones	entre	 técnicas	y	 tácticas—	hacían	de	 todo.	A	 los
aviones	les	gritaban:	«Baja,	que	te	cepillamos	la	cola».	Lo	mismo	sembraban	minas,
que	 hacían	 presas	 de	 importancia,	 que	 jugaban	 a	 tapar	 las	 calles	 del	mar	 con	 una
alegría	 frenética.	 El	 «Galicia»,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 hundió	 al	 submarino	 «B-6»,
acudiendo	 al	 remate	 el	 destructor	 «Velasco».	 Entonces,	 desde	 Ribadeo,	 le
comunicaron	a	Queipo,	cuya	charla	era	uno	de	los	grandes	momentos	del	día	a	bordo:
«Pescadillas	 Cantábrico	 comiéronse	 tiburones.	 Solicitamos	 V.E.	 cambio
denominación».	Aquella	misma	noche	accedió	Queipo	a	la	petición	de	los	marinos,	y
en	una	charla	rebosante	de	buen	humor,	les	dio	el	nombre	de	«bous-acorazados».

Total,	 que	 los	potemkinizadores	 se	 rieron	mucho	al	 principio,	 pero	 la	 carcajada
final	fue	la	de	los	bous,	llamados	también	las	hormigas.

UN	QUINCITO	DE	BOLAS

Chulería	 madrileña	 para	 solicitar	 de	 su	 proveedor	 un	 periódico	 de	 aquellos	 que
tomaban	el	Alcázar	en	todas	sus	ediciones	dos	veces	a	tres	a	la	semana.	Chulería,	por
supuesto,	 de	 uso	 restringido,	 ya	 que	 utilizada	 por	 un	miliciano	 era	 una	 gracia	 del
Madrid	castizo,	y	dicha	por	un	nacional	era	una	sentencia	de	muerte.	La	cosa	deriva
del	«¡Deme	un	quincito	de	bolas!»,	que	era	la	frase	con	que,	según	Tomás	Borrás,	«se
pedían	los	buñuelos,	bajo	don	Alfonso».	Como	una	bola,	ya	es	sabido,	es	una	mentira
gorda,	el	asunto	se	prestaba	al	juego	de	palabras	la	mar	de	bien.

EL	GALLINERO

Denominación	que	tira	a	fondo	sobre	el	corazón	de	aquellos	hombres	que	sufrieron
encarcelamiento	en	Montjultch	—si,	donde	se	fusiló	a	mucha	más	gente	que	a	Ferrer,
pero	al	contrario	que	en	su	caso,	con	el	complaciente	silencio	de	la	prensa	burguesa,
intelectual	 y	 progresista	 de	 todo	 el	 mundo—,	 porque	 les	 recuerda	 muchas	 cosas.
Copio	de	Manuel	Goded:	«Para	la	visita	habilitaron	en	el	foso	un	enrejado	de	malla
de	alambre,	que	no	más	verlo	designamos	con	el	nombre	de	“El	Gallinero”».

DISCO

Equivalente	a	pega,	o	sea	dificultad,	y	 también	a	 rollo,	o	sea,	 latazo.	«El	Tebib»	 lo
aclara	más	y	escribe	«Pega,	oficiosidad,	ganas	de	embrollar	cosas	o	situaciones,	que
todo	esto	quiere	decir	en	lenguaje	de	cuartel	la	palabra	“disco”».

Colocar	 o	 soltar	 el	 disco	 es	 tanto	 como	 plantear	 ante	 alguien	 algo	 monótono,
previsto	o	difícil.	Lo	mismo	vale	decir	respecto	a	rollo.
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—De	 este	 permiso	 no	 pasa	 el	 que	 la	 coloque	 el	 disco	—decía	 un	 combatiente
enamorado	mientras	trazaba	sus	planes	respecto	a	la	señora	de	sus	pensamientos	que,
por	cierto,	estaba	hasta	allí.

Probablemente	la	única	vez	que	el	término	ha	sido	usado	de	modo	oficial	por	la
burocracia	militar	fue	en	La	Marañosa,	a	2	de	febrero	de	1937,	en	el	Batallón	Triana,
Brigada	 48	 no	 divisionaria,	Ejército	 Popular,	 donde	 un	 cabo	 y	 un	miliciano	 dieron
parte	 de	 haber	 encontrado	 a	 dos	 oficiales	 arrimando	 candela	 otro	 miliciano
«maniatado	de	brazos,	piernas	y	cabeza»,	para	mayor	seguridad;	parte	que	transmite
por	escrito	al	 jefe	de	batallón	el	comandante	de	 la	 tercera	compañía.	Aquí	acaba	 la
historia.	Nunca	sabremos	más,	salvo	que	el	comandante	del	batallón	Triana	anota	al
pie	 del	 parte,	 bajo	 el	 sello	 de	Plana	Mayor:	 «Comuníquese	 al	 capitán	de	 la	 tercera
compañía	 de	 ese	 batallón	 que	 se	 abstenga	 en	 lo	 sucesivo	 de	 hacer	 este	 género	 de
denuncias	contra	compañeros	suyos,	porque	esto	no	remedia	la	indisciplina,	sino	que
así	la	agrava.	Estas	cosas	o	no	se	ven	o	si	se	ven,	se	castigan	en	el	acto,	pero	no	se
ponen	discos	al	mando».

Tres	 días	 después	 caía	 La	Marañosa	 en	 manos	 nacionales,	 cosa	 que	 no	 puede
extrañar	a	nadie,	y	así	nos	lo	cuenta	«el	Tebib»	en	una	crónica	recogida	en	su	libro
Campañas	del	Jarama	y	el	Tajuña,	escrita	toda	ella	en	torno	a	un	documento	hallado
en	 el	 archivo	 de	 la	 Plana	Mayor	 roja	 y	 del	 cual	 se	 derivaba	 el	 concepto	 que	 de	 la
justicia,	la	disciplina	y	el	disco	se	tenia	en	el	Ejército	rojo.

AYUDANTE

Su	propio	nombre	lo	indica,	y	con	ello	basta,	aunque	haya	habido	y	haya	tantas	clases
de	 ayudantes.	 Quien	 quiera	 saberlo	 todo	 sobre	 la	 materia,	 no	 tiene	 necesidad	 de
acudir	 a	Salamanca;	 basta	 con	que	 abra	 el	Diccionario	 de	Almirante	 por	 la	 página
correspondiente,	y	se	sabrá	la	papeleta	de	pe	a	pa.

Con	 los	 ayudantes,	 por	 aquello	 de	 que	 en	 tiempos	 se	 llamaron	 entretenidos	 y
gentiles	hombres,	puede	haber	de	cuando	en	cuando	su	poco	de	guasa,	y	este	achaque
tampoco	es	nuevo,	porque	ya	Almirante	 escribía:	«Una	costumbre,	o	más	bien	una
preocupación	 que	 no	 por	 estar	 arraigada	 es	 respetable,	 hace	mirar	 este	 importante
empleo	con	injusto	desvío	y	a	veces	con	cierto	rencor	epigramático».

Los	 distintivos	 del	 ayudante	 son	 los	 cordones	 rematados	 con	 esos	 herretes
metálicos	 que	 también	 van	 en	 las	 cadeteras	 de	 los	 alumnos	 de	 las	 Academias
Militares;	los	herretes	se	llaman,	en	este	caso,	agujetas,	y	tienen	un	curioso	origen.	Al
parecer	 el	 Duque	 de	 Alba	 amenazó	 con	 ahorcar	 a	 una	 compañía	 de	 regulares
indígenas	 flamencos	—que	 también	 los	 tuvimos	y	 eso	es	 lo	que	no	nos	perdona	 la
egregia	 loca	 que	Bélgica	 tuvo	 la	 desdicha	 de	 soportar	 como	Reina—	 por	 evidente
chaqueteo	 en	 el	 campo	 del	 honor.	 Picados	 en	 su	 amor	 propio,	 los	 flamencos	 se
colgaron	al	cuello	una	cuerda	y	un	clavo,	con	el	fin	de	dar	facilidades	al	Gran	Duque
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de	Alba	si	de	nuevo	se	comportaban	malamente,	cosa	que	nunca	más	hicieron.	Antes
al	contrario,	su	conducta	fue	tan	buena	que	aquel	distintivo	se	convirtió	en	signo	de
valor.

La	función	que	desempeña	el	ayudante	es	de	primer	orden	tanto	desde	el	punto	de
vista	profesional	como	desde	el	humano,	y	sus	riesgos	han	de	ser	tantos	como	los	de
su	jefe,	y	uno	más,	pues	debe	estar	dispuesto	a	cubrir	su	vida	a	costa	de	la	propia.	Se
lee	en	la	biografía	del	Caudillo,	de	Joaquín	Arrarás:	«A	dos	de	sus	ayudantes	y	a	su
abanderado	vio	Franco	desplomarse	a	sus	pies»,	ya	de	jefe,	en	África.

Don	 Pablo	 Martín	 Alonso	 mereció	 de	 sus	 camaradas	 el	 sobrenombre	 de	 «fiel
ayudante»	porque	siéndolo	en	Marruecos	de	González	Tablas,	salvó	la	vida	de	su	jefe
con	grave	riesgo	de	la	suya	en	el	curso	de	un	encarnizado	combate.

A	propósito	de	un	alférez	provisional,	ayudante	de	Bandera,	que	no	habla	cogido
onda	 respecto	a	cierto	comentario	de	 su	natural	 jefe	y	 señor	—o	su	 señorito,	 como
también	se	le	llama—	le	aclara	éste:

«—Es	la	postura	correcta	de	un	ayudante.	En	general,	la	misión	de	los	ayudantes
es	la	de	no	entender	ni	media	palabra	de	lo	que	dicen	sus	ayudados	con	el	fin	de	que
éstos	tengan	sobre	quien	descargar	sus	iras	y	disculpar	así	sus	propios	errores.

»—De	eso	no	me	había	dado	cuenta	—ofreció	gentilmente	el	alférez	ayudante	de
Bandera».

Al	leer	La	guerra	civil	en	Guipúzcoa	encontré	esta	deliciosa	anécdota	que	cuenta
su	autor	entre	combate	y	combate:	«Pepote	Jaúdenes,	entonces	ayudante	de	mi	padre,
el	 almirante	 Morales,	 encontró	 un	 día	 a	 un	 compañero	 suyo,	 en	 ocasión	 en	 que
almirante	 y	 ayudante	 acababan	 de	 desembarcar	 del	 “Jaime”	 y	 se	 hallaban	 en
expectación	de	destino.

»—¡Hola,	Pepote!	¿Qué	hace	ahora	el	almirante?
»—El	almirante,	nada	—contestó	Pepote.
»—Y	tú,	¿qué	haces?
»—Yo	—dijo	seriamente	Pepote—,	yo	le	ayudo».

SALVOCONDUCTO

Palabra	mágica	en	ambas	zonas	y	por	idénticas	razones.	La	fiebre	del	salvoconducto
llenó	 los	 primeros	meses	 de	 la	 guerra	 con	un	 frenesí	 que,	 visto	 a	 distancia,	 resulta
divertido.	Entonces,	no	tanto,	para	qué	nos	vamos	a	engañar.	Las	carreteras	estaban
llenas	de	controles	y	eran	campesinos	armados	sumariamente,	con	escopetas	de	caza
por	 regla	 general,	 los	 que	 solicitaban	 la	 exhibición	 del	 importante	 documento,
verdadero	 pasaporte	 interior.	Los	 de	Gumiel	 de	Hizán	 llevaban	 esto	 tan	 a	 rajatabla
que	tuvieron	al	general	Cabanellas	inmovilizado	en	su	coche	un	buen	rato.	Le	pedían
con	insistencia	cortés,	pero	de	firme	intransigencia,	su	salvoconducto.	Si	lo	enseñaba
podría	 continuar	 su	 viaje;	 de	 lo	 contrario,	 nones.	 Argumentaba	 don	 Miguel	 con
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infinita	paciencia:
—Pero,	hijos	míos,	¿cómo	queréis	que	 lleve	yo	salvoconducto	si	soy	el	que	 los

firma?
En	 un	 alarde	 dialéctico	 pudo	 convencerlos,	 y	 luego	 contaba	 en	 Burgos,	 con

iracundia	salerosa,	que	le	habla	detenido,	o	poco	menos,	una	«partida	de	grullos	con
escopetos».

La	marca	mundial	de	salvoconductismo	la	ostenta	aún	la	zona	roja,	porque	ya	se
sabe	que	no	hay	nada	más	burocrático	que	una	revolución	comunista	y	anarquizante.
Todos	 los	 testigos	 coinciden	 en	 señalar	 que	 fue	 una	 verdadera	 orgía	 de	 sellos,
autorizaciones	y	firmas	la	que	pesaba	sobre	el	salvoconducto	rojo;	eso	contando	sólo
los	sellos	que	podríamos	llamar	legales	y	sin	prestar	atención	a	los	falsificados,	que
florecían	milagrosamente.	 Barreiro	 cuenta	 el	 caso	 de	 un	 caballero	 detenido	 por	 no
llevar	salvoconducto.	Fue	a	parar	a	la	cárcel,	y	un	buen	día	se	arrimó	—autorizado—
a	la	puerta	de	la	prisión,	donde	la	guardia	no	le	hizo	el	menor	caso,	ocupada	en	una
partida	 de	 siete	 y	 media.	 Se	 asomó	 a	 la	 calle,	 le	 sonrió	 el	 centinela,	 y	 al	 ver	 un
estanco	abierto,	no	 resistió	a	 la	 tentación	de	comprar	un	paquete.	Luego,	honesto	e
infeliz,	 regresó	 a	 la	 cárcel,	 donde	 no	 le	 dejaron	 entrar	 porque	 no	 llevaba
salvoconducto.	De	modo	que	cuando	sus	amigos	le	preguntaban:

—¿Y	a	ti	por	qué	te	soltaron?
—Por	lo	mismo	que	me	detuvieron	—contestaba—.	Por	no	llevar	salvoconducto.
La	 cotización	 emocional	 del	 salvoconducto	 subía	 aparatosamente	 en	 cuanto	 la

marcha	de	las	tropas	hacia	prever	que	pronto	se	iba	a	ocupar	una	ciudad	importante.
Esto	dio	lugar	a	las	naturales	cortapisas,	a	veces	muy	severas.	Cossío	contaba:	«Los
salvoconductos	para	ir	a	Bilbao	los	ha	restringido	de	tal	modo	el	mando,	para	evitar
en	los	primeros	instantes	aglomeraciones,	que	apenas	han	conseguido	el	documento
una	 veintena	 de	 personas,	 aparte	 del	 elemento	 oficial	 que	 va	 a	 encargarse	 de	 los
servicios».

¿Pero	 quién	 le	 pone	 puertas	 al	 campo?	 La	 gente,	 anhelosa	 de	 ver	 su	 tierra,	 su
casa,	su	familia,	sus	amigos	—y	en	más	de	un	caso	simplemente	ávida	de	emociones
—	tocaba	los	resortes	más	extraños	e	inventaba	los	recursos	más	extravagantes	para
incorporarse	 a	 esa	 fabulosa	 primicia	 que	 es	 la	 entrada	 militar	 en	 una	 ciudad.	 Por
gracia	 de	 Dios,	 estas	 sensaciones	 no	 se	 conocieron	 más	 que	 en	 zona	 nacional.	 El
salvoconducto	comportaba	un	inmediato	dispendio	en	víveres,	porque	todos	querían
llevar	 a	 los	 estómagos	 recién	 liberados	 el	 consuelo	 del	 pan.	 Fontana	 recuerda	 que
cuando	 sonó	 la	 hora	 de	Barcelona	 los	 catalanes	 buscaban	 recomendaciones	 para	 el
salvoconducto	«hasta	del	Cardenal	Primado	(Goma,	un	catalán	de	pro),	no	faltando
quien	 los	 solicitara	 del	 propio	Caudillo;	 para	 demostrar	 que,	 cuando	 nos	 afanamos
por	algo,	queremos	siempre	lo	mejor».

Con	un	humor,	 tan	patético	como	 lleno	de	enorme	 ternura,	Neville	evoca	en	su
novela	Don	Pedro	Hambre	 la	 tertulia	 del	 «Café	de	 la	Régence»,	 en	París,	 formada
por	 «comerciantes,	 abogados,	 profesores,	médicos,	 escritores;	 toda	 clase	 de	 gentes
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evadidas	de	la	España	roja	y	que	estaban	haciendo	la	espera	o	lazareto	para	entrar	en
España,	 aguardando	 respectivamente	 que	 su	 filiación	 política	 quedase	 debidamente
aclarada	en	Burgos».

La	 tertulia,	 por	 cierto,	 estaba	 muy	 claramente	 definida	 en	 orden	 a	 los
acontecimientos.	 He	 aquí	 su	 declaración	 de	 principios,	 para	 que	 no	 haya	 dudas:
«Aquí	estamos,	políticamente,	a	la	derecha	de	Don	Pedro	el	Cruel»,	y	con	esta	frase
advertían	a	los	novatos.	«El	tema	central	de	la	conversación	de	aquella	tertulia	—y	ya
entramos	 en	 materia—	 era	 el	 "salvoconducto".	 Ese	 misterioso	 y	 codiciado	 papel
parecía	ser	la	aspiración	máxima	de	los	contertulios,	y	cuando	por	casualidad	llegaba
uno	 por	 aquellas	 latitudes,	 recorría	 todas	 las	 manos	 de	 aquellas	 gentes,	 que	 lo
examinaban	con	detenimiento	y	veneración,	mirándolo	por	todos	lados,	hasta	que	al
final	 volvía	 a	 manos	 de	 su	 dueño,	 que	 lo	 guardaba	 en	 la	 cartera	 con	 un	 gesto	 de
orgullo	y	de	satisfacción,	que	hacía	palidecer	de	envidia	a	los	demás».

Un	obseso	del	salvoconducto	—cuya	relación	sentimental	con	su	novia	atravesó
trances	como	de	Capuletos	y	Montescos—,	convidaba	a	sus	camaradas	en	la	terraza
del	«Xauen»	de	San	Sebastián:

—¡Tomad	lo	que	os	dé	la	gana,	que	pago	yo!	Por	fin	me	caso.	Ayer	por	la	tarde	el
padre	de	mi	novia	me	dio	el	salvoconducto…

En	un	coloquio	entre	viejos	y	jóvenes	—yo	figuraba	de	viejo—	me	pidieron	que
trazase	una	línea	fronteriza	entre	la	generación	de	la	guerra	y	aquellas	otras	que	no	la
vivieron	 ni	 de	 lejos.	 Estaba	 la	 cosa	 tan	 por	 las	 alturas,	 que	 yo	 me	 limité	 a	 decir,
bajando	el	tono:

—La	única	diferencia	es	que	unos	conocieron	el	salvoconducto	y	otros	no.
Hoy	 es,	 gracias	 a	 Díos,	 palabra	 olvidada.	 Nosotros	 tuvimos	 que	 usarlo	 y

padecerlo,	para	que	los	demás	no	lo	conocieran.	Como	tantas	otras	terribles	cosas.

COLUMNA

La	pura	columna	es	una	masa	de	 tropas	dispuesta	en	 formación	de	mucho	 fondo	y
poco	 frente.	 La	 columna	 mixta	 —hoy	 conocida	 por	 agrupación	 táctica—	 y	 la
columna	 móvil	 se	 forman	 con	 unidades	 de	 las	 diversas	 armas,	 con	 efectivos	 muy
variables	 y	 adaptados	 a	 la	 misión	 que	 se	 lea	 encomiende,	 que	 en	 las	 columnas
volantes	suele	ser	de	diversión	o	finta.

Todo	esto	es,	como	si	dijéramos,	latín	táctico,	porque	la	verdad	es	que	la	columna
—de	 tanto	 y	 tan	 brillante	 empleo	 en	 las	 guerras	 del	 XIX,	 lo	 mismo	 civiles	 que
coloniales,	y	en	las	campañas	de	Marruecos—	fue	la	cuna	de	la	guerra	de	Liberación,
el	tremendo	andador	de	sus	primeros	pasos,	la	escuela	militar	de	unos	soldados	que	el
mismo	 día	 de	 entrar	 en	 fuego	 aprendían	 el	 manejo	 del	 máuser	 o	 de	 la	 bomba	 de
mano.

—Este	 cochino	 fusil,	 no	 tira	—decía	 uno,	 parapetado	 tras	 de	 los	 peñascales—.
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Debe	ser	sabotaje	o	así.
—Quítale	el	seguro	y	prueba	—le	aconsejaba	otro	que	ya	pasó	la	mili.
Y	 ni	 sabotaje	 ni	 nada.	 Ignorancia	 a	 montones.	 Una	 vez	 practicada	 la	 pequeña

operación,	el	fusil	tiraba	que	daba	gloria.
Las	columnas	carlistas	y	liberales	andan,	chocan,	se	burlan	y	se	entrecruzan	por	la

Tercera	 Serie	 de	 los	Episodios	 Nacionales	 como	 por	 la	 misma	 tierra	 española.	 La
prosa	de	Galdós	es	tan	variada,	tan	hermosa,	tan	dura,	tan	dulce,	tan	cruel,	tan	llana	y
tan	 alta	 como	nuestra	 geografía.	Don	Benito	 es	 a	 la	 vez	un	 soldado	y	un	páter,	 un
arriero	y	un	alcalde,	el	señorín	de	un	pueblo	y	el	contrabandista,	un	calavera	liberal	y
un	seminarista	en	la	facción,	un	castellano	de	la	Princesa	y	un	ribereño	de	los	Guías,
un	guerrillero	y	un	militar	de	Academia,	y	a	la	vez	tiene	nombre	de	pueblo	español.
Seguro	 que	 don	 Benito	 anduvo	 descalzo	 con	 el	 Zorro	 de	 las	 Amézcoas,	 aquel
patilludo	 Zumalacárregui,	 y	 con	 alpargatas	 valencianas	 o	 con	 buenas	 botas	 de
caballería	en	la	columna	Diego	de	León,	llamada	la	de	la	Ribera,	porque	la	patrullaba
de	 arriba	 a	 abajo,	 tanto	 que,	 hartos	 los	 tafallicas	 de	 tener	 que	 alumbrar	 calles,
ventanas	 y	 balconea	 cada	 vez	 que	 al	más	 romántico	 de	 los	 generales	 se	 le	 ocurría
volver	con	su	tropa	de	noche,	le	sacaron	una	copla	con	su	mijita	de	guasa:

La	columna	la	Ribera
hace	jomadas	sin	fin,
desde	Lerín	a	Tafalla,
desde	Tafalla	a	Lerín.

La	columna	tiene	personalidad	propia	y	un	alma	que	flamea	como	una	grande	e
invisible	 bandera.	 En	 la	 columna	 se	 compensan	 los	 débiles	 con	 los	 fuertes,	 y	 lo
curioso	es	que	aquí	la	estadística	no	tiene	nada	que	hacer	con	sus	promedios,	porque
si	 la	 columna	 es	 buena,	 los	 fuertes	 arrastran	 a	 los	 débiles	 hasta	 el	 alarde,	 y	 si	 la
columna	es	floja,	los	débiles	y	los	maulas	contagian	con	su	desánimo	a	los	demás.

«Ni	un	árbol	protector,	ni	un	pozo,	ni	una	fuente.	Tres	horas	de	marcha	y	ya	 la
bota	 se	 encuentra	 arrugada…	 Sin	 embargo,	 alguien	 canta	 y	 ríe	 en	 la	 columna,	 no
todos	experimentan	por	igual	la	fatiga	y	el	abatimiento	del	espíritu.	“Será	un	soldado
viejo”»,	escribe	Francisco	Barado,	infante,	en	el	maravilloso	álbum	de	La	vida	militar
en	España,	que	ilustró	Cusachs,	artillero.	Su	columna	es	una	de	tantas	de	la	segunda
guerra	carlista,	pero	eso	poco	importa,	porque	todas	son	iguales	en	todos	los	tiempos.

El	 mismo	 Sender	 —sindicalista	 primero,	 comunista	 después	 y	 parece	 ser	 que
anticomunista	 de	 urgencia	 hoy—,	 se	 deja	 ganar	 por	 la	 poderosa	 atracción	 de	 la
columna,	a	la	que	fija	con	su	pluma	soberbia

«En	 las	 sombras,	 la	 columna	 se	 forma,	 se	 sitúan	 las	 baterías	 enganchadas,	 los
tractores	que	arrastrarán	los	grandes	cañones	de	los	grupos	de	instrucción	y	los	carros
de	 asalto.	 El	 gran	monstruo	 va	 recogiendo	 sus	miembros,	 poniendo	 en	 tensión	 sus
músculos	 bajo	 la	 noche.	 Las	 lámparas	 de	 bolsillo	 son	 mil	 ojos	 parpadeantes,
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nerviosos.	Antes	éramos	otros:	vino,	cantina,	miedo	nocturno	a	los	moros	y	diurno	a
la	disciplina.	Pero,	al	fin,	soldados;	hombres	que	piensan	y	hablan.	Ahora	cada	cual
es	 un	 pelo,	 una	 uña,	 un	 diente	 de	 este	 monstruo	 que	 acaba	 ya	 de	 desperezarse	 y
asoma	 su	 hocico	 de	 acero	 sobre	 las	 alambradas	 con	 zumbido	 de	 motores	 y
entrechocar	de	blindajes.	En	la	oscuridad	todo	esto	parece	de	una	grandeza	dramática.
Un	 aire	 épico	 nos	 mueve	 el	 ala	 del	 sombrero,	 y	 un	 andaluz,	 siempre	 risueño,
jactancioso	sin	vanidad,	dice:

»—En	 cuanto	 que	 despleguemos	 voy	 a	 casá	 los	moros	 como	 en	mi	 pueblo	 los
sigarrones;	a	sombrerasos».

Las	 gentes	 de	 mi	 edad	 oyen	 hablar	 de	 las	 columnas	 de	 Marruecos	 hasta	 que
aquello	se	liquida	tras	de	Alhucemas.	Con	un	pie	en	el	bachillerato	elemental	y	otro
en	el	universitario	—que	vas	a	desaparecer—,	vemos	formarse	las	columnas	que	van
hacia	 Jaca,	 donde	 algo	 pasa.	 Hay	 columnas	 a	 porrillo	 a	 cada	 intentona
anarcosindicalista.	 Las	 intentonas	 anarcosindicalistas,	 con	 proclamación	 de
comunismo	 libertario,	 se	 suceden	 en	 el	 tiempo	 de	 la	 República	 tan	 rigurosamente
como	 las	 estaciones.	 Luego	 viene	 lo	 de	Asturias,	 y	 allí	 todos	 aprendemos	mucho,
unos	y	otros.	Las	columnas	mineras,	la	columna	de	Yagüe,	la	de	López	Ochoa;	todo
se	vuelve	hablar	de	columnas.

Cuando	el	Alzamiento	se	prepara,	ya	se	piensa	en	que	apenas	se	declare	el	estado
de	guerra	en	 las	guarniciones,	una	serie	de	columnas	pequeñas,	 rápidas	y	efectivas,
deberán	 lanzarse	 sobre	 Madrid	 tomando	 como	 eje	 de	 marcha	 las	 principales
carreteras	de	la	red	general.	Estos	avances	iniciales	se	llamarían	«avances	Michelin»,
que	 no	 hay	 que	 confundir	 con	 lo	 que	 se	 llamó	 la	 «guerra	 Michelin».	 Fernando
Fernández	 de	 Córdoba,	 escribirla	 a	 propósito	 de	 las	 escaramuzas	 primeras	 en	 la
ciudad	 de	 su	 apellido:	 «Entonces	 comenzó	 lo	 que	 yo	 denominaba	 la	 guerra	 de
“aficionados”».

Cada	columna	era	apenas	un	puñadico	de	voluntarios	y	soldados	y	un	nombre.	El
nombre	de	un	jefe	conocido	o	que	íba	a	darse	a	conocer.	«El	Jefe	—coronel	Ortiz	de
Zárate—	echó	un	breve	discurso	destinado	a	enseñar	su	cara	a	los	que	estaban	ya	bajo
su	férula»,	anota	el	general	Martínez	Campos,	y	prosigue	respecto	a	su	propia	tarea:
«Personalmente	—como	Jefe	de	Estado	Mayor—	hice	 llamar	a	 los	oficiales,	con	el
fin	de	darles	cometidos.	De	un	sitio	y	otro	surgieron	seis	o	siete	solamente:	dos	de
uniforme,	y	los	demás	con	vestimenta	destinada	a	vivir	en	pleno	campo».

¡Oh,	 Dios	 mío,	 cómo	 suenan	 aún	 las	 columnas	 de	 Eacámez	 y	 Beorlegui,	 de
Redondo	y	Latorre,	de	Los	Arcos	y	Cayuela,	de	Martín	Alonso	y	Ortiz	de	Zárate,	de
Serrador	 y	 de	 Sagardia!	 ¡Cómo	 cantan	 las	 columnas	 del	 Sur,	 las	 de	 los	 tres
mosqueteros,	 Yagüe,	 Barrón	 y	 Asensio;	 las	 de	 Castejón	 y	 Telia,	 las	 de	 Delgado
Serrano	y	Varela!	¡Cómo	se	recuerdan	incluso	las	columnas	enemigas,	la	de	Mangada
y	Perea,	la	de	Puigdengola	y	Mera,	la	de	Uribarri	y	Bayo,	la	Maciá-Companys	o	la	de
Durruti!

En	zona	nacional,	las	columnas	llevaban	el	nombre	de	sus	jefes.
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—¿Tú	con	quién	saliste?
—Yo	con	la	columna	Escámez.	¿Y	tú?
—Con	la	de	Beorlegui,	pero	al	poco	fui	a	parar	a	la	de	Sagardía.
Sólo	 las	 columnas	 del	 Sur	 se	 llamaron,	 en	 conjunto,	 la	 columna	 de	 Madrid,

aunque	a	Madrid	íbamos	también	por	Somosierra	y	el	Alto	de	los	Leones.	En	familia,
los	 hombres	 de	 Escámez	 y	Rada,	 los	 que	 salimos	 para	Madrid	 de	 Pamplona	 en	 la
misma	tarde	del	día	19	de	julio,	llamábamos	a	nuestra	columna,	«la	columna	del	19»,
puede	ser	que	por	marcar	una	cierta	prioridad.	Oficialmente	nuestra	columna	era	la	de
Navarra,	según	consta	en	los	documentos	oficiales,	y	en	su	sello	figuraba	una	flor	de
lis,	producto	de	jardinería	que	a	algunos	no	nos	hacia	demasiado	felices.

En	la	zona	roja	las	columnas	tuvieron	nombres	más	sonoros,	quizá	porque	fueron
retóricos	los	hombres	de	las	unidades	con	que	se	formaban.	«Fue	la	época	—escribe
Barea,	 que	 no	 es	 dudoso—	 en	 que	 surgían	 batallones	 de	 milicianos	 con	 nombre
rimbombantes	tomados	de	los	cuadernos	de	novelas	de	indios	y	cow-boys,	tales	como
“Los	 Leones	 Rojos”	 o	 “Las	 Águilas	 Negras”».	 (Será	 honesto	 declarar	 que	 en
semejante	pestilente	cursilería	también	cayeron	algunas	unidades	menores	nacionales
en	los	primeros	días	y	para	tareas	no	militares.	Pero	esto	se	cortó	a	tiempo.)	Ahí	van,
como	 muestra,	 algunas	 denominaciones	 de	 batallones	 cipayos:	 «Exterminio»,
«Pasionaria»,	«Venganza»,	«Águilas	Libertarias»,	«Linces	de	la	República»,	«Linces
de	 la	Victoria»,	«Tigres	de	 la	República»	y	de	no	 sé	qué	más.	Leones	y	 águilas	 se
cotizaban	 mucho,	 como	 en	 la	 más	 cavernaria	 heráldica.	 «Chacales	 del	 Puente	 de
Toledo»,	 «Lobos	 grises	 de	 la	 Pasionaria»,	 «Chacales	 del	 Progreso»,	 «Germen»,
«Hienas	antifascistas»	—nombrecito	que	ahí	está,	con	el	morro	sangriento,	hozando
en	 los	 despojos,	 con	 su	 hedor	 y	 su	 puerca	 risita—	 y	 otros	 muchos	 por	 el	 estilo.
Además	 los	 había	 de	 otro	 tono,	 como	 «La	 Pluma»,	 el	 «Escuadrón	 de	 la	Muerte»,
«Los	Castizos»,	«Los	Truenos»,	«Los	que	no	corren»	—que	como	se	ve,	entre	ellos
mismos	 era	 un	 síntoma	 de	 distinción—	 y	 aquel	 tan	 delicado	 que	 se	 llamaba	 así:
«Somos	 la	Rehostia».	El	personal	de	bares	y	 tabernas	se	enroló	preferentemente	en
«Los	 Leones	 Rojos»,	 sin	 tanta	 lógica	 como	 los	 esquiladores	 comunistas,	 que	 se
fueron	tras	la	bandera	del	batallón	«Fígaro».	A	Pablo	Iglesias	y	a	Maurín	les	hicieron
el	honor	de	titular	con	sus	nombres	un	par	de	batallones,	y	a	la	Pasionaria	le	dieron
un	regimiento,	por	cierto	con	el	número	13,	mientras	que	a	Largo	Caballero,	con	el
número	5,	le	hicieron	patrón	de	otro	regimiento.

Si	es	 ley	natural	esa	del	palo	y	 la	astilla,	a	nadie	puede	causar	extrañeza	el	que
dentro	 del	 Ejército	 rojo	 hubiese	 la	 Columna	 Acero,	 de	 la	 Victoria,	 Dimitrof,
Internacional,	París,	de	Hierro	o	Fantasma.

Los	 «Aguiluchos»	 de	 la	 FAI	 y	 los	 pardillos	 del	 Estat	 Català	 —estos	 últimos
hacían	 la	 campaña	 con	 tartera	 y	 recordando	 mucho	 a	 Tartarín	 de	 Tarascón—
formaron	en	la	columna	Maciá-Companys,	que	hacía	la	guerra	imperialista	en	torno	a
Zaragoza	 y	Huesca,	mientras	 que	 Teruel	 fue	 zona	 de	 influencia	 de	 la	Columna	 de
Hierro,	 salida	 de	Valencia.	Burnett	Bolloten	 dice	 de	 esta	 unidad:	 «Reclutada	 en	 su
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mayoría	 entre	 los	 elementos	 más	 fieros	 del	 movimiento	 libertario,	 sus	 tres	 mil
miembros	incluían	varios	centenares	de	reos	convictos	libertados	de	la	Penitenciaría
de	 San	 Miguel	 de	 los	 Reyes…	 criminales	 empedernidos	 que	 no	 habían
experimentado	ningún	cambio	en	el	corazón	y	se	habían	alistado	en	la	columna	sólo
para	 ver	 lo	 que	 podían	 conseguir	 de	 ella,	 aceptando	 la	 etiqueta	 anarquista	 como
camuflaje».

Con	 esta	 fuerza	 iba	 una	 pintoresca	 y	 cruel	 partida	mandada	 por	 un	 tipo	 que	 se
hacia	llamar	Pancho	Villa,	cuya	seudouniformidad	se	ajustaba	al	más	puritito	patrón
folklórico	mejicano.	La	Columna	de	Hierro	 operaba	 con	 frecuencia	 en	 acciones	 de
retaguardia	contra	cierta	milicia	popular	valenciana	(Vd.	LA	GUAPA),	en	los	paseos	del
Saler	 y	 en	 operaciones	 de	 crédito	 a	 larguísimo	 plazo,	 como	 aquella	 que	 el	 Estado
Mayor	 de	 la	 Columna	 explicó	 en	 un	 manifiesto:	 «Durante	 nuestra	 estancia	 en
Valencia	 fuimos	 notificados	 que	 aunque	 nuestras	 negociaciones	 para	 la	 compra	 de
armas	hablan	fracasado	por	falta	de	dinero	al	contado,	en	muchas	tiendas	había	gran
cantidad	de	oro	y	otros	metales	preciosos,	y	fue	esta	consideración	la	que	nos	indujo
a	coger	el	oro,	 la	plata	y	el	platino	de	varias	 joyerías».	No	desdeñaban	el	ataque	al
jamón	y	al	gallinero	ni	tampoco	las	sutiles	raterías	burocráticas,	como	la	denunciada
por	Martín	Blázquez,	oficial	de	la	confianza	de	Azaña,	según	la	cual,	«la	Columna	de
Hierro,	que	cuenta	con	sólo	 tres	mil	hombres…	recibe	paga	para	seis	mil	 todos	 los
meses».	 En	 este	 terreno,	 como	 ponderadamente	 hace	 notar	 Bolloten,	 tampoco	 los
comunistas	 eran	mancos,	 porque	 su	Quinto	Regimiento	 crecía	 a	 efectos	 de	 nómina
igual	que	el	de	la	Guardia	de	Napoleón	conforme	se	acercaba	a	París	desde	la	isla	de
Elba,	 y	 en	 sólo	 quince	 días	 las	 milicias	 antifascistas	 de	 Málaga	 chuparon	 del
presupuesto	«cuatrocientas	mil	pesetas	más	de	la	suma	real».

Valencia	—la	 pobre—	 fue	 también	 el	 nido	 originario	 de	 otra	 columna	 que	 dio
mucho	que	hablar	e	incluso	que	reír.	Nació	esta	columna	en	los	corrales	de	la	plaza	de
toros	 de	Valencia,	 y	 esto	 no	 es	 un	 dato	 chispeante,	 demagógico	 y	 facilón,	 sino	 un
hecho	cierto,	porque	allí	acudieron	los	primeros	voluntarios	para	comerse	el	ganado
bravo	con	que	la	ciudad	pensaba	celebrar	la	feria	veraniega	de	1936.	Los	cornúpetas
fueron	 cazados	 a	 tiros	 y	merendados	 con	 buen	 humor.	 La	 plaza	 de	 toros	 sirvió	 de
cuartel	 general	 al	 capitán	 Uribarri,	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 fundador	 y	 director	 de	 la
Columna	Fantasma,	que	tal	fue	el	nombre	elegido	para	aquella	fuerza.	«La	Columna
Fantasma	 —escribe	 Gabriel	 Araceli—	 no	 había	 tomado	 su	 nombre,	 como	 algún
malicioso	 pudiera	 suponer,	 del	 hecho	 de	 que	 no	 se	 la	 viera	 por	 parte	 alguna,	 sino
porque	su	misión	era	la	de	aparecer	inesperadamente	donde	menos	se	la	esperase,	dar
el	 golpe	de	mano	y	 retirarse	 a	 “sus	 bases”».	Pero,	 eso	 si,	 allí	 donde	 apareció	 se	 le
pudo	 dar	 lo	 suyo,	 según	 se	 certifica	 con	 lacónica	 moderación	 en	 los	 diarios	 de
operaciones,	por	ejemplo,	de	Asensio	y	Castejón,	entre	otros	jefes	nacionales.

Es	difícil	resistir	a	la	tentación	de	copiar	el	emocionante	y	aleccionador	diálogo
que	cita	Diego	Sevilla	en	su	Historia	Política	de	la	zona	roja,	escrito	nada	menos	que
por	Uribarri:	«El	20	de	julio,	a	los	que	se	ofrecían	a	luchar	no	se	les	pedía	un	carnet
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ni	 sindical	 ni	 político,	 de	 esos	 que	 luego	 se	 han	 prodigado	 tanto	 a	 los	 que	 no	 se
ofrecieron	para	nada	en	aquellos	días	críticos…	(Hay	una	supresión	de	 la	censura),
firmaban	 su	 hoja	 de	 enganche,	 su	 compromiso	 de	 cumplir	 el	 reglamento	 de	 las
milicias	y…	¡al	combate!	Se	me	presentó	uno	que	tenia	ficha	de	ladrón	desde	hacia
algunos	años.	Yo	le	conocía	bien.	¡Le	habla	llevado	a	la	cárcel	en	cierta	ocasión!	No
sabía	leer	ni	escribir.	Tenía	veintiocho	años:

»—Camarada	Uribarri,	 yo	 quiero	 pelear	 al	 lado	 de	 usted	 contra	 los	 fascistas…
¿Sabe	usted	quién	soy?

»—Sí;	me	acuerdo…	—no	pareció	quedar	muy	convencido,	y	añadió:
»—El	 de	 las	 gallinas	 de	 Burjasot…	 (y	 sonreía…)	 El	 “Fede”…	 Federico	 Pérez

Margarit.
»—Sí.	Que	las	“afanaste”	del	chalet	del	catedrático	Gozalbo.	Pasa	a	la	oficina	y

que	te	filien…
»—Tres	meses	 “a	 la	 sombra”;	 pero	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 no	me	 pegaron	 los

guardias.	¡Estic	agrait!
»—¡Bien	venido	seas!	—le	tendí	mi	mano.	Me	miró	un	poco	asombrado	antes	de

tomarla,	como	no	comprendiendo…	Volvió	a	reír	y	apretó	contra	la	mía,	de	capitán
de	la	Guardia	Civil,	su	mano	de	ladrón	profesional».

La	 Columna	 Fantasma	 anduvo	 en	 Baleares,	 en	 el	 Guadarrama,	 se	 negó	 a	 ir	 a
Somosierra	 y	 pasó	 hacia	 Extremadura	 y	 Andalucía.	 El	 Monasterio	 de	 Guadalupe
tentaba	 a	 su	 Estado	 Mayor	 con	 vistas	 a	 una	 operación	 de	 crédito	 del	 tipo	 de	 la
realizada	por	 su	hermana	 la	de	Hierro.	Creo	que	 fue	Castejón	quien	puso	 fin	 a	 sus
hazañas,	 tomándole	 veinte	 camiones,	 seis	 coches	 ligeros,	 dieciséis	 ametralladoras,
cincuenta	mil	cartuchos,	un	mortero,	material	 sanitario	y	muchos	prisioneros,	amén
de	 buena	 parte	 de	 su	 parque	 de	 atracciones,	 que	 el	 previsor	 Uribarri	 llevaba	 para
favorecer	le	repos	du	guerrier.	En	fin,	que	la	Fantasma	se	fue	para	el	Este,	de	donde
había	 venido,	 no	 como	 el	 Fantasma	 de	 René	 Clair	 que	 se	 fue	 al	 Oeste;	 y	 a	 ese
Fantasma	 o	 Fantasmón	 sí	 que	 pudo	 llamarle	 camarada	 el	 estupendo	 poeta	 Rafael
Alberti.

La	columna	de	Mangada,	 el	«tontiloco»	de	 las	Memorias	de	Azaña,	 desfiló	 por
Madrid	 llevando	como	botín	 las	cabras	y	 las	vacas	que	había	afanado	por	 la	sierra.
Mangada	 postineaba	 con	 un	 Cuartel	 General	 lleno	 de	 intelectuales,	 periodistas	 y
amables	 mecanógrafas	 —de	 aquellas	 que	 se	 anunciaban	 a	 precios	 módicos	 en	 el
órgano	de	la	trata	de	blancas—,	y	disponía	de	cuatro	mil	hombres,	cifra	increíble	en
aquellas	fechas,	para	desarrollar	sus	concepciones	tácticas.	Jorge	Vigón	le	reconoce	al
«pintoresco	ciudadano»	cierta	fortuna	en	sus	primeros	pasos	y	certifica	«la	maña	que
se	 dio	 para	 perder	 la	magnífica	 ocasión	 de	 haberse	 apoderado	 de	Ávila».	 Su	 única
operación	 de	 envergadura	—cortar	 por	 cinco	 minutos	 la	 carretera	 de	 Valladolid	 a
León—	le	proporcionó	un	triste	éxito:	la	muerte	de	Onésimo	Redondo,	el	caudillo	de
Castilla.	Mangada	 era	 un	 esperantista	 activo	 y	meneaba	 la	 péñola	 que	 daba	 guato.
Hay	un	libro	sobre	Santander	«tradukita	kaj	verkita	de	Julio	Mangada».
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También	 fue	 famosa	 la	 columna	Bayo,	 que	 desembarcó	 en	Mallorca	 por	 Porto
Cristo	 y	 reembarcó	 a	 toda	 prisa	 lo	 que	 buenamente	 pudo.	 Se	 la	 conoció	 por	 la
columna	 de	 la	 sífilis,	 a	 causa	 de	 que	 sus	 banderines	 de	 enganche	 se	 abrieron	 en
ciertas	casas	del	Paralelo	y	el	Barrio	Chino	de	Barcelona.

No	vaya	a	creerse	que	las	columnas	nacionales	eran	muy	fuertes.	Más	bien	fueron
columnas	 ligeras,	 pero	 resistentes.	 Sobre	 ellas	 se	 asentó	 la	 estructura	 del	 Ejército
Nacional,	y	el	general	Martínez	Campos,	que	las	vio	nacer,	testimonia:	«La	campaña
del	 Norte	 empezó,	 según	 lo	 dicho,	 con	 dos	 simples	 batallones	 que	 salieron	 de
Pamplona.	Pero	el	aumento	fue	de	tal	naturaleza	y	tan	rápido,	que	en	San	Sebastián
—un	 mes	 después—	 nuestras	 fuerzas	 disponían	 de	 cuatro	 regimientos.	 A	 Bilbao
llegamos	con	seis	brigadas	y	a	Gijón,	con	doce».

He	aquí	 los	elementos	que	componían	 las	columnas	en	 la	 infancia	de	 la	guerra:
«El	día	20	de	julio	—dice	Aznar—	se	organizó	en	el	valle	del	Baztán	una	columna	de
la	que	formaban	parte	una	compañía	de	requetés,	unos	voluntarios	falangistas	y	unos
carabineros.	El	21	tomó	el	mando	de	estas	tropas	el	coronel	Beorlegui,	que	incorporó
una	nueva	 compañía	 de	 requetés.	Al	 propio	 tiempo,	 el	 teniente	 coronel	Cayuela	 se
puso	 al	 frente	 de	 cuarenta	 requetés,	 treinta	 falangistas	 y	 algunos	 soldados	 de	 los
batallones	de	América	y	Sicilia	para	marchar	hacia	Tolosa	por	la	carretera	de	Betelu».

Las	columnas	enemigas	contaban	con	más	elementos,	desde	el	personal	hasta	el
parque,	porque	los	grandes	depósitos	cayeron	de	su	lado.	Por	nuestra	parte,	la	cosa	no
andaba	tan	mollar,	aunque	no	faltaban	ni	voluntad	ni	voluntarios.	El	día	de	Santiago,
Beorlegui	envió	un	mensaje	a	Mola:	«Estoy	en	las	inmediaciones	de	Oyarzun,	en	un
monte	 denominado	 Zabaldi.	 Necesito	 socorro.	 Sólo	 cuento	 con	 cuatro	 cajas	 de
municiones».	Y	Mola,	a	su	vez,	le	puso	en	telegrama	a	Escámez	cuando	se	disponía	a
atacar	 Navafría,	 que	 paralizó	 a	 las	 fuerzas	 de	 Somosierra:	 «Ni	 un	 tiro	 más.	 Sólo
dispongo	de	26.000	cartuchos	para	 todo	el	Ejército	del	Norte».	Lo	que	nos	 llegó	a
nosotros	de	este	telegrama	fue	la	orden	de	no	disparar	más	que	sobre	blanco	seguro;
algo	así	como	la	orden	de	no	disparar	más	que	con	la	bayoneta.

Aquellas	columnas	eran	alegres	y	decididas,	vivían	sobre	el	terreno	con	espartana
moderación,	 y	 en	 la	mía,	 por	 ejemplo,	 para	 evitar	 los	 problemas	 que	 forzosamente
habrían	 de	 derivarse	 de	 la	 ausencia	 de	 una	 Intendencia	 organizada,	 nos	 dieron	 el
haber	 de	 cinco	 días	 en	mano,	 tres	 durazos,	 para	 que	 nos	 arreglásemos	 por	 nuestra
cuenta.	Así	llegamos	desde	Pamplona	a	Somosierra,	donde	ya	no	había	tiendas	para
hacer	 nuestras	 compritas.	Las	 columnas	que	operaban	 con	base	 en	una	 ciudad,	 por
regla	 general	 cercada	 o	 semicercada,	 hacían	 su	 salida	 cotidiana	 y	 por	 la	 noche
regresaban	a	casa.	«Entonces	—cuenta	con	jovial	desparpajo	Fernando	Fernández	de
Córdoba—,	nos	íbamos	al	hotel	a	bañarnos,	a	descansar	un	rato	y	a	cenar,	y	vuelta	al
(paseo	 del)	 Gran	 Capitán	 a	 comentar	 la	 “operación”	 mientras	 tomábamos	 café	 y
volvíamos	 a	 escuchar	 de	 boca	 del	 General	 (Queipo	 de	 Llano)	 los	 sucesos	 de	 la
jornada».

Cada	cual	se	llevaba	el	arma	a	casa,	y	también	el	cansancio	y	la	gloria.
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«Sería	útil	 recordar	a	 los	españoles	de	hoy	—escribe	acertadamente	 José	Maria
Pemán	 en	 su	 biografía	 del	 general	 Varela—	 lo	 que	 era	 aquel	 ejército	 liberador:
voluntarios	que	partían	desde	sus	domicilios	particulares	—donde	iban	con	fusiles	y
granadas	de	mano	para	causar	susto	a	las	madres	y	una	honda	y	secreta	satisfacción	al
padre—	para	entrar,	 rodeados	de	aplausos,	 en	 las	poblaciones	conquistadas:	moros,
legionarios,	marineros,	 infantes,	 falangistas,	con	un	absurdo	“mono”	azul	y	gorrillo
negro;	 requetés	 con	 la	 boina	 roja,	 como	 una	 auténtica	 diana	 para	 los	 blancos	 del
enemigo;	 hombres	 talludos	 que	 en	 su	 día	 fueron	 "cuotas"	 para	 evadir	 la	 mínima
molestia	del	servicio	en	 la	paz	y	que	ahora	caminaban	kilómetros	y	kilómetros	con
una	permanente	canción	de	juventud	en	las	gargantas	maduras;	y	chicos	imberbes	con
la	 autorización	 paterna	 arrancada	 bajo	 la	 amenaza	 expeditiva:	 “Pues	 entonces	 me
escapo…”.	 Un	 ejército	 de	 la	 alegría	 y	 de	 la	 fe	 como	 quizá,	 salvo	 en	 las	 guerras
carlistas,	no	se	había	visto	en	el	mundo	desde	el	siglo	XVI;	porque	tampoco	se	había
vuelto	a	ver	una	guerra	de	ideales	tan	claros,	tan	limpios	y	altos	como	aquélla».

Cartucheras	 a	 media	 ración,	 revólveres	 Colt,	 que	 para	 muchos	 eran	 una
prolongación	de	las	sesiones	de	cine	infantil	o	de	las	películas	del	Oeste	vistas	junto	a
la	 novia	 adolescente;	 dieta	 de	 armamento	 que,	 a	 veces,	 se	 prolongaba	 hasta	 que	 el
voluntario	podía	entrar	a	saco	en	el	botín	enemigo;	anárquica	indumentaria	en	la	que,
sin	embargo,	latía	aquel	deseo	de	uniformidad	que	era	la	expresión	más	clara	de	un
anhelo	de	disciplina,	de	concreción	política;	detentes	en	los	pechos	de	los	soldados	de
Cristo	y	crucifijos	en	los	capós	de	los	camiones	y	coches	ligeros,	y	una	voluntad	tan
grande	de	combatir,	que	nadie	faltaba	a	la	cita	con	la	muerte,	por	más	facilidades	que
tuviera.	«Como	digo	—continúa	Fernández	de	Córdoba—,	la	noticia	de	la	formación
de	la	columna	corría	de	boca	en	boca	y	de	mesa	en	mesa.	No	preguntábamos	detalles.
Sólo	se	nos	decía:	“A	tal	hora	(que	siempre	solía	ser	de	madrugada)	en	el	Cuartel	de
la	Victoria”,	y	a	 tal	hora	corríamos	a	ocupar	nuestros	puestos.	Cada	cual	 llevaba	el
armamento	que	poseía».

Se	hablaba	de	 las	 columnas	 a	 todas	horas.	Lo	mismo	de	 las	 propias	que	de	 las
ajenas,	y	es	cierto	que	para	valorar	 los	efectivos	de	éstas	había	un	 lógico	y	notable
tremendismo	que	los	jefes	pasaban	por	el	tamiz	de	su	serenidad	y	su	experiencia.	El
coronel	 Moreno	 Calderón,	 el	 del	 parte,	 comentaba:	 «Todas	 las	 columnas	 que
aparecen	 estos	 días	 son	 de	 cuatro	mil	 hombres.	 Este	 número	 se	 ha	 hecho	 crónico.
Esta	misma	mañana	me	llaman	desde	un	pueblo:

»—¡Envíen	fuerzas	urgentemente:	se	acerca	una	columna	de	cuatro	mil	hombres;
los	pastores	han	visto	los	camiones	por	la	carretera!

»Se	me	ocurrió	preguntarles:
»—¿Cuántos	camiones	serian?
»—Lo	menos	treinta.
»—Pues	multiplique	usted	por	veinte,	que	es	el	promedio	de	hombres	que	pueden

ir	en	un	camión,	y	verá	que	los	cuatro	mil	hombres	no	son	más	que	seiscientos».
Bajo	el	carnaval	un	tanto	ingenuo	de	sus	denominaciones	atronadoras,	la	verdad
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es	 que	 los	milicianos	 de	 las	 columnas	 rojas	 se	 batían	 bien,	 duramente,	 y	 cada	 vez
hacían	más	difícil	—salvo	 en	 el	 espectacular	 avance	de	 las	Columnas	del	Sur—	 la
progresión	nacional.	¡Con	qué	pena	se	contemplaba	la	equivocada	fe	de	los	hombres
que	de	buena	voluntad	luchaban	enfrente	y	con	qué	anhelo	se	soñaba	en	una	futura
España	compacta,	unida,	sin	grietas!	Las	columnas	rojas	de	Asturias	peleaban	contra
las	famosas	columnas	gallegas	de	Martín	Alonso.	Entre	 tanto,	en	Oviedo	se	soñaba
con	ellas,	y	así	lo	cuenta	el	capitán	Casariego:	«Los	más	exaltados	las	veían	ya	en	los
cumbres	del	Naranco	o	en	los	altos	de	Sograndio.	Se	figuraban	a	los	duros	y	heroicos
mozos	de	Galicia	avanzando	en	cabalgata	homérica	por	montañas	y	bosques,	como
una	 floresta	 de	 bayonetas	 ensangrentadas	 que	 se	 movían	 al	 ritmo	 de	 las	 gaitas
nostálgicas	y	de	los	patrióticos	himnos	de	guerra;	un,	dos,	un	dos,	un	paso	por	cada
latido	del	corazón:

»—¡Ey	carballeira!
»—¡As	bandeiras	nosas!
»Pero,	a	pesar	de	todo,	no	se	perdía	el	humor,	Ese	fino	humor	de	los	asturianos.
»De	pronto	entraba	uno	dando	saltos	de	júbilo.
»—¡Ya	tan,	ya	tan	aquí	les	colunes!
»—¡Ye	mentira!
»—¡Mentira!	¡Viles	yo!
»—¿Dónde?
»—N’os	soportales	del	Fontán.
»—¡Babayu,	mazcayón,	pa	chirigotas	tá	unu!»
Mi	 columna	 —bueno,	 la	 columna	 en	 que	 yo	 iba—	 fue	 sonada.	 La	 mandaba

Escámez.	El	 ala	 derecha	 la	mandaba	Rada	y	 el	 ala	 izquierda,	Cebollino.	Atacamos
desde	Venta	Juanilla,	la	madrugada	de	Santiago;	en	Venta	Juanilla,	siglo	y	pico	antes,
Napoleón	 había	 planeado	 la	 batalla	 de	 Somosierra	 con	 la	 caballería	 polaca	 como
reserva.	Mi	columna	fue	de	las	más	fuertes,	y	sus	efectivos	se	contabilizaban	entre	los
1.200	 y	 los	 1.600	 hombres.	 Pasamos	 por	 Logroño	 y	 Alfaro,	 por	 Nájera	 y	 Soria;
llegamos	hasta	Jadraque,	volvimos	hacia	Almazán,	y	desde	allí,	por	Burgo	de	Osma,
nos	 plantamos	 en	 Aranda	 de	 Duero.	 Luego,	 Somosierra.	 Trigos,	 viñas,	 pinares,
huertas	 de	 ribera	 y	 tierras	 secas,	 altas,	 con	 tomillo	 y	 rocas,	 fueron	 vivificadas	 por
aquel	cierzo	violento	que	soplaba	del	Norte,	desde	los	montes	de	Navarra.

Otra	columna	muy	famosa	fue	la	de	Sagardía,	formada	con	falangistas	navarros	y
guipuzcoanos	como	madre.	Con	el	 tiempo	llegó	a	ser	 la	División	62.	Cantaban	una
copla	que	se	hizo	muy	popular:

Artilleros,	al	cañón;
hacer	buena	puntería,
que	hoy	avanza	la	columna
del	coronel	Sagardía.
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Las	columnas	de	julio,	agosto	y	septiembre	de	1936	son	el	verdadero	sustento	de
España.	 Nacieron	 «cuando	 la	 guerra	—como	 dice	 José	María	 Iribarren—	 era	 una
guerra	 en	 mangas	 de	 camisa,	 feroz,	 brava	 y	 romántica».	 Nadie	 le	 ponía	 pegas,
entonces,	a	dar	la	vida,	ni	en	las	columnas	de	un	color	ni	en	las	de	otro,	y	hubiera	sido
imposible	 que	 se	 oyera	 en	 ellas	 aquello	 que	 se	 oyó	 en	 la	 Cataluña	 de	 la	 segunda
guerra	 carlista,	 cuando	 algunos	 combatientes,	 hartos	 de	 no	 cobrar	 su	 soldada,
cantaban:

Si	avui	no’us	pagan
ni	demá	tampoc,
vindrá	la	columna
y	no	li	farem	foc.

No;	realmente	esto,	entonces,	hubiera	sido	imposible.

EL	RECADERO

Así	 se	 le	 llamaba	 en	 Cataluña	 al	 avión	 nacional	 que	 atacaba	 sistemáticamente	 la
carretera	de	la	costa.	Venía	desde	Mallorca	con	toda	puntualidad	y	se	ponía	a	fisgar,
lleno	de	ojos,	hasta	que	descubría	la	pieza.	Probablemente	le	llamaban	«el	Recadero»
porque,	aparte	de	dar	recados	al	Estado	Mayor,	seguía	la	carretera	como	un	cosario.	A
veces	 también	 le	decían	«la	Lechera».	El	«Douglas»	 rojo	que	 le	arreaba	a	Granada
diariamente	a	horas	fijas	—6	y	11	a.m.	y	5	p.m.—	fue	bautizado	con	el	remoquete	de
«el	tío	de	la	leche».	Así,	sin	más,	que	ya	es	paciencia.

Por	 la	 parte	 de	Benicarló	 llamaban	 «el	 Semolero»	 al	 hidro	 de	Pollensa	 que	 les
visitaba	 al	 atardecer,	 a	 la	 hora,	 más	 o	 menos,	 de	 comer	 la	 sémola,	 cocimiento	 de
harina	de	maíz.

EVACUADO

Se	llamó	así,	sobre	todo	en	zona	roja,	al	procedente	de	ciudades	o	pueblos	ocupados
por	 el	Ejército	nacional	 en	 sus	 avances,	La	primera	masa	de	 evacuados,	 casi	 todos
ellos	con	destino	a	Madrid,	fue	empujada	por	la	prodigiosa	marcha	de	las	columnas
del	 Sur,	 así	 como	 por	 el	 empentón	 de	 Beorlegui	 a	 San	 Sebastián.	 Esta	 masa	 se
calificaba,	indistintamente,	de	evacuada	o	refugiada;	ambas	denominaciones	pesaron,
y	no	sin	razón,	porque	en	ella	había	quienes	buscaban	refugio	ante	la	llegada	de	las
tropas	nacionales	y	quienes	se	veían	obligados	a	evacuar	sus	hogares	por	la	fuerza	de
la	ley	miliciana,	que	era	muy	dura,	pero	apenas	ley.	Dura	lex,	sed	mala	lex,	que	dijo
un	aprendiz	de	abogado.
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Este	 sutil	 distingo	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 aplicarse	 en	 la	 zona	 nacional,	 donde	 las
escasas	veces	en	que	hubo	que	retroceder	se	hizo	con	el	acompañamiento	voluntario
de	 las	 poblaciones	 civiles,	 de	 modo	 que	 allí,	 a	 los	 que	 pasaron	 por	 tan	 dolorosa
aventura	 se	 les	 llamó	 siempre	 refugiados,	 porque	 de	 verdad	 se	 refugiaban	 de	 la
tormenta	 roja;	 pero	 nunca	 evacuados.	 Refugiados	 eran	 también,	 en	 zona	 nacional,
aquellos	 a	 quienes	 el	Alzamiento,	 por	 razón	 de	 su	 fecha	 veraniega	 o	 por	 cualquier
otra	circunstancia	fortuita,	había	sorprendido	lejos	de	su	habitual	residencia.

—Salgo	ahora	con	una	refugiada	que	es	un	bombón	—se	le	oía	decir	a	un	herido
que	 convalecía	 en	 Sansestabién,	 y	 la	 refugiada	 era	 una	 chiquita	 madrileña	 que
veraneó	en	la	Concha	desde	primeros	de	julio	de	1936	hasta	el	día	del	desfile	de	la
Victoria.

La	caza	(Vid.	LA	CAZA),	en	Ávila,	estaba	constituida	por	un	grupo	de	refugiaditas
madrileñas	que	eran	una	maravilla.

Las	milicias	arreaban	a	 la	masa	evacuada	por	procedimientos	aproximadamente
animales.	Usaron	del	terror	a	los	moros	con	absoluta	destreza,	porque	la	propaganda
la	manejaban	bastante	mejor	que	los	nacionales,	y	en	este	caso	con	un	cierto	abono	a
su	favor	de	la	psicología	histórica.	Iribarren	escribe:	«Por	Talavera	pasó	la	legión	de
los	huidos	de	Navalmoral,	de	Calzada,	de	Lagartera,	de	Oropesa…	Pobres	gentes	a
las	 que	 los	 rojos	 obligaban	 a	 alejarse	 del	 pueblo	 cuando	 se	 aproximaban	 nuestras
tropas.	 Les	 prometían	 que	 volverían	 cuando	 pasase	 el	 riesgo	 de	 los	 bombardeos.
Luego,	 los	 muy	 truhanes,	 les	 engañaban:	 “¡Vienen	 los	 moros	 matando	 a	 todo	 el
mundo!”»

Con	la	prisa	dividían	las	familias,	separaban	a	los	padres	de	los	hijos,	al	marido
de	 la	mujer.	Más	de	un	niño,	por	una	confusión	de	 éstas,	 es	 ahora	bandolero	 en	 la
estepa	rusa;	más	de	una	niña	anda	por	eso	de	ramera	en	Moscú,	y	muchos	cientos	de
niñas	 y	 niños	 españoles,	 por	 la	 peste	 de	 la	 evacuación	 forzosa,	 son	 simple	 tierra
extraña	y	fría.	Lo	atestiguan	Jesús	Hernández	y	Castro	Delgado,	por	ejemplo.

Los	evacuados	llenaron	Madrid	de	un	aire	rural.	«De	lo	que	se	deducía	—apunta
Tomás	Borrás—	un	burro	asomado	al	balcón	de	un	tercer	piso	en	la	calle	de	Serrano,
o	las	gallinas	poniendo	huevos	en	el	sofá	de	tapiz,	o,	como	en	mi	casa,	guisar	en	el
suelo	 quemando	 una	 colección	 imponderable	 de	 teatro.	 Ellos	 no	 tenían	 la	 culpa,
honrada	y	desventurada	gente	española,	gente	de	bien».

Por	 tener	 confianza	 con	 el	 mando,	 los	 únicos	 que	 se	 quejaban	 a	 gritos	 de	 los
evacuados	eran	los	propios	rojos,	los	cuales,	por	cierto,	de	modo	singular	en	Madrid,
no	querían	ser	evacuados	a	su	vez,	lo	que	originó	grandes	conflictos	con	las	famosas
patrullas	de	control.

El	 evacuado,	 sobre	 todo	 en	 las	 ciudades	 grandes,	 era	 un	 personaje	 próximo	 e
impersonal.	Me	 conmovió	mucho	 leer	 la	 nota	 correspondiente	 al	 día	 2	 de	 julio	 de
1937	en	el	diario	de	Antonio	Ramos	Martín,	tan	certeramente	comentado	por	Tomás
Borrás:	«2.—Día	ya	más	caluroso.	A	las	tres	de	la	mañana	falleció	en	el	piso	tercero
una	evacuada.	Hubo	cañoneo	intermitente	toda	la	madrugada».	Etcétera,	etcétera…
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¿Quién	sería	esa	mujer	consignada	así:	«una	evacuada»?	¿Qué	paisaje	de	pueblo
le	 llenaba	 los	 ojos	 en	 la	 agonía?	 ¿Qué	 campanas	 hubieran	 doblado	 por	 ella	 en
Extremadura	o	Andalucía?

Barreiro	recuerda	la	respuesta	de	una	chula,	a	la	que	se	le	escapó	en	el	tranvía	una
invocación	 a	 la	 Divinidad,	 ante	 el	 encarnizamiento	 dialéctico	 de	 una	 tiorra	 que	 le
decía,	escandalizada	en	su	condición	de	beata	marxista:

«—Pero	oiga	usté,	¿es	que	hay	Dios?»
Y,	puestas	las	cosas	así,	la	chula	se	remangó	lo	justo	para	soltar:
«—¡Ah,	es	verdad,	mujer!	No	me	acordaba	de	que	le	habían	evacuado	ustedes».
Y	 es	 cierto:	 tanto	 de	 Madrid	 como	 de	 toda	 la	 España	 sometida	 al	 coloniaje

soviético,	los	rojos	evacuaron	a	Dios,	o	al	menos	intentaron	evacuarlo,	de	modo	que
Dios	andaba	escondido	en	una	gigantesca	catacumba,	porque	en	cuanto	lo	pillaban	en
la	calle	le	pegaban	dos	tiros,	como	en	el	Cerro	de	los	Angeles.

Claro	 que	 como	 Madrid	 dispone	 siempre	 de	 abundantes	 reservas	 de	 humor,
también	 tomó	 a	 chufla	 estas	 historias,	 y	 así,	 los	 grandes	menús	 del	 hambre	 pronto
conocieron,	por	ejemplo,	la	famosa	«merluza	a	la	evacuada»,	una	de	cuyas	recetas	se
copia	aquí:	«Esto	se	lograba	cociendo	arroz	hasta	dejarlo	hecho	una	pasta,	y	en	frío	se
“moldeaban”	rodajas	a	gusto	del	consumidor.	Por	último,	se	rebozaban	en	harina,	y	a
la	 sartén».	 Tomás	 Borrás	 dice	 que	 en	 los	 Madriles	 se	 llamaba	 «merluza	 a	 la
evacuada»	a	lo	blanquecino	de	la	cáscara	de	la	naranja.

Un	amigo	mío	entró	en	su	casa	de	Málaga	y	la	encontró	llena	de	evacuados.	La
casa	estaba	cuidada	dentro	de	 lo	posible,	y	 los	evacuados	eran	buenas	personas.	Le
invitaron	a	gazpacho.	Mi	amigo	declinó	cortésmente	la	convidada,	no	porque	tuviese
mucha	prisa,	sino	porque	observó	que	hacían	el	gazpacho	en	el	bidé.
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CUERO

La	 cazadora,	 el	 chaquetón	 y	 el	 tres	 cuartos	 de	 cuero	 fueron	 prendas	 de	 singular
atracción	para	los	chequistas	y	sus	auxiliares.

En	 zona	 nacional,	 la	 cazadora	 de	 cuero,	 sin	 llegar	 a	 ser	 muy	 popular,	 tuvo	 su
clientela,	y	los	chaquetones	y	tres	cuartos	de	cuero	los	usaban	casi	exclusivamente	los
enlaces	motoristas.

En	 ambas	 zonas,	 cazadoras,	 chaquetones	 y	 tres	 cuartos	 se	 llamaron,
indistintamente,	cueros.	«Acércame	el	cuero».	«¿Qué	vale	este	cuero?»	«Ayúdame	a
ponerme	el	cuero».

La	 aristocracia	 roja,	 que,	 como	 se	 sabe,	 se	 cruzaba	 en	 el	 hotel	 «Gaylord’s»	 de
Madrid,	 perdía	 el	 trasero	 por	 el	 uso	 de	 los	 cuerecitos	 esos,	 y	 era	 natural.	 En	 una
reunión	 de	 «Gaylord’s»	 descrita	 por	 Hemingway	 se	 puntualiza	 estadísticamente:
«Cuatro	 de	 los	 hombres	 vestían	 uniforme.	 Los	 demás	 llevaban	 rompevientos	 y
chaquetas	de	cuero».

Tanto	 se	 identificó	 esta	 prenda	 con	 el	 marxismo,	 y	 de	 modo	 especial	 con	 esa
especie	 de	 sumos	 sacerdotes	 de	 los	 cultos	 marxistas	 y	 leninistas	 que	 son	 los
chequistas,	que	cuando	la	gran	retirada	de	Cataluña,	en	Francia,	según	se	cuenta	en	El
ocaso	 de	 los	 dioses	 rojos,	 de	 José	 Esteban	 Vilaró,	 «a	 toda	 persona	 con	 guerrera,
pelliza,	 chaqueta	o	blusón	de	cuero,	 indumentaria	más	o	menos	parecida	a	 la	de	 la
milicia	roja,	se	le	pedían	los	documentos».

Los	 cueros	más	 apreciados	 en	 zona	 nacional	 eran	 los	 que	 procedían	 del	 botín.
Con	ellos,	y	es	más	que	natural,	se	presumía	un	rato	largo.	Tengo	entendido	que	eso
mismo,	pero	al	revés,	sucedía	en	zona	roja	con	las	chilabas.

EL	PAPÁ

Sobrenombre	con	el	cual,	según	Hugh	Thomas,	era	conocido	en	el	Ejército	anterior	a
la	guerra	el	general	Miaja.	No	he	podido	comprobarlo.

Thomas	atribuye	el	mote	cariñoso	a	su	carácter	bonachón.	Esto	tiene	visos	leales,
ya	que	incluso	la	tajante	conversación	que	Mola	mantuvo	con	Miaja	en	la	madrugada
del	19	de	 julio	está	 teñida	de	cierta	mutua	campechanía,	que	si	 en	Mola	—hombre
más	bien	seco—	es	explicable	a	causa	de	la	relación	de	subordinación	y	amistad	que
le	unió	profesionalmente,	como	oficial,	a	su	superior	Miaja,	en	éste	sólo	cabe	atribuir
a	su	particular	condición	humana,	reforzada,	en	tan	trágico	instante,	por	el	hecho	de
acabar	de	ser	nombrado	ministro	de	la	Guerra.

Zugazagoitia,	citado	por	Bolloten,	pone	en	boca	de	Miaja	estas	palabras:
«—Cuando	 voy	 en	mi	 coche,	 las	mujeres	me	 aclaman:	 “¡Miaja!	 ¡Miaja!”,	 y	 se

gritan	 unas	 a	 otras:	 “¡Ahí	 va	 Miaja,	 ahí	 va	 Miaja!…”.	 Yo	 las	 saludo	 y	 ellas	 me
saludan.	Ellas	son	felices,	y	yo,	también».
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El	«Papá»	debía	de	estar	encantado	con	la	resonancia	de	su	nombre,	ligado	por	la
maquinaria	comunista	de	 la	propaganda	a	 la	defensa	de	Madrid.	El	coronel	Casado
escribe	a	este	propósito:	«Más	de	una	vez	me	dijo	que	el	entusiasmo	popular	había
llegado	a	tal	extremo	que	hasta	las	mujeres	le	besaban	en	las	calles».

Largo	 Caballero	 confirma	 que	 Miaja	 pertenecía	 a	 la	 U.M.E.	 (Unión	 Militar
Española),	 Liga	 nacional	 de	 oficiales	 que	 preparó	 el	Alzamiento,	 así	 como	 que	 su
primera	 actuación	 en	 plan	 de	 ministro	 de	 la	 Guerra	 fue	 acercarse	 a	 la	 Dirección
General	 de	 Seguridad	 y	 llevarse	 la	 ficha	 acusadora	—así	 como	 la	 de	 su	 amigo	 y
colaborador	 Rojo—,	 que	 en	 aquel	 instante	 resultaba	 escandalosamente	 peligrosa.
Medida	acertadísima,	porque	el	ministerio	le	duró	tres	horas	o	así.

Arturo	 Barea,	 que	 fue	 buen	 amigo	 y	 paniaguado	 suyo,	 nos	 dejó	 un	 excelente
retrato	del	general:	«Miaja	era	bajo,	panzudo,	 la	cara	 roja,	 la	nariz	 larga	y	carnosa,
con	 unas	 gafas	 inverosímiles	 que	 convertían	 sus	 ojos	 en	 ojos	 de	 rana.	 Le	 gustaba
beber	cerveza	tanto	o	más	que	beber	vino…	Con	Ilsa,	que	escapó	a	su	antipatía	hacia
todos	 los	 intelectuales	 por	 sus	 curvas	 y	 sus	 buenos	 ojos,	 nunca	 sabia	 cómo
comportarse.	A	mí	me	trataba	como	un	buen	muchacho.	Muchas	veces	disfrutábamos
bebiendo	juntos,	maldiciendo	juntos	de	intelectuales	y	políticos,	y	compitiendo	en	el
peor	lenguaje	cuartelero,	en	cuyo	uso	encontraba	escape	del	florido	lenguaje	a	que	le
obligaba	su	dignidad	oficial».

A	Barea,	que	le	llevaba	de	visita	locas	del	 tipo	de	la	duquesa	de	Atoll	—¿no	se
llamaba	así	«la	duquesa	roja»?—,	le	decía	con	indudable	razón	que	«por	qué	diablos
no	 le	 llevaba	chicas	guapas	o	 al	menos	gentes	 sensatas	que	nos	mandaran	armas	y
municiones».	También	en	la	segunda	parte	 tenia	razón,	porque	todas	las	armas	eran
pocas,	y	cuidado	que	las	recibían	en	cantidad.

Su	 popularidad	 fue	 algo	 indiscutible,	 para	 bien	 y	 para	 mal	 suyo.	 Porque	 si	 le
besaban	 las	milicianas	 también	 tuvo	 que	 aguantar	 los	 chaparrones	 de	Queipo,	 que
eran	de	una	alegre	ferocidad,	y	la	chistografia	madrileña,	que	siempre	está	a	flor,	de
modo	que	 todo	 aquello	 de	«hay	que	ver	 lo	malito	 que	 está	Miaja,	 que	 todo	 lo	 que
toma	 lo	 devuelve	 y,	 además,	 no	 puede	 evacuar»,	 compensaba	 el	 incensario
comunista.	Miaja	daba	la	cara	y	el	que	tiraba	de	los	hilos	era	otro.	Burnett	Bolloten	lo
afirma:	 «Las	 operaciones	 que	 mandaba	 Miaja	 nominalmente	 estaban	 planeadas	 y
dirigidas	 por	 el	 general	 soviético	 Goriev,	 verdadero	 organizador	 de	 la	 defensa	 de
Madrid,	y	por	sus	ayudantes	rusos,	que	controlaban	las	Fuerzas	Aéreas,	los	Cuerpos
de	tanques,	la	artillería	y	las	defensas	antiaéreas,	y	que	actuaban	en	todos	los	intentos
y	 propósitos	 independientemente	 de	 los	 Ministerios	 de	 la	 Guerra	 y	 del	 Aire	 de
Valencia».	Botella	Pastor	recuerda	que	a	Miaja	y	a	su	Junta	de	Defensa,	 la	gente	le
llamaba	«el	Viejo	y	los	Chavales».

Moscú,	que	hinchó	el	globo,	le	metió	la	punta	del	cigarro	en	cuanto	le	convino.
Mije,	 que	 era	 del	 Politburó	—delicioso	 y	 bárbaro	 nombre	 con	 el	 cual	 también	 se
contribuía	 a	 la	 independencia	 del	 español—,	 escribía	 nada	 más	 acabar	 la	 guerra:
«Para	falsear	la	verdadera	situación	referente	a	la	defensa	de	Madrid,	ha	habido	y	aún

www.lectulandia.com	-	Página	392



hay	 personas	 interesadas	 en	 atribuirlo	 todo	 al	 traidor	Miaja.	 Los	 que	 han	 hecho	 y
continúan	haciendo	 tal	 propaganda	no	 saben	nada	de	 lo	que	ha	 sucedido,	 ni	 de	 los
“frutos”	militares	que	Miaja	es	capaz	de	dar.	Nunca	supo	más	de	lo	que	se	le	decía,	en
relación	con	lo	que	sucedía	en	Madrid.	Nunca	sintió	la	situación	terrible	y	difícil	en
su	plena	 intensidad.	La	 tragedia	de	aquellos	días	en	Madrid	no	pudo	penetrar	en	el
cerebro	de	un	general	lerdo,	carente	de	todo	conocimiento	del	pueblo».

Uno	se	asombra	de	que	los	empresarios	de	Miaja	tardaran	tanto	tiempo	en	darse
cuenta	de	lo	que	Mije	dice	a	toro	pasado.	Un	poco	antes,	lo	mismo	para	Mije	que	para
sus	señoritos,	Miaja	era	un	genio,	un	Alejandro,	un	César.	En	fin,	todo	se	lo	dijeron
ellos…

Ismael	Herráiz,	cuando	pasó	por	Méjico,	hizo	un	pequeño	y	periodístico	 retrato
de	Miaja,	nostálgico	de	su	mando	en	Madrid	sobre	la	mesa	de	no	sé	qué	café	de	la
capital	mejicana,	meneando	fichas	de	dominó	sobre	el	mármol	 frío,	 igual	que	antes
movía	divisiones,	entre	frases	rememorativas:

—Aquel	día	en	Quijorna,	si	me	hubiesen	hecho	caso…
El	otro	gallo,	que	nunca	cantó,	se	pavoneaba	por	el	triste	café.

VALE

El	 primer	 vale	 fue	 oral.	Un	 grupo	 de	milicianos	 entró	 en	 una	 cervecería	—porque
aquellos	días	apretó	de	lo	lindo—,	y	a	la	hora	de	hacer	la	jarrita,	el	más	vivo	de	todos
levantó	el	puño	y	dijo:	«¡U,	hache,	pe!»,	que	daba	mucho	resultado,	y	a	continuación
hasta	los	más	tacaños	comenzaron	a	pagar	rondas.

Las	 primeras	 jornadas	 de	 la	 guerra	 fueron	 pródigas	 en	 vales,	 y	 creo	 que	 esta
afirmación	es	aplicable	a	los	dos	Ejércitos	que	desplegaron	a	finales	de	julio	de	1936.
Yo	he	visto	firmar	vales	con	cierta	alegría	en	Aranda	de	Duero,	y	supongo	que	algo
semejante	 pasaría	 en	 otros	muchos	 sitios;	 pero	 la	 grafomanía	 se	 acabó	 por	 nuestra
parte	en	menos	que	canta	amenes	un	cura	loco,	gracias	a	Dios.	Pérez	Solís	apunta	en
sus	memorias	ovetenses:	«Y	ningún	proveedor	podrá	decir	que	se	le	despachó	con	un
puñado	 de	 vales	 de	 esos	 que	 reparten	 a	 voleo	 los	 rojos	 y	 que	 después	 no	 son
canjeables	ni	por	un	ochavo».

En	zona	roja	la	técnica	del	vale	rizó	el	rizo,	y	gracias	a	ella	hubo	unas	semanas	en
que	 los	mandamases	 y	 los	mandados	 experimentaron	 la	 deliciosa	 sensación	 de	 ser
multimillonarios	o	de	llevar	en	el	bolsillo	la	lámpara	de	Aladino.	Se	daban	vales	para
todo,	con	firma,	con	sello,	con	dedo	pulgar,	con	la	boca	del	fusil	o	de	la	pistola.	«Los
vales	 corrientes	 —puntualiza	 Barea—	 había	 que	 aceptarlos	 y	 comenzaron	 a
amontonarse	 sobre	 la	 mesa	 de	 mi	 hermano	 papeles	 mojados	 que	 nadie	 se	 hacía
responsable	de	ellos».	El	mismo	precisa:	«Fue	aquella…	la	época	de	los	vales.	Cada
grupo,	cada	batallón,	cada	sindicato,	hacía	vales,	les	estampaba	un	sello	de	caucho	y
los	presentaba	a	canjear	por	artículos	de	comer	o	beber,	de	uso	personal	o	material	de
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guerra».
El	 vale	 se	 aplicó	 a	 zonas	 muy	 importantes	 de	 la	 economía,	 y	 si	 no	 que	 se	 lo

pregunten	al	Consejo	de	Aragón,	 en	el	que	 se	daban	 la	mano	 representantes	de	 los
Ejércitos	 de	 ocupación	 de	 la	 F.A.I.	 y	 de	 la	 Ezquerra.	 Los	 billetes	 editados	 por	 el
Consejo	de	Aragón	se	parecían	mucho	a	aquellos	cartoncitos	con	los	cuales	suplían
en	 las	panaderías	de	mi	 infancia	 la	 falta	de	 céntimos	y	 cuartos;	 pero	valían	mucho
menos,	aunque	cantasen	mucho	más.	Con	la	equivalencia	en	billetes	del	Consejo	de
Aragón	del	cartoncito	rosa	que	daba	la	panadería	de	la	calle	Curia	para	acreditar	dos
céntimos,	se	podría	empapelar	la	Torre	de	Madrid.	Los	vales	duraron	toda	la	guerra,
aunque	 al	 final	 solamente	 sirviesen	para	 comer	 en	 los	 comedores	 colectivos	de	 los
sindicatos.

El	vale	más	famoso	de	todos	los	expedidos	por	el	Ejército	Popular	fue	aquel	que
llevaba	un	miliciano	hecho	prisionero	entre	Talavera	de	la	Reina	y	Toledo.	Este	vale
también	 es	 probablemente	 el	 más	 famoso	 del	 mundo.	 Está	 escrito	 sobre	 un	 papel
cuadriculado,	quizá	de	bloc,	y	lleva	la	garantía	del	sello.	El	vale	dice:	«Vale	por	una
novia	 para	 esta	 noche.	 Santa	 Cruz,	 9-IX-936.	 El	 Comité».	 Tengo	 delante	 de	mí	 el
facsímil,	en	la	página	38,	tomo	XXVIII,	volumen	VII	de	la	Historia	de	la	Cruzada.

El	vale	antedicho	es	muy	finolis.	En	Sigüenza,	y	nada	menos	que	en	el	convento
de	 las	Ursulinas,	que	 los	cipayos	de	Stalin	 transformaron	en	su	Cuartel	General,	 se
encontró,	 según	 cuenta	 Iribarren,	 un	 «vale	 por	 dormir	 una	 noche	 con	 la	 camarada
Rosario,	 y	 un	 acta,	 ya	 firmada,	 con	 el	 acuerdo	 de	 requisar	 para	 los	 camaradas	 las
muchachas	 más	 bonitas	 del	 pueblo».	 Gironella	 establece	 la	 tabla	 de	 recompensas
ofrecida	por	el	idealista	Durruti	a	sus	compañeros	de	lucha:	«Las	acciones	heroicas	se
premiarían	con	permisos	para	ir	a	la	retaguardia;	con	botín;	con	ascensos	y	con	vales
para	dormir	con	mujeres	fascistas	detenidas	en	las	cárceles	de	la	zona…	José	Alvear
y	el	capitán	Culebra	recibieron	cada	uno	un	vale	que	decía:	“Vale	por	una	dormida
con	 una	mujer	 fascista”.	 Al	 capitán	Alvear	 le	 correspondió	 la	 cárcel	 de	 El	 Burgo,
entre	 cuyas	 mujeres	 detenidas	 podría	 elegir,	 y	 al	 capitán	 Culebra	 la	 cárcel	 de
Alfajarín».	 Nadie	 puede	 negar	 que	 aquel	 Ejército	 era	 un	 verdadero	 Ejército	 de
ocupación.

El	vale,	siempre	según	Gironella,	lo	extendieron	a	más.	«Jefes	y	oficiales	lo	eran
“de	dedo”	e	incluso	“de	vale”».	En	efecto,	antes	de	separarse	de	Durruti,	Ascaso	le
presentó	a	éste,	por	escrito,	una	lista	de	hombres	con	capacidad	de	mando.	«Vale	por
un	comandante,	tres	capitanes	y	cinco	tenientes».

Cuando	se	pusieron	finos	inventaron	o	adaptaron	a	sus	usos	y	costumbres	cierto
billetito	amoroso,	o	especie	de	 toma	de	contacto	sentimental,	en	el	que	se	 leía:	«La
chica	que	más	me	gusta	es	usted,	¿quiere	hablar	conmigo»?	El	billetito	tenia	una	línea
de	 puntos	 por	 el	 centro,	 y	 a	 la	 derecha	 decía	 «No»	 y	 a	 la	 izquierda	 «Sí»,	 como
corresponde.	Debajo,	esta	advertencia:	«Rómpala	por	la	mitad	y	entrégueme	el	trozo
que	 más	 guste».	 Debe	 reconocerse	 que	 frente	 al	 vale,	 esto	 suponía	 una	 severidad
moral	impresionante,	y	era	algo	así	como	pasar	de	una	orgía	romana	a	un	monasterio
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trapense	 en	 plena	 Semana	 Santa.	Martín	Blázquez,	militar	 al	 servicio	 de	 los	 rojos,
autorizó	un	vale	sindical	para	la	incautación	de	trescientos	sostenes,	según	él	mismo
cuenta	en	un	librito	citado	por	Villegas.

Por	lo	que	parece,	los	vales	de	«carne»,	al	menos	en	alguna	de	las	expendedurías
madrileñas,	eran	de	un	color	verde,	muy	propio,	un	acierto	de	color.	Tal	se	desprende
del	 diálogo	 que	 tienen	 en	 Porque	 callaron	 las	 campanas,	 novela	 del	 autor
republicano,	unos	milicianos	que	trabajan	en	el	embalaje	del	oro	del	Banco	de	España
para	su	traslado	a	Rusia.

«—Ayer	me	 dieron	 en	 el	 sindicato	 un	 vale	 de	 esos	 verdes	 y	me	 dí	 una	 buena
empachina	con	una	gachí.

»—Ten	cuidado	con	los	verdes,	que	esas	barbianas	y	las	de	la	sierra	causan	más
bajas	que	los	“fachas”».

El	ministro	Hernández	afirma	lo	siguiente:	«El	“vale	de	comer,	beber	y	arder”	era
la	moneda	de	pago	de	las	colectividades	anarquistas.	Todo	el	mundo	recibía	la	misma
cantidad	de	comida,	etcétera,	que	era	lo	que	expresaba	el	indicado	vale».

El	 vale	más	 famoso	 expedido	 en	 zona	 nacional,	 lo	 firmó	Carlos	Valcárcel,	 que
Dios	tenga	en	su	gloria,	y	la	historia	es	muy	conocida.	Yo	la	he	contado	varias	veces,
una	de	ellas,	con	bastante	fortuna,	en	Bailando	hasta	la	Cruz	del	Sur.	Andaba	Carlos
con	una	guerrilla	de	falangistas	de	Burgos,	apenas	una	centuria,	por	 los	alrededores
de	Pancorbo,	en	un	intento	de	asegurar	aquel	decisivo	paso.	La	resistencia	era	dura,	y
desde	posiciones	claramente	ventajosas	los	rojos	repartían	leña	abundante.	El	jefe	de
la	centuria,	Sáinz	de	 la	Hoya,	había	muerto	de	un	balazo.	Carlos	Valcárcel	 tomó	el
mando.	Su	primera	medida	fue	enviar	un	enlace	a	Burgos	con	un	vale.	El	vale	decía:
«Vale	por	un	cañón.	Carlos	Valcárcel.	Pancorbo,	a	tantos	de	tantos».

—Lo	grande	—exclamaba	Carlos	Valcárcel	cuando	me	lo	contaba—	es	que	me	lo
dieron.

Así	quedó	franco	el	desfiladero	de	Pancorbo.	Con	un	vale	por	un	cañón	para	un
ratito.	Sólo	para	un	 ratito.	Nosotros,	 entre	otras	 razones,	ganamos	 la	guerra	porque
nuestra	gente	firmaba	vales	por	un	cañón	y	los	rojos	firmaban	vales	por	una	dormida
con	una	mujer	fascista	y	presa,	o	camarada	y	libre.

PÁTER

Satanás	también	tiene	sus	beatos.	Unos	cuantos	de	ellos	se	encargaban	de	redactar	La
Traca	 y	 Fray	 Lazo;	 por	 cierto,	 dos	 hermosas	 muestras	 de	 lo	 que	 dan	 de	 si	 la
tolerancia	 y	 el	 ingenio	 de	 nuestros	 demócratas	 liberales,	 cuya	 brutalidad,	 sin
embargo,	 siempre	 resulta	 más	 inocente	 que	 la	 untuosa	 vaselina	 de	 algunos
colaboradores	 de	 La	 Croix	 o	 la	 calenturienta	 precipitación	 de	 algún	 distinguido
eclesiástico	italiano	a	la	hora	de	firmar	telegramas.	De	hacer	caso	a	lo	que	escribían
aquellos	 devotos	 del	 azufre,	 cualquier	 observador	 hubiera	 deducido,	 entre	 otras
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muchas	atroces	cosas,	que	los	clérigos	españoles	andaban	de	modo	permanente	con	el
trabuco	 a	 la	 espalda	 y	 también	 que	 eso	 de	 tomar	 las	 armas	 por	 una	 causa	 era
costumbre	privativa	de	nuestros	sacerdotes,	los	cuales	alternarían	el	estudio	del	latín
con	el	de	la	logística,	y	el	de	la	Teología	con	el	de	la	Estrategia.

Seguramente	 que	 los	 usufructuarios	 exclusivos	 del	 vocablo	 «trabucaire»	 se
sorprenderían	mucho	al	trabar	conocimiento	con	los	clérigos	activos	de	la	Resistencia
francesa	 o	 con	 el	 P.	 Bach	 o	 con	 el	 P.	 Dreyer,	 dos	 pastores	 alemanes	 a	 quienes	 la
movilización	puso,	junto	a	otros	cientos	de	hermanos	suyos	que	no	alcanzaron	fama,
al	mando	de	soldados	del	III	Reich.	De	ambos	hay	abundante	noticia	en	un	curioso	y
atrayente	 libro	 de	 Paul	 Carell	 titulado	 Los	 zorros	 del	 desierto,	 que	 es,	 ni	 más	 ni
menos,	la	historia	grande	y	menuda	del	África	Korps.

El	 padre	Bach	 era	 capitán	 de	 Infantería	 y	 nada	más	 llegar	 a	 Tobruck	 tuvo	 que
hacerse	 cargo	 del	mando	 de	 su	 batallón.	 El	 padre	 Bach	 usaba	 bigote	 en	 el	 frente,
quizá	por	militarizar	un	 tantico	su	aspecto,	y	a	sus	subordinados	 les	 llamaba	«hijos
míos»;	ordenaba	con	mesura	y	persuasión,	como	quien	alecciona	a	un	penitente.	Le
obedecían	porque	además	era	un	tipo	capaz	de	hacer	él	mismo	cuanto	mandaba.	Se
distinguió	en	el	Paso	del	Halfaya	y	sus	camaradas	hacían	chistes	con	el	padre	Bach	y
el	infierno	del	desierto.	A	causa	del	Halfaya,	los	ingleses,	que	admiraron	su	heroísmo
y	su	saber,	le	pusieron	por	nombre	«el	pastor	del	Purgatorio».	Fue	hecho	prisionero	y
enviado	 al	 Canadá,	 pero	 el	 mayor	 Bach	 está	 en	 la	 lista	 de	 los	 buenos	 soldados
alemanes.

Lo	del	padre	Dreyer	es	más	breve.	Era	valiente,	conocía	la	guerra	y,	por	si	fuera
poco,	manejaba	las	perolas	que	daba	gusto.	Es	fama	que	nadie	asó	mejor	las	gacelas.
Predicaba	con	el	ejemplo,	derramando	trigo	a	manos	llenas.	Para	su	epitafio	valdrían
las	palabras	de	Carell:	«Nadie	sabía	cómo	alabarlo.	Es	de	observar	que	en	los	actos
de	 enterrar	 a	 los	 muertos	 realizaba	 su	 tarea	 con	 tal	 respeto	 y	 fervor,	 que	 todo	 el
mundo	acabó	creyendo	porque	él	creía».	Misionaba	entre	 la	pólvora	y	mandaba	 los
hombres	en	el	combate;	les	firmaba	permisos	para	la	lejana	Alemania	o	les	arreglaba
el	 pasaporte	 para	 el	 cielo.	 También	 él	 tuvo	 su	 Padrenuestro	 a	 la	 hora	 de	morir.	 El
mismo	lo	rezó	delante	de	sus	soldados	entristecidos.

La	espada	de	San	Pedro	puedo	tener	sucesores,	igual	que	su	Silla,	bien	claro	está;
¿pero	a	quién	sucedería	aquel	curita	húngaro	que	encontró	la	ocasión	de	servir	a	su
Patria	en	territorio	enemigo?	Desde	El	Cairo	enlazaba	con	el	Cuartel	General	alemán
por	medio	de	una	 estación	de	 radio	que	 escondía	«debajo	del	 altar	 de	 la	 iglesia	de
Santa	Teresa,	en	el	barrio	cairota	de	Shoubrah».	El	hombre	tenía	sus	dudas	sobre	la
legitimidad	moral	de	sus	actividades.	Quizá	le	hubiese	ayudado	a	salir	del	paso	aquel
Prior	de	Ujué	que	 suministraba	 informaciones	a	 las	guerrillas	de	Espoz	y	Mina	 sin
que	se	tenga	noticia	de	que	algún	escrúpulo	sutil	le	quitase	el	sueño,	porque	al	fin	y	al
cabo	aquella	era	una	guerra	santa.

Ya	 se	 sabe	 que	 los	 curas,	 los	 frailes	 y	 hasta	 las	 monjas,	 no	 solamente	 fueron
motor	 importante	 en	 la	 rebelión	 antifrancesa,	 sino	 que	 no	 tuvieron	 ni	 pizca	 de
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capitanes	Araña.	(Una	de	las	razones	de	la	mala	prensa	de	nuestro	clero	en	el	mundo,
arranca	del	rencor	que	provocó	en	los	historiadores	franceses	por	su	vigorosa	actitud
frente	 a	 la	 invasión	 napoleónica.	Quizá	 cambien	 de	modo	 de	 pensar	 ahora,	 viendo
cuánto	cura	activista	ha	habido	tanto	en	el	regreso	de	De	Gaulle	al	poder,	como	en	la
defensa	de	Argelia	y	consecuencias	metropolitanas.)

Don	 Santiago	 Sas,	 el	 páter	 Sas,	 mandó	 dos	 compañías	 de	 escopeteros	 en	 la
defensa	 de	 Zaragoza;	 «le	 dieron	 el	 mando	 de	 dos	 compañías	 de	 escopeteros
voluntarios	de	la	parroquia	de	San	Pablo	—escribe	García	Rodríguez—	para	defender
las	puertas	de	Sancho	y	del	Portillo,	privilegiados	que	en	él	tenían	capitán	y	capellán:
don	Santiago	lo	mismo	arriesgaba	su	pelleja	que	absolvía	a	un	mal	herido».

«Vimos	al	Cartujo,	 al	Capuchino	y	hasta	 las	Monjas	 resueltos	 a	no	 admitir	 paz
alguna	con	 los	 impíos,	 y	 a	 repeler	 con	 la	 fuerza	 las	 agresiones	de	 los	 enemigos	de
Dios	y	del	linaje	humano;	trocar	el	olivo	por	la	espada,	y	el	hábito	de	penitencia	por
la	insignia	militar»,	se	lee	en	Idea	histórica	de	los	principales	sucesos	ocurridos	en
Zaragoza	 durante	 el	 último	 sitio,	 que	 escribió	 el	 capellán	 del	 Ejército,	 doctor
Sebastián	Hernández	de	Morejón,	combatiente	en	Zaragoza.

En	 Gerona,	 aparte	 de	 los	 curas	 y	 frailes	 que	 pelearon	 por	 su	 cuenta,	 hubo
compañías	 enteras	 formadas	 por	 eclesiásticos,	 por	 ejemplo,	 la	 Compañía	 de
Eclesiásticos	Seculares,	que	mandó	como	capitán	un	canónigo	de	la	Colegiata	de	San
Félix,	 llamado	 don	 Francisco	 Condom,	 y	 la	 Compañía	 de	 Eclesiásticos	 Regulares,
que	tenía	por	capitán	al	reverendo	Padre	Fray	Manuel	Cúndaro.	Las	dos	compañías	se
batieron	el	cobre	de	lo	lindo.

En	Galdós	 tenemos	 al	 famoso	 Trijueque,	 a	 quien	 el	 anticlericalismo	 formal	 de
don	 Benito	 cuida	 con	 amor	 y	 hasta	 se	 deleita	 un	 tantico	—casi	 penetrando	 en	 el
recochineo—	con	 la	 historia	 de	 su	 traición.	 ¡Pero	qué	 fabuloso	 tipo	nos	 regala!	La
agitada	 vida	 militar	 del	 siglo	 pasado	 debió	 producir	 algunos	 ejemplares	 de	 curas
castrenses	más	apegados	a	la	espuela,	 la	cantina	y	la	dialéctica	cuartelera,	que	a	las
sanas	 costumbres,	 según	 se	 ve	 a	 través	 de	 la	 literatura	 testimonial.	 Es	 una	 especie
absolutamente	desaparecida	 en	 la	 actualidad,	 con	 las	 humanísimas	 excepciones.	En
Fortunata	y	Jacinta	hay	un	castrense	así.

A	don	 Jerónimo	Merino,	 los	 franceses,	 por	 burla,	 le	 llevaron	 arreando,	 cargado
con	 el	 bombo	 de	 su	 banda	 de	música,	 desde	Villoviado	 a	Lerma,	 pero	 el	 hubieran
sabido	lo	que	les	iba	a	rentar	la	gracia	en	desdicha,	seguro	que	carga	con	el	bombo
cualquier	mariscal	 en	 buen	 uso.	 Cada	 arre	 de	 aquellos	 lo	 pagaron	 con	 decenas	 de
muertos	y	con	la	vergüenza	de	un	montón	de	escandalosas	derrotas.

Ya	 en	 tiempo	 de	 la	 guerra	 de	 las	 Comunidades,	 el	 obispo	 Acuña	 formó	 una
compañía	 con	 cuatrocientos	 clérigos,	 y	 dio	 mucho	 que	 decir.	 «Peleaban
valientemente;	 y	 un	 clérigo	 sólo	 derribó	 once	 hombres	 con	 la	 escopeta,	 que	 tiraba
detrás	de	una	almena,	y	cuando	asestaba,	los	santiguaba	con	la	misma	escopeta.	Pero
antes	de	que	el	combate	se	acabase	le	santiguaron	a	él	los	de	fuera,	y	fue	tal	la	herida
que	sin	poder	confesar	murió	allí».	P.	Kemp	recuerda	al	P.	Vicente,	páter	del	Tercio
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del	Alcázar	 como	 «el	 hombre	más	 arrojado	 y	 audaz	—dice—	que	 he	 conocido	 en
España.	Creo	que	hubiera	sido	mejor	soldado	que	sacerdote».

Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 era	 buen	 sacerdote,	 como	 lo	 explica	 el	 propio	Kemp	 un
poco	más	adelante:	«El	padre	Vicente	saltaba	de	la	trinchera	y	corría	hasta	donde	el
cuerpo	del	hombre	se	encontraba,	arrodillándose	junto	a	él,	sin	temor	a	las	balas,	que
punteaban	 la	 tierra	 a	 su	 alrededor	 y	 silbaban	 junto	 a	 su	 cabeza,	 rezando	 por	 la
salvación	del	alma	del	caído».

Al	 padre	 capellán	 castrense	 todo	 el	 mundo	 le	 llama	 el	 páter.	 Los	 páteres	 de
nuestra	 guerra	 no	 fueron	 activos	 combatientes,	 aunque	 no	 renunciasen,	 en	 algunos
casos	extremos,	 a	 su	propia	defensa.	El	guerrillerismo	clerical	 cayó	esta	vez	por	 la
parte	de	 los	 catolicarras.	Fueron	buenos	 camaradas,	 excelentes	 consejeros,	 pastores
armados	de	la	fe	en	medio	de	parroquias	armadas	con	todos	los	ingenios	de	la	guerra,
y	 pueden	 simbolizarse	 en	 aquel	 páter	 Huidobro,	 de	 la	 Legión,	 de	 quien	 pudo
escribirse:	«No	odiaba	a	nadie;	modelo	de	soldado	en	el	cumplimiento	de	su	deber,
pero	su	arma	era	el	Crucifijo,	que	llevaba	ostensiblemente	sobre	el	pecho».

Esto	no	quiere	decir	que	muchos	de	los	páteres	no	se	sintiesen	muy	a	sus	anchas
en	 el	 cacao	 o	 les	 supiese	 a	 buena	 copita	 el	 olor	 de	 la	 pólvora;	 pero	 eso	 son	 otras
cuestiones	y	cada	cual	tiene	su	alma	en	su	almario.	A	la	tropa	le	agradaba	verlos	en	su
puesto,	 y	 gente	 tan	 dura	 y	 al	 parecer	 escasamente	 vocada	 para	 la	 admiración	 de
virtudes	 basadas	 en	 la	 resignación,	 como	 los	 legionarios,	 pasearon	 en	 hombros	 al
páter	Huidobro,	al	verle	asistir	a	heridos	y	moribundos	de	ambos	bandos	en	medio	de
la	tormenta	del	Jarama.	Fue	en	una	de	estas	acciones	donde	el	valor	 inmaculado	de
aquel	jesuita	delgudillo	e	iluminado	mereció	la	Medalla	Militar	Individual.

Héctor	Colmegna	cita	en	su	libro	muy	buenos	casos	de	capellanes	de	primera.	He
aquí	 el	 retrato	 de	 uno	 de	 ellos:	 «Don	Manuel	 era	 un	 hombre	 de	 estatura	mediana,
delgado	 y	 de	 rostro	 enjuto.	 Infatigable	 pastor	 de	 almas.	 Jamás	 abandonaba	 a	 sus
“muchachos”,	 exponía	 su	 vida	 a	 menudo	 y	 nunca	 rehuía	 el	 esfuerzo.	 Era	 un
admirador	de	 la	vida	militar.	Se	servía	de	sus	prismáticos	para	observar	al	enemigo
siempre	que	el	caso	lo	requería.	Era	tal	su	entusiasmo	por	las	cosas	militares,	que	se
le	 llegó	a	 llamar	el	“General	Calamúa”,	sobrenombre	festivo	que	el	buen	humor	de
los	muchachos	había	 sacado	del	nombre	de	una	de	 las	posiciones	del	 frente	que	el
bueno	de	don	Manuel	gustaba	de	observar	constantemente».

El	propio	Colmegna	certifica	conmovido:	«En	aquella	ocasión,	una	noche,	vino	a
verme	 el	 “Páter”	 don	 Domingo,	 agotado	 físicamente	 por	 tan	 dura	 campaña.	 Me
confesó	llorando	lo	desesperado	que	estaba	porque	no	podía	continuar	siguiendo	a	las
columnas.	Le	convencí	de	que	a	sus	años	—¡tenía	sesenta!—	su	puesto	no	estaba	en
el	frente	y	le	obligué	a	aceptar	la	baja».	Y	ya	metidos	en	los	recuerdos	de	este	médico
argentino,	me	permitiré	 autorizar	 la	 papeleta	 con	 sus	propias	palabras:	 «El	 término
“páter”	es	la	expresión	familiar	y	afectuosa	que	se	suele	emplear	en	el	Ejército	para
designar	al	capellán	del	batallón».	El	páter	aguantaba	bromas	—esas	feroces	bromas
de	 los	 hombres	 solos	 y	 a	 caldo	 en	 cuestión	 de	mujeres—,	 y	 a	 veces	 se	 formaban
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tertulias	en	torno	al	cura	para	plantearle	desde	sutiles	dudas	teológicas	hasta	pegas	de
cualquier	otra	índole.	«¿Y	si	para	curarme	la	gonorrea	tengo	que	fornicar,	peco	o	no
peco?»	Un	páter	de	Pemán	—De	ellos	es	el	mundo…—	se	explica:

«El	otro	día	me	preguntaba	un	amigo:
»—¿Y	usted	para	qué	está	en	el	frente?
»Yo	le	contesté:
»—Para	 absolver	 a	 los	 que	 mueren…	 y	 a	 los	 que	 vuelven	 de	 unos	 días	 de

permiso.
»—A	lo	cual	apostilla	un	interlocutor:
»—¡Valiente	barbián	está	el	páter!»
Al	páter	de	una	bandera	de	Navarra	le	cantaban	en	broma	sus	feligreses:

El	páter	de	nuestra	Bandera
se	llama	don	Faustino;
a	él	le	gusta	el	coñac
y	a	nosotros	el	vino.

Lo	que	 no	 conozco	 es	 la	 razón	 que	 obliga	 a	 latinizar	 el	 vocablo,	 de	modo	 que
hasta	el	guripa	más	alejado	de	las	Humanidades	le	llame	páter	al	padre	cura.	Y	aquí	sí
que	no	cabe	ligar	con	las	legiones	romanas	y	todas	esas	cosas	que	tan	bonitas	suelen
quedar	en	las	citas	literarias	y	que	tanta	genealogía	conceden	a	lo	actual.

Unos	chicos	del	SEU	llamaban	el	«páter	lorre»	a	un	capellán	no	muy	afortunado
en	 sus	 gracias	 faciales;	 en	una	Bandera	del	Tercio	 contaban	 la	 historia	 de	un	páter
que,	comisionado	para	entregar	los	restos	de	un	oficial	en	casa	de	sus	padres,	tuvo	la
mala	 suerte	 de	 dormirse	 en	 el	 tren	—a	 causa	 de	 la	 disparatada	mezcla	 de	 vinos	 y
licores	que	le	hicieron	trasegar	unos	picaros	piadosos—,	y	perdió	el	cadáver;	en	otro
lugar	he	contado	la	agudeza	dialéctica	del	páter	Aguirre.	Pero	todo	esto	son	bromas:
la	 verdad	 está	 reflejada	 en	 aquel	 admirado	 amor	 de	 los	 legionarios	 por	 el	 páter
Huidobro.	 «Cuando	 aquella	 noche	 cesa	 el	 fuego	 —cuenta	 el	 P.	 Francisco	 Xavier
Peiró,	 S.	 J.—,	 ve	 con	 sorpresa	 el	 capellán	 que	 los	 camilleros	 traen	 conducido	 un
herido	más,	que	ha	estado	varias	horas	desangrándose	en	el	campo.	El	diálogo	entre
el	herido	y	el	capellán	es	sublime,	en	medio	de	su	sencillez:

»—¿Dónde	caíste	herido?
»—Padre,	en	los	olivares	de	la	derecha.
»—¿En	los	olivares?	¡Pero	si	estuve	yo	por	allí	mismo	buscando	heridos!…	¿No

me	oíste	llamar?
»—Sí,	padre,	que	te	oí.
»—Pues	entonces,	¿por	qué	no	me	respondiste?
»—Porque	yo	estaba	en	un	sitio	muy	peligroso	y	no	quería	que	te	diesen	a	ti».
En	 la	 vanguardia	 roja	 hubo	 un	 capellán.	No	 en	 funciones	 sagradas,	 claro,	 sino

militares.	Formaba	parte	del	batallón	inglés	de	las	Brigadas	Internacionales.	Tuvieron
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estos	 ilustres	 delincuentes	 la	mala	 suerte	 de	 tropezar	 con	 la	 gente	 de	Asensio	 y	 de
Buruaga.	Total,	 de	 seiscientos	 ciudadanos	 británicos	 quedaron	 vivos,	 al	 finalizar	 la
jornada,	 doscientos.	Hugh	 Thomas	 lo	 precisa:	 «Entre	 los	muertos	más	 notables	 de
aquel	 día	 se	 encontraron	 un	 pastor	 protestantes	 de	 Kilkenny,	 el	 reverendo	 R.	 M.
Hilliard,	 y	 Christopher	 Caudwell,	 infatigable	 eacritor	 comunista».	 El	 reverendo,
según	 aclara	 una	 nota	 adicional,	 era	más	 conocido	 por	 «el	 párroco	 boxeador».	No
hace	 falta	 ser	 un	 lince	 para	 suponer	 que	 debió	 de	 formarse	 religiosamente	 bajo	 el
delirio	magistral	del	deán	de	Canterbury.

En	División	250	hay	todo	un	magnífico	capítulo,	el	titulado	Dios	en	el	frente,	en
el	 que	 puede	 encontrarse	 explicada	 como	 pocas	 veces	 la	misión	 de	 un	 páter	 en	 el
frente.	 El	 Caudillo	 la	 resumió	 en	 su	 despedida	 al	 padre	 Huidobro,	 que	 fue	 a
cumplimentarle	en	su	Cuartel	General	de	Cáceres:

«—Trabaje	usted,	Páter,	y	sus	compañeros	cuanto	puedan	por	el	bien	espiritual	de
nuestros	soldados».

Los	riesgos	de	los	capellanes	eran	iguales	que	los	de	cualquier	guripa,	e	incluso
algunos	más,	como	certifica	José	Sanz	y	Díaz	cuando	cuenta	la	entrada	en	Sigüenza
con	 los	 veteranos	 de	 Somosierra	 y	 el	 Tercio	 de	María	 de	Molina.	 Parece	 que	 las
enfermeras	—y	según	se	cree	también	enfermadoras—	rojas,	decidieron	avalarse	con
entusiasmo,	de	modo	que	comenzaron	a	repartir	abrazos	y	besos	a	troche	y	moche.

«Las	 enfermeras	 rojas	—escribe	 Sanz	 y	 Diaz—	 se	 nos	 abrazaban	 con	 fingido
entusiasmo,	daban	vivas	a	España	y	hasta	trataban	de	besarnos.

»Las	delataba	la	voz,	que	sonaba	a	falsa,	y	las	rechazamos	sin	violencia;	pero	con
repugnancia	y	asco.	Por	cierto	que	allí	ocurrió	algo	divertido	de	veras.

»Una	de	 aquellas	 “damas”,	 creyéndole	un	oficial	 corriente	—¡qué	 sabia	 ella	 de
insignias!—se	 dirigió	 a	 nuestro	 joven	 capellán,	 don	 Pascual	 Cerrada,	 un	 santo	 y
castísimo	varón,	le	echó	sus	brazos	torneados	al	cuello	y	ni	corta	ni	perezosa	empezó
a	cubrirle	las	mejillas	de	sonoros	besos.	¡Pobre	“Páter”!

»Rojo	de	rubor,	sudando	ante	aquel	ataque	inesperado,	hubiera	querido	en	aquel
instante	que	se	abriera	la	tierra	y	lo	tragara.	Aún	hoy,	cuando	alguno	de	los	testigos
alude	a	la	escena,	se	pone	sin	remedio	encendido	como	una	guinda.	Yo	le	pido	perdón
por	esta	cita	histórica».

Y	al	perdón	solicitado	por	Sanz	y	Díaz	en	Por	las	rochas	del	Tajo,	añado	yo	una
súplica	semejante,	al	cabo	de	los	años,	por	la	recita,	no	sin	antes	de	acabar	referirme
una	vez	más	al	incomparable	Barado,	que	dice	así	del	páter	decimonónico:

«El	 Páter	 es	 una	 de	 las	 individualidades	 más	 típicas	 del	 Ejército.	 Hombre	 por
regla	general	de	carácter	afable,	cuando	no	decidor	y	gracioso;	servicial,	muy	buen
amigo	de	 sus	 amigos	y	 conocedor	 del	mundo	y	de	 sus	 flaquezas,	 tiene	 siempre	un
consejo	para	el	mozo,	un	distingo	para	el	descreído	y	una	peseta	para	el	necesitado…
Los	 he	 tratado	 en	 paz	 y	 en	 guerra,	 en	 guarnición	 y	 en	 campaña,	 y	 siempre	 tuve
ocasión	 de	 admirar,	 bajo	 su	 sotana	 o	 bajo	 su	 uniforme,	 un	 corazón	 abierto	 a	 la
amistad	y	al	amor	de	sus	semejantes».
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Y	 comenta	 Barado,	 hombre	 de	 una	 época	 parecida	 a	 ésta	 que	 ahora,	 desde	 un
punto	 de	 vista	 capilar,	 parece	 iniciarse,	 poblada	 de	 barbas	 jóvenes:	 «Resulta	 un
militar	desprovisto	de	bigote».

TANQUE

En	otras	papeletas	(Vid.	CHISPÚN,	TANQUETA	e	incluso	BLINDADO)	ya	se	rozó	este	tema,
pero	ello	no	importa	a	lo	que	ahora	se	trata	de	decir	aquí.	La	historia	del	tanque	está
al	alcance	de	cualquiera	y	tiene,	como	casi	todas	las	armas,	antecedentes	ilustres.	Los
primeros	 tanques,	 en	 realidad,	 fueron	 los	 elefantes,	 en	 cuyo	 empleo	 táctico	 se
distinguieron	 tanto	 los	 cartagineses.	 Estos	 tanques	 superpesados	 resultaron
literalmente	hechos	polvo	por	otros	más	ligeros,	si	bien	utilizados	masivamente	por
Orisson.	Me	 refiero	 a	 los	 toros	 con	 haces	 de	 leña	 encendidos	 en	 los	 cuernos.	 Esta
invención	fue	española	y	sirvió	para	derrotar	a	Amílcar	Barca	probablemente	a	orillas
del	Ebro.	Como	se	ve,	el	Ebro	siempre	ha	sido	un	río	decisivo.	Leonardo	de	Vinci,
que	en	 fantasía	 superó	a	 Julio	Verne,	presumió	ante	el	duque	de	Milán:	«Yo	puedo
construir	 coches	 cubiertos	 e	 indestructibles,	 dotados	de	 artillería,	 y	que,	 rompiendo
las	 filas	 enemigas,	 destrozarían	 las	 tropas	más	 sólidas;	 la	 infantería	 les	 seguiría	 sin
dificultad».	Y	hasta	el	señor	Voltaire,	culpable	en	cierto	modo	del	desmantelamiento
espiritual	 del	Occidente,	 se	 sacaría	 de	 la	mollera	 un	 «carro	 de	 guerra»,	 ofrecido	 al
mariscal	de	Richelieu	«para	oponer	una	táctica	nueva	a	los	esfuerzos	de	la	barbarie,
procedente	 por	 igual	 del	 Norte	 que	 del	 Oriente,	 y	 defender	 así	 la	 civilización	 con
tanto	esfuerzo	adquirida	por	Occidente	y	establecerla	de	una	manera	definitiva	en	el
mundo».	 El	 libidinoso	 anciano	 intentaba	 fortalecer	 con	 armas	 ofensivas	 el	 mismo
bastión	que	deshacía	con	sus	escritos.

Fue	el	espíritu	práctico	de	los	ingleses	quien	dio	con	la	fórmula	del	carro	armado,
casi	como	una	consecuencia	lógica	de	su	vocación	marinera	aplicada	a	la	tierra.	Los
tanques	—que	 debutaron	 en	 Cambray	 a	 finales	 de	 1917,	 ante	 la	 estupefacción	 del
servicio	alemán	de	espionaje,	que	los	había	calificado	poco	menos	que	de	chatarra—,
se	llamaron	así	por	la	etiqueta	enmascaradora	que	cubrió	su	transporte	hasta	el	frente:
«Tanques	de	agua».	La	tropa	—según	se	cuenta	en	El	porqué	de	los	dichos,	de	donde
tomo	casi	todos	estos	datos—,	los	denominó	«pastillas	de	menta»	a	causa	de	su	color
verde.

Tanques,	 bien	 modestos,	 manejó	 nuestro	 Ejército	 en	 Marruecos.	 Al	 comenzar
nuestra	 guerra,	 los	 tanques	 o	 carros	 eran	muy	 poco	 numerosos	 en	 los	 parques,	 de
modo	 singular	 en	 los	 nacionales.	 Los	 rojos	 tenían	 más,	 aunque	 no	 demasiados.
Hemingway	anota	que	«en	esas	épocas,	los	españoles	le	llamaban	tanque	a	cualquier
cosa»,	 y,	 en	 el	 caso	 concreto	 a	 que	 él	 se	 refería,	 a	 «un	 viejo	 automóvil	 blindado».
Rafael	 Miralles,	 en	 un	 testimonio	 inédito	 que	 por	 pura	 casualidad	 he	 podido
consultar,	habla	de	una	especie	de	tanques	barceloneses	«integrados	por	coches	que
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iban	totalmente	envueltos	en	colchones	amarrados	con	cuerdas».	Y	Solís	recuerda	un
combate	en	Oviedo,	a	lo	largo	del	cual	«se	impuso	el	coraje	de	los	nuestros,	y	al	arma
blanca	fueron	echados	los	rojos	más	allá	de	la	primera	línea	de	San	Esteban,	sin	que
les	 valiera	 el	 amago	 de	 forzarla	 con	 un	 remedo	 de	 tanque	 blindado,	 que	 era	 una
apisonadora	recubierta	con	planchas	de	acero».

Con	todo,	la	verdad	es	que	los	primeros	tanques	o	carros	que	se	vieron	en	España
fueron	los	rusos.	Asomaron	su	peligroso	hocico	ya	cerca	de	Madrid,	allá	por	Seseña,
y	el	general	Varela	los	contempló	impávido,	a	cuatrocientos	metros,	desde	su	puesto
de	mando.	Fue	entonces	cuando	se	resolvieron	problemas	que	venían	preocupando	a
muchos	Estados	Mayores	del	mundo,	a	base	de	valor,	ingenio,	botellas	de	gasolina	y
granadas	de	mano.	Pemán	estaba	entonces	en	el	Cuartel	General	de	Varela	y	recuerda
el	episodio:	«En	el	núcleo	militar	hay	dos	psicologías	espléndidamente	constituidas
para	 la	 improvisación	 personalista:	 la	 legionaria	 y	 la	marroquí.	A	 pesar	 de	 la	 total
apariencia	arrolladora,	 los	cañoncitos	del	 “carro”	 tienen	una	zona	muerta,	un	breve
sector	de	círculo	que	un	instinto	casi	animal	y	selvático	hace	encontrar	rápidamente	a
regulares	y	legionarios.	Desde	allí	se	estrellan	contra	el	sapo	de	hierro	unas	botellas
de	gasolina.	En	seguida,	granadas	de	mano.	Trea	carros	calcinados	han	quedado	en	la
plaza	de	Seseña.	Cuando	aquella	tarde	los	visité	con	Varela,	todos	nos	aventuramos	a
fáciles	 generalizaciones	 traslaticias	 acerca	 de	 la	 victoria	 del	 Espíritu	 sobre	 la
Materia».	Sin	duda	este	 impacto	produjo	más	 tarde	un	poema	titulado	Poema	de	 la
Bestia	y	el	Angel,	en	el	que	se	ve	morir	al	tanque:

Su	cuerpo	duro	y	negro,	con	tardos	estertores,
cada	vez	más	distante	se	quejaba
como	se	queja	el	Volga	entre	las	flores.

Tras	 de	 la	 versión	 poética,	 vaya	 esta	 otra,	 puramente	 periodística,	 de	 Fernando
Fernández	de	Córdoba,	que	estaba	allí:	«Rápidamente	se	lanzaron	los	moros	sobre	la
fortaleza	 en	 llamas,	 impidiendo	 la	 salida	 de	 sus	 conductores	 y	 servidores,	 que
perecieron	abrasados;	unos	y	otros	prefirieron	suicidarse».

Agustín	 de	 Foxá	 canta	 un	 responso	 a	 los	 tanques	 rusos	 despanzurrados	 en
Castilla:

y	os	cubrirá	la	tierra,	la	lluvia,	las	hormigas,
la	alondra	de	los	cielos,	las	campesinas	flores,
Y	mientras	vuestra	herrumbre	retoma	a	ser	paisaje,
vuelve	a	llenar	de	Santos,	Castilla,	su	horizonte.

HABILITADO

Oficial	o	jefe	a	quien	se	da	por	capaz	para	el	ejercicio	de	un	cargo	o	empleo	superior.
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El	Diccionario	Enciclopédico	de	 la	Guerra	 informa	de	que	«la	 escasez	de	mandos
que	 desde	 los	 primeros	 momentos	 se	 hizo	 sentir	 en	 el	 Ejército	 Nacional	 obligó	 a
habilitar	para	ejercer	empleos	superiores	a	un	elevado	número	de	jefes	y	oficiales».
Los	 habilitados	 tenían	 de	 su	 empleo	 superior	 todos	 los	 honores,	 obligaciones,
responsabilidades,	prerrogativas	y	derechos,	menos	el	del	sueldo,	que	se	acomodaba	a
su	 grado	 real.	 El	 distintivo	 de	 la	 habilitación	 era	 semejante	 al	 parche	 de	 los
provisionales,	 y	 también	 se	 llevaba	 al	 pecho,	 más	 o	 menos	 sobre	 el	 corazón.	 La
realidad,	 a	 más	 de	 a	 fin	 de	 mes,	 se	 notaba	 cotidianamente	 en	 las	 estrellas,	 o
mantecados,	o	huevos	fritos	que	el	habilitado	ostentase	en	sus	mangas	o	bocamangas.

Un	frescales	con	muchos	latines	—era	maestro	rebotado	de	cura—	decía	que	si	la
ola	habilitadora	continuaba,	bien	podría	él	verse	habilitado	de	capellán	a	causa	de	sus
estudios,	y	que	vista	la	escasez	de	sacerdotes	que	había	en	España	con	motivo	de	la
persecución	 roja,	 bien	 pudiera	 él	 verse	 habilitado	 de	 obispo,	 con	 el	 tiempo	 y	 una
caña.	En	estos	cuentos	de	la	lechera	eclesiástica	pasaba	muy	buenos	ratos.

Pero	 ni	 en	 sueños	 le	 hubiese	 valido,	 porque	 todas	 las	 habilitaciones	 cesaron	 a
poco	de	acabar	la	guerra.	Cuando	le	veo	por	ahí,	tan	barbián,	aún	continúa	la	broma:

—No	me	resigno,	Rafa;	no	me	resigno.	Con	un	poco	de	suerte	me	tendrías	ahora
en	el	Concilio…

Después,	por	el	aquel	de	las	glorias	y	las	memorias,	nos	tomamos	unos	chatitos.
El	verbo	habilitar	fue	de	gran	fuerza	y	pegó	mucho,	hasta	el	punto,	por	ejemplo,

de	que	el	alférez	Cavero	recuerda	que	«sobre	colchas	“habilitadas	para	manteles”	(os
haría	gracia	ver	el	ingenio	que	despliegan	los	cocineros	de	la	bandera	para	improvisar
servicios	en	el	campo),	comimos	varias	perdices	y	algún	conejo».

El	padre	Risco,	en	su	libro	sobre	el	asedio	del	Alcázar,	«habilita»	de	capellanes	en
la	 fortaleza	 defendida	 por	 Moscardó	 —donde	 no	 hubo	 más	 clérigo	 que	 Vázquez
Camarasa,	 orador,	 y	 eso	 por	 un	 ratito—	 al	 comandante	 de	 Infantería	 Martines
Simancas,	 al	 capitán	 de	 Caballería	 Sanz	 de	 Diego	 y	 a	 don	 Andrés	 Martín,	 que
dirigían	 los	 rezos	colectivos	de	 la	población	sitiada.	Por	eso	el	padre	Risco	 los	cita
como	«los	tres	capellanes,	que	así	se	pueden	llamar	los	tres	caballeros	cristianos	que
dirigieron	los	rezos».	Del	capitán	Sanz	de	Diego	escribió	un	periodista	andaluz	de	los
que	 llegaron	 con	 las	 columnas	 liberadoras:	 «Aquel	 capitán	 dicharachero,	 jovial	 y
alegre,	aquel	capitán	olvidó	su	alegría	y	su	optimismo.	Quiso	ser	el	más	humilde,	el
más	dado	al	sacrificio,	y	se	encomendó	a	sí	mismo	la	triste	misión	de	dar	sepultura	a
los	que	caían	con	el	nombre	de	la	Patria	en	sus	labios».

En	fin,	y	por	alegrar	las	pajarillas	después	de	este	patético	y	hermoso	inciso,	diré
que	los	donjuanes	trataban	de	habilitar	de	novias	a	todas	las	chicas	que	conocían,	y
no	faltaron	los	que	las	habilitaban	para	algo	más.	¡Las	cosas	de	la	guerra!

BOINA
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Al	 parecer,	 la	 boina	 es	 de	 origen	 escocés,	 y	 a	 través	 de	 un	 bearnés	 que	 estuvo
prisionero	 en	Escocia	 pasó	 a	 su	 tierra	 hacia	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 desde	 donde	 se
extendió	 a	 toda	 Navarra	 y	 a	 las	 provincias	 vascas,	 lo	 mismo	 en	 España	 que	 en
Francia.	 Algunos	 sostienen	 que	 la	 boina	 entró	 en	 Navarra	 con	 las	 bayonetas
napoleónicas,	 pero	 esto	 ha	 sido	 documentalmente	 desmentido	 por	 Madoz	 en	 su
Diccionario	 geográfico-estadístico,	 y	 bien	 apoyado	 por	 la	 comunicación	 que	 el
general	García	 dirigió	 a	 cierta	 autoridad	delegada	del	Pretendiente	Carlos	V	—con
motivo	de	haber	dictado	éste	una	Real	Orden	por	la	que	se	limitaba	el	uso	de	la	boina
al	Ejército—,	en	la	que	se	decía:	«Teniendo	presente	que	los	habitantes	de	la	montaña
(de	Navarra)	 inmediata	 al	Reyno	de	Francia,	 como	V.E.	 no	 ignora,	 usan	de	mucho
tiempo	a	esta	parte	de	la	boina,	que	es	su	distintivo	nacional,	no	se	puede	a	aquellos
pueblos	privarse	del	uso	de	dicho	distintivo».

Sea	como	sea,	la	verdad	es	que	la	boina	es	ya	tradicionalmente	navarra,	vasca	y
finalmente	 española,	 porque	 desde	 veinticinco	 años	 a	 esta	 parte	 ha	 extendido	 su
dominación	 a	 todas	 las	 regiones	 de	 España	 y	 a	 un	 elevado	 tanto	 por	 ciento	 de	 las
cabezas	de	sus	habitantes,	que	no	creo	que	baje	del	cincuenta.	De	modo	y	manera	que
la	boina	vasca	y	el	chotis	madrileño,	por	arte	de	inmigraciones	varias,	son	escoceses.
Las	paradojas	del	casticismo.

La	 zona	 montañosa	 de	 Navarra	 adoptó	 la	 boina	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 la
Independencia;	 en	 cambio,	 costó	más	 su	 aceptación	 en	 la	 ribera	 del	 Ebro,	 hasta	 el
punto	de	que	Tiburcio	de	Okabio	sostiene	que	en	1855	no	era	usada	en	Artajona,	pero
si	 en	 Mañeru.	 De	 ser	 cierto	 esto,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 de	 Artajona,	 si	 bien
tardanicos	 en	 la	 apreciación	 de	 la	 boina,	 se	 muestran	 orgullosos	 de	 ella,	 y	 en
determinado	caso	la	proclaman	como	su	particular	documento	de	identidad,	según	se
deriva	de	esta	jota	que	se	cantó	en	nuestra	guerra:

¡No	me	preguntes	quién	soy,
lo	dice	mi	boina	rojal
¡Voluntario	de	don	Carlos,
del	Requeté	de	Artajona!

Durante	mi	 infancia	 y	 buena	parte	 de	mi	 adolescencia	 creí	 que	 la	 boina	 era	 un
atributo	 exclusivo	 de	 mi	 tierra,	 de	 aquella	 región	 vasconavarra	 que
decimonónicamente	se	llamaba	«las	Provincias».	Al	terminar	mi	Bachillerato	conocí,
en	unos	cursos	de	verano	en	la	Universidad	de	Jaca,	a	varios	estudiantes	belgas,	uno
de	 los	 cuales	 se	 hizo	 grande	 amigo	 mió,	 Joss	 Larrochette.	 Joss	 se	 colocaba	 en	 la
cabeza,	 de	 modo	 preferente	 aquellos	 días	 que	 él	 consideraba	 como	 de	 precepto
estudiantil,	 una	 enorme	 boina	 de	 terciopelo	 verde	 oscuro,	 una	 boina	 flamenca,	 de
pintor	 costumbrista,	 de	 pintor	 de	 rubias	 gordales,	 merendolas	 y	 tíos	 que	 han
embarcado	mucha	cerveza	y	luego	tienen	que	arrimarse	a	una	tapia.	Neorrealistas	de
hace	siglos,	vamos.
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La	boina	de	Joss	estaba	llena	de	insignias:	la	de	su	Universidad,	la	de	un	jocundo
club	de	bebedores	—un	tonel	doradito	y	un	estudiante	sentado	encima,	jarra	en	mano
—,	 las	 de	 varias	 sociedades	 deportivas,	 la	 de	 una	 congregación	 religiosa,	 las	 que
representaban,	 con	 su	 sola	 presencia,	 un	 recuerdo	 sentimental.	 La	 boina	 era,	 en	 sí,
una	especie	de	museo	de	recuerdos,	aficiones	y	trofeos	eróticos.	Aquella	boina,	que
Joss	me	regaló	al	despedirnos,	parecía	blindada.	Aún	la	guardo,	por	cierto	junto	a	un
gracioso	sombrero	de	golílardo	italiano,	rojo	de	color,	lleno	a	su	vez	de	insignias	de
asociaciones	 fascistas	 y	 también	 de	 objetos	 portafortuna	—el	 jorobado,	 la	 higa,	 el
trébol,	el	cerdo,	un	número	13	de	guardarropa,	la	herradura,	un	cuerneclllo	de	coral
como	 el	 que	 usaba	 Fra	 Diávolo,	 en	 fin,	 una	 antología	 riquísima	 de	 amuletos	 y
antigafes—,	 y,	 claro,	 de	memorias	 del	 corazón.	No	 necesito	 aclarar	 que	 tanto	 Joss
Larochette	como	Dante	Dilello,	que	así	se	llamaba	el	goliardo	de	los	últimos	littoriali
boloñeses,	me	confesaron	que	había	tiendas	especialmente	dedicadas	a	vender	a	 los
estudiantes	recuerdos	amorosos,	caza	ya	muerta	para	cazadores	no	muy	confiados	en
su	suerte	o	en	su	puntería.	Typical	love.	Supongo	que	algo	semejante	pasará	con	las
cintas	de	nuestros	tunos.

A	 Joss	 y	 a	 Dante	 los	 perdí	 en	 la	 tormenta	 de	 la	 guerra.	 Joss	 me	 escribía	 al
hospital.	El	verano	del	Ebro,	cuando	lo	de	Munich,	me	dijo:	«No	te	he	escrito	durante
estas	 últimas	 semanas	 porque	 he	 estado	 movilizado	 en	 la	 frontera».	 Unos	 meses
después	estalló	 la	guerra	por	 la	 libertad	de	Polonia	y	nunca	más	supe	de	Joss.	Con
Dante	Dilello	me	carteé	hasta	casi	aquel	día	de	Santiago	de	1943.	Luego	ya	no	tuve
noticias,	 ni	 siquiera	 cuando	 años	 después	 estuve	 en	 Italia	 e	 hice	 gestiones	 por
encontrarlo.

Por	 ahí	 andan,	 en	 casa,	 emparejados,	 el	 gorrete	 goliardo,	 medieval,	 gracioso,
alegre,	 y	 la	 boina	 flamenca,	 tan	 señorona.	 O	 andaban,	 porque,	 supervivientes	 de
tantos	azarosos	años,	de	mudanzas	y	otras	cosas,	calculo	que	difícilmente	superarán
la	prueba	de	ser	útiles	al	juego	de	mi	particular	tribu	de	salvajes.	La	boina	de	Joss	—
permítanme	que	lo	confiese—	resultaba	particularmente	turbadora,	porque	nada	más
ponérmela	se	me	llenaba	la	cabeza	de	señoras	del	tipo	de	«Las	tres	gracias»,	de	Elena
Fourment	y	de	Isabel	Brandt,	de	diosas	opulentas	y	fáciles,	todas	rubias	—entonces	lo
rubio	estaba	muy	de	moda—,	todas	muy	en	la	línea	de	las	vedettes	que	admirábamos
por	una	peseta	y	las	obligaciones	de	la	cla,	desde	aquella	Conchita	Leonardo,	rubia,	a
aquella	 Margarita	 Carvajal,	 morena.	 Tuve	 que	 dejar	 de	 ponerme	 la	 boina	 porque
aquel	 simple	 acto	 de	 tocado	 resultaba	 incompatible	 con	 mis	 traducciones	 de	 La
guerra	 de	 las	Galias.	 El	 sombrero	 goliardo,	 en	 cambio,	 no	me	 llevaba	más	 que	 a
Simonetta	Vespucci,	y	eso	era	tanto	como	llevarme	a	una	compañera	de	Facultad.	La
boina	de	Joss	—eso	si—	me	demostró	que	había	más	boinas	en	el	mundo	que	las	de
mis	paisanos.	Fue	un	verano	de	grandes	enseñanzas	aquel	del	1933,	porque,	también
en	Jaca,	oí	hablar	por	vez	primera	de	las	JONS	y	trabé	conocimiento	personal	con	dos
o	 tres	 jonsistas,	 uno	 de	 los	 cuales	 habría	 de	 morir	 más	 tarde	 de	 legionario	 en
Indochina.	Aprendí	 también	que	 como	 tenorio	me	 esperaba	un	 escaso	porvenir.	Ya
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digo	que	fue	un	verano	de	grandes	enseñanzas.
Acababa,	 con	 mi	 Bachillerato,	 mi	 infancia	 y	 también	 cierta	 convicción	 muy

semejante	a	esa	que	hace	creer	a	 los	gitanos	que	en	el	mundo	no	hay	más	que	dos
razas	 de	 hombres	 aparte	 de	 la	 suya:	 los	 españoles	 y	 los	 ingleses,	 genéricamente
conocidos	por	«payos»,	y	que	 a	mí	me	hacia	 creer,	 en	mis	días	 colegiales,	 que	 los
niños	eran	de	dos	castas:	la	de	los	portadores	de	boina	o	la	de	los	portadores	de	gorra
a	 la	 inglesa	 (de	 cuadros,	 según	 recuerdo).	Estas	 dos	 grandes	 familias	 diferenciadas
por	el	cubrecabezas,	se	unían	solamente	por	los	sabañones	y	los	pañuelos	negros	que
aliviaban	el	dolor	de	muelas.	De	los	sabañones	me	libré;	del	dolor	de	muelas	no	me
fue	evitado	ni	un	poco.

A	veces,	las	madres,	por	eso	de	la	moda,	intentaban	empujarnos	al	imperio	de	la
gorra,	pero	nos	arreglábamos	para	perderla	en	seguida,	porque	si	no,	se	pasaba	muy
mal	con	las	bromitas	del	colegio.	Además,	los	portadores	de	gorras	a	la	inglesa	eran
también	 portadores	 de	 guantes,	 y	 eso	 ya	 constituía,	 en	 nuestro	 código	 infantil,	 un
atentado	a	la	dignidad	humana.

Los	tremendos	fríos	del	 invierno,	 las	enormes	nevadas,	muy	constantes	además,
nos	importaban	menos	que	las	pullas	de	nuestros	compañeros.	Desde	entonces	siento
una	como	repugnancia	al	uso	de	 los	guantes,	que	me	transforman	las	manos	en	esa
especie	de	jamones	que	son	las	de	algunos	soldados	en	día	de	gala.	Mi	natural	torpeza
manual	se	acrecienta	con	los	guantes,	de	modo	que	me	quedo	como	manco	de	los	dos
brazos	si	oso	ponérmelos.	Me	puse	los	guantes	en	Teruel,	el	año	de	la	jarana,	y	así	me
fue.	 Luego	 volví	 a	 ponérmelos	—preciosos,	 con	 ventilación	 y	 todo—	 cuando	 tuve
coche,	 y	 al	 poco	 tiempo	me	 vi	 obligado	 a	 venderlo	 por	 aquello	 de	 los	 grupos	 de
presión.	Los	guantes,	lo	digo	de	veras,	son	gafes	para	mí.

Ustedes	perdonen	si	me	extiendo	tanto	en	torno	al	tema	de	la	boina	y	mi	infancia,
pero	han	sido	tantos	los	amigos	de	entonces	que	luego	murieron	con	la	boina	puesta,
que	 el	 asunto	 se	 torna	 entrañable,	 apasionante	 y	melancólico	 como	una	 reunión	de
veteranos.

La	boina	era	un	Instrumento	de	alta	utilidad	y	recuerdo	que	inventamos	un	juego
precioso	con	ella.	Una	especie	de	híbrido	de	tenis	y	fútbol,	a	base	de	dos	jugadores	y
dos	 porterías	—generalmente	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 dos	 ventanas	 del	 patio
escolar	o	los	límites	naturales	del	claustro	del	Instituto—	y	el	argumento	de	la	obra
consistía	 en	 tirar	 a	 gol	 con	 la	 boina.	La	boina	 se	 cogía	 con	 la	mano	derecha,	 se	 le
metía	un	meneo	a	dos	manos	para	hacerla	como	un	disco,	se	posaba	después	sobre	el
hombro	izquierdo	y	a	base	de	mucha	muñeca	y	buen	ojo	—con	guiño	y	todo—	había
que	engañar	al	rival,	amagando,	fintando;	tirando	flojo	y	colocado	por	alto,	y	duro	y
raso,	por	bajo.	El	otro	paraba	o	no	la	boina,	encajaba	o	no	el	gol;	pero	en	todo	caso
era	 su	 turno,	 y	 tiraba.	 El	 primer	 boinóbolo,	 entonces,	 se	 encomendaba	 a	 Ricardo
Zamora.	Los	partidos	se	concertaban	a	tantos	goles	como	se	quisiera.	Generalmente
no	se	ventilaba	más	que	el	punto	de	honor,	pero	 también,	de	cuando	en	cuando,	 se
cruzaban	 un	 par	 de	 bocadillos	 de	 sardinas,	 crujientes	 buñuelos	 de	 viento,	 muy
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azucarados,	o	un	rico	helado	de	dos	gustos	por	lo	menos.
La	boina	servia	también	para	limitar	las	porterías	de	ese	fútbol	eventual	y	urgente

que	se	jugaba	en	cualquier	campillo	improvisado,	al	borde	de	la	ley	de	la	escolaridad.
«Del	árbol	a	la	boina,	la	portería»,	dogmatizaba	el	portero	en	función	de	Comisión	de
Limites,	y	un	marco	de	aire,	milimétrico,	preciso,	fuenteovejunesco,	daba	frontera	a
la	 portería,	 de	 modo	 que	 casi	 por	 aclamación	 se	 gritaba:	 «¡Fuera!»	 o	 «¡Alta!»	 o
«¡Huuuuy,	por	qué	poquito!»,	en	el	único	caso	de	arbitraje	popular	y	con	quorum	que
yo	conozco.

La	 boina	 era	 disco	 y	 también	 boomerang,	 a	 poca	 habilidad	 que	 se	 tuviese	 al
lanzarla,	 y	 era	 hermoso	 verla	 entrar	 en	 órbita	 y	 volver	 a	 las	manos	 del	 boinóbolo
después	 de	 describir	 una	 magnífica	 y	 matemática	 curva	 en	 el	 espacio.	 Entre	 mis
amigos	había	varios	boinóbolos	de	primera	división,	pequeños	y	modestos	anticipos
de	 la	gloria	de	von	Braun.	No	niego	que	 intenté	emular	 sus	proezas,	pero	 tampoco
que	 todo	 cuanto	 conseguí	 fue	 encalar	 la	 boina	 repetidas	 veces	 en	 los	 balcones
vecinos.

Pero	 la	 boina	 no	 se	 quedaba	 solamente	 como	 un	 aperitivo	 de	 la	 conquista	 del
espacio,	sino	que	asumía,	en	el	mundo	infantil,	el	papel	de	la	tonsura	en	la	política	de
la	monarquía	visigoda	o	del	esquileo	en	la	de	Dalila,	de	modo	que	capar	una	boina,
esto	 es,	 extirparle	 el	 remate,	 el	 pico,	 el	 pirigurcito,	 significaba	 una	 ofensa	 de	 tal
tamaño	que	a	menos	que	mediara	un	poquito	de	sangre	procedente	de	las	narices	—
propias	 o	 adversarias—,	 el	 dueño	 de	 la	 boina	 mutilada	 se	 clasificaba
automáticamente	en	la	clase	social	de	los	estigmatizados.	Una	curiosa	supervivencia
de	 este	 código	 del	 honor	 infantil	 la	 he	 encontrado	 en	 los	 puertos,	 donde	 algunas
broncas	de	marineros	se	originan	por	el	afán	que	suelen	demostrar	los	elementos	más
osados	de	otras	marinas	de	guerra,	en	 la	caza	y	corte	del	pompón	que	 llevan	en	su
gorra	los	marineros	franceses.	Creo	que	esta	caza	contribuyó	a	alegrar	muchas	horas
de	 permiso	 entre	 los	 componentes	 de	 las	 diversas	 flotas	 que	 al	 servicio	 de	 la	 No
Intervención	 anduvieron	 por	 aguas	 y	 puertos	 españoles	 en	 tiempos	 de	 nuestra
Cruzada,	sin	excluir	del	jolgorio	a	los	mismos	franceses,	que	tampoco	eran	mancos.

Lo	curioso	es	que	la	simple	pronunciación	de	la	palabra	boina	me	liga	más	a	la
industria	que	a	la	literatura,	y	eso	incluso	cuando	me	he	enterado	de	que	el	origen	de
la	palabra	es	latino,	birrus,	que	da	buruku	en	vasco,	birrete	en	castellano	y	barretina
en	catalán,	 lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	me	parece	una	maravillosa	 lección	sobre	 los
caminos	 de	 la	 unidad.	 Sucede	 que	 mis	 primeras	 impresiones	 sobre	 la	 industria
nacional	 van	 ligadas	 a	 la	 boina.	 Siempre	 que	 desde	 el	 Instituto	 de	 Pamplona
partíamos	de	excursión	—a	Bayona,	a	Biarritz,	a	San	Juan	de	Luz,	a	San	Sebastián,
incluso	a	Bilbao—,	se	acababa	pasando	por	Tolosa,	y	en	Tolosa	era	obligado	visitar
alguna	fábrica	de	boinas.	Calculo	que	habré	visto	la	de	Elósegui	de	tres	a	seis	veces
por	lo	menos.	Todo	aquello	se	me	quedaba	dentro,	y	siempre	que	se	habla	del	INI,	de
la	industrialización	y	de	todas	esas	cosas,	yo	pienso,	no	sé	por	qué,	en	una	inmensa
boina	que	cubre	la	cabeza	laboral	y	combatiente	de	España.
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Un	caricato	bastante	bueno	definió	la	boina	de	esta	manera:	«Es	una	cosa	que	se
levanta	 y	 debajo	 hay	 un	 cateto».	 La	 frase,	 que	 es	 de	 Gila	 —al	 que	 admiro
sinceramente,	 de	 verdad—,	 tiene	 gracia,	 aunque	 no	 demasiada;	 un	 periódico	 la
calificó	de	genial,	lo	cual	es	tan	exagerado	como	pensar	que	la	boina	y	el	cateto	son
entidades	 inseparables	que	 se	necesitan	mutuamente	o	que	 se	 complementan	de	un
modo	dogmático.	Así,	podría	decirse	que	no	bajo	todas	las	boinas	hay	un	cateto,	pero
que,	 en	 cambio,	 todos	 los	 catetos	 están	debajo	de	 su	 correspondiente	boina;	 podría
decirse	y	 sería	 falso,	porque	circula	por	el	mundo	mucho	cateto	bajo	el	 flexible,	 la
gorra	 e	 incluso	 a	 pelo.	 Si	 el	 cateto	 es,	 como	 nuestra	 madre	 Academia	 indica,	 el
palurdo	 o	 lugareño,	 resulta	 que	 ni	 siquiera	 el	 buscar	 la	 gracia	 en	 los	 extremos
disparatados	justifica	la	definición	que	de	la	boina	hace	el	famoso	caricato.

Después	de	leer	las	líneas	antecedentes,	cualquiera	habrá	podido	darse	cuenta	de
que	yo	uso	boina,	y	de	que	me	atengo	a	las	costumbres	típicas	españolas,	en	cuanto	a
la	susceptibilidad	se	refiere,	de	ese	modo	tan	rasposo	y	delicado	que	hace	que	todo
gremio,	 corporación	 o	 colegio	 se	 rasgue	 las	 vestiduras,	 particular	 y	 colectivamente
ofendido,	al	en	una	película,	pongo	por	ejemplo,	aparece	un	colega	suyo	que	es	tonto
y	sirve	de	risa	al	público.	No	digo	nada	si	el	pitorreo	o	la	simple	historia	toca	en	los
predios	calderonianos.	Como	yo	uso	boina,	ya	se	nota	que	la	definición	del	humorista
me	ha	caído	gorda,	aunque	reconozco	que	me	ha	hecho	sonreír	y	que	es	injusta.	La
gracia	y	la	justicia,	hasta	donde	alcanza	uno,	no	andan	unidas	nunca,	e	históricamente
apareadas	sólo	fueron	un	ministerio	y	un	semanario	satírico.	Se	puede	hacer	mucha
gracia	con	cosas	injustas,	y	no	es	muy	aventurado	suponer	que	buena	parte	de	la	risa
que	consumimos	se	basa	en	injusticias	pequeñas,	simbólicas,	surgidas	casi	en	función
de	impotente	represalia.	Pero	ésta	es	otra	historia	y	por	cierto	con	mucha	más	barba.
Casi	la	barba	del	doctor	Freud.

El	tema	de	la	boina	le	queda	a	uno	demasiado	próximo,	íntimo,	entrañable.	Tiene
tanto	 vuelo	 como	 la	 chapela	 de	 Ataño	 y	 tanta	 poesía	 como	 la	 que	 le	 dieron
Zumalacárregui	y	sus	guías.	La	boina	de	los	artistas,	flamenca,	borgoñona,	bon	vivant
y	también	algo	vivalavirgen,	estuvo	en	la	testa	imperial	de	Carlos	I	de	España	y	V	de
Alemania	—uno	se	imagina	a	Carlos	de	Gante	buscándole	las	cosquillas	a	Bárbara	de
Blomberg	 con	 la	 sonrisa	 trémula	 y	 caliente	 bajo	 la	 boina—,	 y	 aquel	 tremendo	 e
interesante	marimacho	que	se	llamó	literariamente	Jorge	Sand	usaba	mucho	la	boina,
y	 no	 digamos	Wagner,	 el	 famoso	magnificador	 del	 ruido.	 A	 Enrique	 VII	 todos	 lo
hemos	 visto	 en	 el	 cine	 con	 la	 boina	 puesta,	 dado	 a	 comer	 y	 a	 arder,	 con	 injusta	 y
simpática	 ferocidad.	Naturalmente,	que	yo	 tardé	bastante	en	averiguar	que	 la	boina
había	tenido	tan	excelente	clientela,	y	por	el	momento	me	parecía	que	el	más	ilustre
boinóforo,	 o	portador	de	boina,	 era	 aquel	Ataño	 I,	 formidable	pelotari,	 que	 llevaba
una	 familiar,	 gigantesca,	 como	 el	 paraguas	 de	 un	 cura	 gallego,	 una	 verdadera
marquesina,	una	seta	gigante.	(A	la	boina	también	se	le	llama	seta.)	A	Vázquez	Díaz
lo	he	visto	con	una	boina	situada	a	igual	distancia	de	Ataño	que	de	Carlos	I,	lo	cual
no	es	mala	ubicación	en	la	Historia,	se	mire	por	donde	se	mire.
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La	 boina	 es	 algo	 tan	 particular,	 tan	 individual,	 que	 es	 casi	 como	 el	 reflejo	 del
alma,	 y	 hay	 eruditos	 que	 sostienen	 que	 el	 verso	 de	 Calderón	 no	 es	 tal	 y	 como	 lo
recitaba	don	Ricardo	Calvo,	 sino	que	en	el	original	decía	 así:	«…	pero	 la	boina	es
patrimonio	del	alma,	la	boina	sólo	es	de	Dios».	Comprendo	que	son	exageraciones	de
los	boinófilos,	pero	algo	de	verdad	hay	en	ello,	ya	que	a	los	reyes	y	emperadores	les
colocan	 las	 coronas	 por	 mano	 ajena,	 generalmente	 sagrada,	 pero	 la	 boina	 no	 hay
manera	de	imponérsela	a	nadie,	de	modo	que	o	so	la	pone	uno	mismo	o	va	a	pelo	o
tiene	 que	 recurrir	 a	 otro	 tipo	 de	 cubrecabeza.	 Con	 la	 boina	 todos	 somos	 un	 poco
napoleones	y	nos	coronamos	a	nosotros	mismos.

Como	prenda	militar	sí	que	era	famosa	la	boina,	y	nadie	lo	ignoraba,	ni	entonces
—que	 lucía	 en	 los	 mítines,	 los	 aplechs,	 las	 concentraciones,	 la	 guardia	 de	 los
Círculos,	la	instrucción	clandestina	y	siempre	que	había	que	dar	la	cara—,	ni	ahora,
cuando	 su	 ejecutoria	 castrense	 quedó	 revalidada	 y	 engrandecida	 en	 los	 años	 de	 la
Cruzada.	Nadie	 desconocía	 la	 historia	 de	 la	 boina	 blanca	 y	 de	 la	 boina	 roja,	 ni	 el
perfil	de	águila	de	don	Tomás	Zumalacárregui,	agudizado	por	el	pico	de	su	boina,	que
parecía	buscar	un	 imposible	paralelismo	con	 la	nariz	del	más	genial	guerrero	de	 la
montaña.	Por	 cierto,	 que	no	me	 explicaba	bien	 cómo	 la	 boina	del	 tío	Tomás	podía
adoptar	la	forma	airosa	y	algo	extravagante	que	exhibía	en	el	dibujo	de	Heninngsen	o
en	el	grabado	de	Maeztu,	y	tuve	que	esperar	a	ver	a	los	primeros	requetés	andaluces
para	 descubrir	 el	 truco	 de	 la	 arandela,	 que	 es	 el	 que	 utilizan	 los	 soldados	 del
Regimiento	de	la	Guardia	del	Caudillo,	lo	mismo	con	la	boina	roja	que	con	la	blanca.
Zumalacárregui,	 que	 como	bien	dice	 Iribarren,	 «logró	 reducir	 y	 aligerar	 de	manera
pasmosa	el	equipo	de	sus	soldados;	que	frente	a	los	incómodos	morriones	y	chacós	de
las	 tropas	 Cristinas	 estableció	 las	 boinas	 baztanesas	 como	 tocado	 típico	 de	 los
carlistas»,	transformó	una	prenda	campesina	en	el	tocado	militar	de	la	montaña,	y	un
siglo	y	pico	después	un	general	 británico,	Montgomery,	 la	 convertiría	 en	 la	prenda
militar	del	desierto.

Zumalacárregui,	Montgomery,	Ataño	y	Paulino	Uzcudun	—que	 también	 fue	un
boinóforo	 de	 gran	 categoría	 en	 el	 deporte	 de	 los	 felices	 veintes—,	 entran	 en	 el
estadillo	de	los	chapelaundis,	esto	es,	portadores	de	la	boina	grande,	del	mismo	modo
que	los	palurdos	del	Martín	y	un	servidorcito	—hace	ya	cinco	lustros	corridos—	se
colocaban,	 junto	a	 Juan	Borotra,	 el	 estupendo	 tenista	 francés,	 en	el	 estadillo	de	 los
chapelchikis,	 o	 sea,	 portadores	 de	 la	 boina	 pequeña,	 como	 una	 cabeza	 de	 alfiler
negro,	 específicamente	 llamada	 seta.	Goiburu,	 Severiano	Goiburu,	 el	 que	marcó	 el
gol	de	la	victoria	frente	a	Inglaterra	en	aquella	legendaria	tarde	del	Metropolitano,	era
chapelaundi.	 Por	 supuesto,	 fuera	 del	 campo.	 Dentro	 de	 la	 pradera	 me	 parece	 que
Antón,	 un	 jugador	 del	Oviedo,	 correteaba	por	 las	 bandas	de	chapelchiki,	 igual	 que
Marín,	del	Madrid.	Los	tiempos	actuales	parecen	inclinarse	por	los	chapelaundis.	Sin
embargo,	los	catetos	de	Gila	y	de	Angel	de	Andrés	todavía	llevan	la	boina	pequeña.
Es,	 por	 lo	 visto,	 de	 gran	 efecto	 cómico,	 aunque	 en	 otra	 época	 fue	 síntoma	 de
elegancia.	 Sic	 transit…	Windsor	—ya	 saben—	 la	 llevaba	 diminuta,	 entre	 caída	 de

www.lectulandia.com	-	Página	409



caballo	y	partido	de	fútbol	con	los	mineros	huelguistas.
En	las	áreas	de	la	crema	la	boina	vasca	y	reducida	la	puso	de	moda	el	príncipe	de

Gales,	 el	 que	 luego	 dimitiría	 de	 Rey	 como	 quien	 dimite	 de	 consejero	 delegado,	 y
hasta	nuestras	Infantas	usaron	la	boina	a	partir	de	aquella	proclamación	brummelesca
de	la	compatibilidad	de	la	boina	con	la	superelegancia.	Nada	se	hacía	sin	permiso	de
Inglaterra	 entre	 la	 gente	 bien	 e	 incluso	 en	 otras	 esferas.	 Inglaterra	 era	 como	 el
Vaticano	 de	 la	 distinción,	 con	 dogma	de	 infalibilidad	 y	 todo.	Windsor	 se	mostraba
más	propicio	a	usarla	de	color	azul	que	negro.	Los	dos	colores	son	serios	y	van	bien,
y	 la	boina,	bien	 llevada,	es	 tan	severa	y	elegante	que	se	puede	utilizar	con	 traje	de
etiqueta	 sin	desmerecer	ni	 tanto	así.	Baroja	 la	 llevó	a	 la	Academia	—fue	de	 frac	y
boina—	y	ahora	los	paracaidistas	la	acercan	al	cielo,	donde	la	pondrían	de	moda	si	no
se	les	hubiesen	adelantado	notablemente	los	requetés.

Chapelgorris	 son	 los	 que	 llevan	 la	 boina	 roja	 y	 chapelchuris	 o	chapelzuris	 los
que	la	llevan	blanca.	Blanca	la	llevaron	en	la	primera	guerra	carlista	Zumalacárregui,
Cabrera,	 el	Cuarto	Batallón	 de	Guipúzcoa	 y	 algunas	 unidades	 de	Navarra	—Pirala
sostiene	que	el	E.M.	de	Zumalacárregui	la	llevaba	roja—.	El	resto	de	la	tropa	carlista,
toda	 ella	 voluntaria,	 lucía,	 si	 hemos	 de	 hacer	 caso	 al	Diccionario	 de	Almirante,	 la
boina	corriente	y	moliente,	la	boina	nuestra	de	cada	día,	que	él	describe	así:

«La	gorra	circular,	chata,	de	punto,	usada	por	los	vascongados,	y	que	en	la	guerra
civil	del	33	al	40	constituyó,	con	gran	borla	en	el	centro,	el	distintivo	carlista	como
prenda	de	uniforme».	De	modo	que	aquellos	paisanos	armados	se	militarizaban	por
su	 voluntad	 y	 el	 signo	 de	 la	 disciplina	 del	 traje,	 para	 dar	mayores	 facilidades	 a	 la
pobreza	 del	 Ejército,	 era	 la	 prenda	 de	 cabeza	—azul	 o	 negra—	 que	 de	 ordinario
utilizaban	 todos,	con	el	estrambote	de	 la	borla,	por	aquello	de	 la	 fantasía	que	 tanto
bien	 hace	 en	 la	 vestimenta	 del	 soldado.	 El	 mismo	 Almirante	 añade:	 «También	 la
usaron	 algunas	 tropas	 francas	 isabelinas,	 que	 se	 llamaron	 chapelgonrsa	 o
chapelchuris».	 Los	 propios	 soldados	 se	 fabricaban	 su	 boina,	 la	 tejían	 en	 los
descansos,	y	hasta	 las	campañas	de	Carlos	VII	no	se	 industrializó	 la	producción	de
cubre-cabezas.

Los	chapelgarris	de	 la	primera	guerra	civil	 se	 llamaron	así,	aunque	no	 llevasen
boina,	sino	un	chacó	escarlata,	que	fue	el	que	distinguió	a	los	famosos	voluntarios	de
la	 división	 de	 Jáuregui,	 «el	 Pastor».	 A	 estos	 soldados,	 los	 carlistas	 les	 apodaron
peseteros,	 porque	 cobraban	 una	 peseta	 diaria	 y	 un	 pan.	 Los	 peseteros,
desesperadamente	 cristinos,	 eran	 una	 fuerza	 muy	 apreciada	 por	 don	 Baldomero
Espartero,	que	fue	un	gran	tipo.	Los	peseteros	se	batían	el	cobre	de	 lo	 lindo	y	muy
alegremente.	Eran	dignos	rivales	de	los	voluntarios	del	Zorro	de	las	Amezcoas.	Hay
una	canción	que	dice:
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Ya	llegan	los	chapelgorris
con	corneta	y	clarín
al	sitio	de	Bilbao
a	beber	chacolí.

Me	 imagino	 que	 esta	 canción	 es	 de	 la	 primera	 guerra	 carlista,	 porque	 me	 la
enseñó	 como	 liberal,	 una	 señora	 de	 clara	 ascendencia	 cristiana.	 Hasta	 la	 segunda
guerra	 civil	 —por	 esas	 cosas	 de	 la	 paradoja	 española	 y	 también	 del	 natural
intercambio—,	 la	 boina	 roja	 no	 fue	 el	 símbolo	 de	 los	 carlistas.	 Tapando	 el	 remate
llevaba	un	disco	metálico	con	 la	cifra	«C.	VII»,	y	me	supongo	que	a	causa	de	esto
llamaban	 Carlos	 Chapa	 a	 Carlos	 VII,	 los	 republicanos,	 los	 cantonales	 y	 los
alfonsinos.

Las	 cosas	 de	 España	 son	 de	 tal	manera,	 que	 para	 intentar	 su	 incorporación	 en
Somosierra	 se	 puso	 la	 boina	 roja	 el	 hijo	 de	 Alfonso	 XIII;	 los	 miqueletes,	 que
defendieron	las	mugas	de	Guipúzcoa	del	ataque	de	soldados,	falangistas	y	requetés	de
Navarra,	también	llevaban	la	boina	roja;	y	entre	los	voluntarios	de	Navarra	formaban
los	nietos	de	los	partidarios	del	Zorro	de	las	Amézcoas	y	los	nietos	de	los	partidarios
de	 Jáuregui,	 «el	 Pastor»,	 es	 decir,	 unos	 doce	 Tercios	 de	 Requetés	 y	 unas	 nueve
Banderas	de	Falange.	Ya	se	ha	dicho,	por	ejemplo,	que	la	Falange	es	el	último	gran
movimiento	liberal	de	España.

Fue	don	Miguel	Primo	de	Rivera,	anticipador	de	muchas	cosas,	quien	reconoció
oficialmente	 la	 españolidad	 y	 la	 estirpe	 militar	 de	 la	 boina,	 y	 así,	 a	 la	 hora	 de
reformar	 la	 uniformidad	 del	 Ejército,	 con	 color	 caqui	 fue	 a	 parar	 a	 la	 testa	 de	 los
soldados	de	los	batallones	de	Montaña	y	creo	que	a	algunos	de	Cazadores.	La	boina
caqui	 era	 del	 tipo	 de	 las	 de	 chapelaundi,	 y	 solamente	 en	 nuestra	 guerra	 se
comenzaron	 a	 ver	 en	 plan	 de	 chapelchiki,	 supongo	 que	 por	 ese	 relajo	 de	 la
uniformidad	que	provocan	las	guerras,	y	mas	la	nuestra,	que	en	ese	aspecto,	como	en
otros	muchos,	partió	casi	de	cero.	Mi	primera	boina	—me	la	soltaron	el	19	de	julio	en
Montaña—	fue	de	chapelaundi.	Mi	última	boina	caqui,	chapelchiki,	perísima,	me	la
dejé	en	una	alambrada	de	las	posiciones	del	Campillo	turolense.	Descanse	en	paz.

Me	parece	que	fue	Bagaría,	en	El	Sol,	quien	publicó	una	caricatura	protestando	de
la	 iniciativa	de	don	Miguel,	en	cuyo	 texto	 recuerdo	que	decía	algo	así	como	«vaya
boina	 carlistona	 que	 nos	 ha	 puesto	 la	 Dictadura».	 Había	 un	 quinto	 de	 los	 que
acababan	de	saltar	del	ros	a	la	boina,	de	la	guerrera	tiesa	y	azul	a	la	caqui,	y	de	los
pantalones	 rojos	 a	 los	 caquis	 de	 polaina	 o	 venda.	 Quizá	 si	 Bagaría	 se	 hubiese
enterado	de	que	el	historiador	Pirala	señalaba	que	«algunos	años	después	de	la	guerra
se	vio	al	Ejército	francés,	al	sardo	y	al	prusiano	el	mismo	vestuario	que	usaban	 los
carlistas:	 la	 canana,	 una	 levita	 y	 un	 gorro	 ligero	 a	 la	 cabeza»,	 no	 hubiera	 dicho	 lo
mismo,	porque	muchos	de	estos	europeístas	españoles	encuentran	bien	lo	nacional	a
condición	 de	 que	 nos	 lo	 avale	 el	 extranjero,	 y	 esto	 sirve	 para	 los	 europeístas
autóctonos	 de	 todos	 los	 tiempos.	 La	 «inteleztualidad»	 española,	 que	 es	 siempre	 de
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izquierdas,	no	admite	más	que	traducciones	del	francés.	Todo	lo	demás	hace	bárbaro.
La	izquierda	es	para	nuestros	intelectuales	como	la	Cofradía	de	Jesús	del	Gran	Poder
del	Talento	y	de	la	Buena	Crítica.

Blanca	o	roja	—y	en	esto	no	le	faltaba	razón	a	Bagaría—.	la	boina	siempre	fue
decididamente	 carlista,	 tan	 indispensable	 e	 inseparable,	 que	 figura	 entre	 el	 bagaje
elemental	del	buen	requeté	a	la	hora	de	echarse	al	monte.	No	es	solamente	una	prenda
del	uniforme.	Ni	siquiera	el	uniforme,	que	si	que	lo	es.	Se	diría	que	forma	parte	de	su
anatomía,	que	es	una	porción	de	su	propio	pellejo,	la	embajada	sartoria	del	corazón,
algo	como	del	alma,	como	el	alma	misma.	Su	antigua	y	hermosa	copla	lo	dice	bien	a
las	claras:

Cálzame	las	alpargatas,
dame	la	boina,	dame	el	fusil;
que	voy	o	matar	más	guiris
que	flores	tienen	mayo	y	abril.

Y	en	el	segundo	sitio	de	Bilbao	nació	esta	otra	canción,	en	cuya	letra	se	precisa	la
identidad	requeté	y	boina	roja,	nacidas	precisamente	en	el	curso	de	esa	campaña:

Por	el	rio	Nervión
bajaba	una	gabarra
—rumbalarrumbalarrún—
con	once	requetés
de	boina	colorada
—rumbalarrumbalarrumba,
larrumba	del	cañón—.

La	boina	negra	la	usaron	ciertas	unidades	de	las	Brigadas	Internacionales	—es	de
suponer	 que	 por	 la	 influencia	 de	 los	 alpinos	 franceses—,	 las	 Milicias	 Vascas	 que
anduvieron	 por	 la	 Universitaria	 y	 Guadalajara,	 y	 los	 gudaris.	 Marty,	 el	 delicado
camastrón	que	se	ganó	a	pulso	el	sobrenombre	de	«El	carnicero	de	Albacete»,	llevaba
una	boina	del	tamaño	de	su	mala	uva,	y	a	su	sombra	se	amparaba	la	flor	y	nata	de	la
gallofa.	 Hay	 una	 foto	 de	 Hemingway	 en	 el	 frente	 de	 Madrid	 luciendo	 una	 boina
negra.	Debería	haberla	llevado	roja,	y	en	zona	nacional,	porque	Hemingway	era	una
especie	de	Bradomín	traducido	al	slang.	A	través	de	una	versión	argentina,	no	muy
afortunada,	de	Por	quién	doblan	las	campanas,	se	puede	encontrar	una	alusión	a	«los
birretes	 ladeados	 a	 la	 manera	 navarra»	 que	 llevan	 unos	 soldados	 de	 la	 Caballería
nacional	por	el	sector	de	La	Granja.	El	disparatado	señor	Nenni	se	llevó	de	España	—
descontando	 otras	 cosillas	 de	 orden	 puramente	 económico—	 la	 costumbre	 de	 usar
boina.	 Resulta	 curioso	 verificar	 que	 los	 nacionales	 residentes	 en	 el	 Madrid	 rojo,
viesen	 en	 la	 boina	 un	 símbolo	 del	 desorden	 y	 de	 la	 revolución	 anarcocomunista,
según	se	desprende	del	relato	de	Tomás	Borrás:
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«—Antonio	—le	 preguntaba	 Calleja	 a	 Ramos	Martín—,	 ¿por	 qué	 cuando	 hay
revolución	nos	vestimos	todos	de	vascos?

«Todos	de	boina,	en	efecto,	incluso	él».
Son	los	misterios	de	la	paradoja	española,	que	hace,	por	ejemplo,	que	la	bandera

de	Navarra	sea	roja,	para	desesperación	de	los	invasores	soviéticos.
—Pondremos	la	bandera	roja	en	todos	los	campanarios	de	Navarra	—vociferaba

un	energúmeno	del	Heraldo	de	Madrid.
Y	le	contestaba	un	guasón	de	la	parte	de	Olite:
—Mire	usted,	no	se	molesten.	Prácticamente	ya	la	tenemos	puesta.
El	propio	Borrás	señala	otra	paradoja	a	cuenta	de	la	boina,	cuando	escribe:	«Los

Quintero,	de	boina	—¡sevillanos,	y	de	boina!—,	iban	al	Beatriz	o	a	cualquier	teatro
donde	era	posible	hallar	cómicos	amigos	sin	rebaba	de	escarlatina».	Para	esa	fecha,
¡cuántos	sevillanos,	cuántos	andaluces	hablan	muerto	con	la	boina	roja	en	la	columna
Redondo!	 Los	 jonsistas,	 antes	 de	 unirse	 a	 la	 Falange,	 usaban,	 según	 Ximénez	 de
Sandoval,	 unas	 pequeñas	 boinas	 negras.	 Esto	 resucitó	 cuando	 las	 necesidades
militares	dieron	de	lado	al	tácito	sinsombrerismo	de	los	de	F.E.

Varias	banderas	 falangistas	navarras,	y	creo	que	 también	castellanas,	prefirieron
la	boina	negra	al	gorrillo	azul	o	negro	que	con	sutás	y	madroño	rojo,	o	 rojinegro	o
blanco,	llevaron,	según	latitudes	y	modas,	estas	unidades	de	Primera	Línea.	La	boina
roja,	 negra	 o	 caqui	 fue	 frecuente	 en	 generales,	 jefes	 y	 oficiales:	Beorlegui,	Valiño,
Juan	 Vigón,	 Utrilla,	 Rada,	 Monasterio,	 Troncoso,	 Redondo,	 Carlos	 Ruiz,	 así,
recordados	 al	 vuelo.	 El	 que	 mejor	 la	 llevaba	 era	 el	 general	 de	 las	 Brigadas	 de
Navarra,	 Solchaga,	 pero	 eso	 en	 él	 era	 natural.	 También	 la	 usó	 don	 Agustín,	 que
empezó	su	guerra	con	aquellas	antológicas	unidades.

Corrientemente,	y	sobre	todo	al	principio,	la	boina,	si	no	iba	en	cabeza	navarra	o
vascongada,	 caía	mal,	pero	poco	a	poco	 se	 fue	aprendiendo	el	difícil	 arte	de	 llevar
bien	 la	boina,	o	 todos	nos	 fuimos	acostumbrando	a	no	ser	excesivamente	 rigoristas
respecto	 al	 estilo	 boinístico.	 En	 Somosierra	 nos	 hicimos	 a	 ello	 inmediatamente
porque	estaba	allí	el	marqués	de	Rozalejo,	excelente	caballero	que	en	aquel	momento
era	el	hombre	que	peor	llevaba	la	boina	de	todo	el	mundo.

Uno	de	 los	muchos	apasionados	del	Caudillo,	navarro	de	pro	y	entusiasta	de	 la
boina,	solía	exclamar:

—Dios	mío,	es	lo	único	que	no	sabe	hacer	bien	este	hombre:	ponerse	la	boina.
A	los	soldados	de	tanques	les	encantó	la	boina	negra,	y	con	una	calavera	y	unas

tibias	—que	siempre	sientan	a	 las	mil	maravillas	en	el	folklore	de	la	guerra—	se	la
plantaron	como	distintivo.	Aún	perdura	en	la	cabeza	de	los	tanquistas	o	carristas	de
casi	todo	el	mundo.

Un	buen	día	en	 la	Cámara	de	 los	Comunes	hubo	un	debate	en	 torno	a	 la	boina.
Precisamente	a	la	boina	roja.	Lo	cuenta	Peter	Kemp	en	su	curioso	libro	de	memorias
de	 la	 guerra	 de	 España.	 El	 jaleo	 fue	 a	 cuenta	 de	 un	 periodista,	 Harold	 Cardozo,
corresponsal	 del	 Daily	 Mail,	 el	 cual,	 dice	 Kemp,	 «como	 buen	 católico	 sentía

www.lectulandia.com	-	Página	413



romántica	 así	 como	 religiosa	 atracción	 por	 los	 requetés.	 Su	 costumbre	 de	 llevar	 la
boina	 roja	 carlista	 en	 España	 provocó	 una	 interpelación	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Comunes».

Me	gustaría	saber	qué	se	dijo	en	el	curso	de	aquella	interpelación,	quién	la	hizo,
por	 qué	 la	 hizo	 y	 qué	 consecuencias	 tuvo.	 Me	 gustaría	 saber	 qué	 complicadas
derivaciones	políticas	se	dedujeron	nada	menos	que	en	la	Cámara	de	los	Comunes	del
hecho	de	que	un	periodista	inglés	en	zona	nacional	usase	una	prenda	de	cabeza	típica
de	 soldados,	 contrabandistas,	 almadieros,	 pelotaris,	 pastores,	 campesinos,	 tratantes,
seminaristas,	 macas…	 bueno,	 de	 todo	 un	 pueblo,	 sin	 censos	 profesionales,	 por
poéticos	que	resulten.	Y	les	aseguro	que	en	cuanto	pueda	ir	a	Londres	me	entero	de
pe	a	pa.

La	boina	se	hizo	archifamosa	durante	nuestra	guerra,	a	través	de	ambos	bandos,
pero	singularmente	del	nacional	y	de	modo	especialísimo,	merecido	y	lógico,	a	través
de	los	requetés.	Esta	fama	tendría	consecuencias	militares	—porque	la	milicia	es	más
práctica	y	objetiva	que	la	Cámara	de	los	Comunes—,	de	modo	que	enteras	divisiones
británicas	usaron	 la	boina	desde	que	Montgomery	 se	 la	puso;	de	manera	muy	 rara,
pero	se	la	puso.	Se	la	puso	como	en	los	carnavales,	las	fiestas	y	las	pequeñas	orgías
varoniles	y	báquicas	de	mi	 tierra,	 suelen	 lucirla,	bajo	el	 influjo	alcohólico,	 algunos
fidelísimos	de	esta	prenda;	con	la	badana	para	afuera.	La	badana	de	la	boina	fuera,	la
chaqueta	o	el	chaleco	al	revés	y	los	calcetines	y	las	ligas	por	encima	de	los	bajos	del
pantalón,	son	siempre	síntomas	de	alegría	entre	los	pacíficos	trompas	del	Norte.	Con
arreglo	a	esta	modo	llevan	lo	boina	los	«paras»	de	casi	todos	los	Ejércitos,	y	la	de	los
ingleses,	 además,	 es	 roja,	 mientras	 que	 la	 de	 los	 españoles	 no,	 creo	 que	 por	 no
imitarles.	 El	 escepticismo	 siempre	 es	 la	 fiel	 compañía	 de	 toda	 investigación.
Comprendo	 que	 soy	 un	 pesado,	 pero	 me	 complace	 repetir	 una	 vez	 más	 que
encontraría	 de	 una	 lógica	 apabullante	 el	 color	 rojo	 en	 la	 boina	 de	 los	 paracaidistas
españoles.

Los	voluntarios	italianos	también	se	enamoraron	de	la	boina.	Llegaron	a	España
por	 el	 Sur	 y	 entraban	 en	 las	 tiendas	 de	 Sevilla,	 como	 le	 pasó	 a	 Renzo	 Lodoli,
pidiendo	 un	 basco,	 que	 es	 la	 palabra	 italiana	 para	 decir	 boina,	 con	 lo	 cual	 se
organizaban	 algunos	 divertidos	 equívocos.	 Cuando	 se	 aclaraban	 decían:	Un	 basco,
che	diavolo,	anche	se	 si	chiama	boina.	Y	 se	 calaban	con	varia	 fortuna	 su	 flamante
adquisición.

Hubo	boinas	 rojas,	blancas,	negras,	azulea,	caquis,	verdes.	A	 la	boina	roja	se	 le
llamaba	familiarmente	tomate	o	pimiento.	Un	gallego	que	andaba	con	Casariego	en	el
Oviedo	 sitiado,	 hacia	 el	 elogio	 de	 Santiago	 de	 Compostela	 y	 lo	 concluía	 así:	 «Y
también	 hay	 requetés	 con	 gorra	 de	 pimiento,	 como	 la	 de	 estos	 señores».	 La	 boina
verde	la	usaban	los	voluntarios	de	Renovación	Española,	a	los	cuales,	por	eso	mismo,
se	 les	 denominaba	 «requetés	 sin	 madurar».	 Un	 amigo	 mío	 cuenta	 que	 llegó	 a
Pamplona	un	pariente	suyo,	procedente	del	Madrid	rojo,	monárquico	hasta	las	cachas,
y	 mi	 amigo,	 que	 además	 de	 requeté	 es	 un	 chungón	 tremendo,	 le	 advirtió	 que	 se
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anduviese	 con	 ojo,	 porque	 había	 oído	 decir	 que	 en	 un	 pueblo	 de	Navarra	 se	 había
fusilado	a	un	señor	por	ser	suscriptor	del	ABC,	esto	es,	alfonsino,	cosa	muy	mal	vista
en	mi	 tierra.	Naturalmente,	que	el	otro,	conociendo	a	su	pariente,	 lo	 tomó	a	broma,
pero	no	respiró	a	sus	anchas	hasta	que,	yendo	a	cenar	—otro	ejercicio	que	alucinaba	a
los	 procedentes	 del	 virreinato	 soviético—,	 vio	 en	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento	 una
amplia	concentración	de	boinas	verdes.	Esto	puso	su	corazón	a	cien:

—Mira,	mira	—le	daba	con	el	codo	a	su	primo—,	boinas	verdes…
—Sí,	 son	 los	 serenos	 de	 Pamplona	 que	 llevan	 la	 boina	 verde	 porque	 ése	 es	 el

color	 de	 la	 ciudad	—le	 replicó	mi	 amigo,	 que	 lo	 había	 conducido	 expresamente	 a
aquel	lugar	y	a	aquella	hora	nada	más	que	por	eso.	Y	para	compensarle	del	chasco	le
hizo	 catar	 las	 creaciones	 de	 la	 cocina	 del	 «Iruña»,	 que	 está	 junto	 a	 la	 plazuela	 del
Ayuntamiento.

Aquí	 tenemos	 otra	 paradoja,	 siquiera	 sea	 puramente	 local:	 el	 color	 verde	 de
Pamplona,	que	no	le	va	por	una	doble	razón,	política	y	sicalíptica.

Para	dar	una	idea	de	la	cantidad	de	requetés	navarros	que	salieron	en	los	primeros
días,	bastará	 con	decir	que	 se	 agotaron	 las	boinas	 rojas,	 lo	mismo	en	 los	depósitos
oficiales	que	en	el	comercio,	así	que	hubo	que	decidirse	a	emplear	las	blancas,	que,	al
parecer,	 usaban	 las	 margaritas,	 o	 sea,	 las	 chicas	 de	 las	 organizaciones	 femeninas
carlistas.	Bueno,	las	chicas	o	las	señoras.	A	las	mujeres,	según	la	ortodoxia	lírica	del
carlismo,	 tanto	 les	 daba	 un	 color	 como	 otro	 para	 la	 boina,	 porque	 los	 dos	 les
quedaban	perfectamente;	al	menos	eso	proclamaban	los	requetés	en	esta	canción:

Qué	guapa	eres,
que	bien	te	está,
la	boina	blanca
y	la	colora…

Me	parece	que	el	Tercio	de	María	de	las	Nieves,	que	salió	de	la	plaza	del	Castillo
rumbo	 a	 Zaragoza,	 llegó	 a	 utilizar	 la	 boina	 blanca,	 aunque	 no	 muy	 a	 gusto	 del
consumidor,	y	sólo	como	un	remedio	de	urgencia	en	tanto	llegaban	las	boinas	rojas.
Por	 lo	que	se	 refiere	a	 las	margaritas,	 finalmente	se	decidieron	por	utilizar	 la	boina
roja,	 y	 la	verdad	es	que	 les	 sentaba	que	era	un	primor,	 igual	 a	 las	 rubias	que	 a	 las
morenas.

Boina	roja	y	requeté,	son	sinónimos,	y	a	la	vez	símbolo	maravilloso	y	acreditado
de	todo	un	estilo	de	vivir	y	de	morir.	Un	requeté	es	un	soldado	de	la	Tradición	y	una
unidad	de	 la	organización	militar	carlista	equivalente	a	 la	compañía	o	a	 la	centuria,
aunque	más	 nutrida	 de	 plazas	 (Vid.	REQUETÉ),	 cuyo	 elemento	 primario	 es	 el	 boina
roja,	esto	es,	el	voluntario.	La	boina	roja	es,	para	el	requeté,	la	frontera	entre	lo	divino
y	 lo	humano,	 la	muga	que	mira	a	Dios	y	a	 la	 tierra,	 a	un	 tiempo.	«Sobre	mi	boina
roja,	 sólo	Dios»,	 decía	 un	 carlista	 citado	 por	 el	 general	 Redondo	 y	 el	 comandante
Zavala	en	su	magnífico	libro	El	Requeté.	Esto	de	«sobre	mi	boina	roja,	sólo	Dios»,

www.lectulandia.com	-	Página	415



recuerda	de	nuevo	la	popular	estrofa	calderoniana,	ya	citada	en	esta	misma	papeleta
por	otro	motivo.	Tanta	importancia	tiene	la	boina	roja	para	el	carlista,	que	no	en	vano
puede	leerse	en	el	Devocionario	del	Requeté:

«Haz	bendecir	tu	boina	litúrgicamente.	Impóntela	después	de	comulgar».
Lo	 cual	 equivale	 a	 ser	 coronado	 con	 la	 boina	 por	 las	 manos	 de	 Dios;	 a	 hacer

sagrada,	en	su	más	hondo	sentido,	esta	prenda.
El	 apego	del	 requeté	 a	 su	boina	 le	 singularizaba	peligrosamente	 en	 el	 combate,

pero	no	por	eso	renunciaba	a	ella,	y	más	de	uno,	en	la	agonía,	pedía	su	boina	roja	para
morir	con	ella	puesta.	Antes	hablé,	en	un	orden	puramente	estético,	de	lo	difícil	que
es	llevar	bien	la	boina,	sea	del	color	que	sea.	Me	parece	justo	terminar	esta	papeleta
dejando	 a	 la	 consideración	del	 lector	 lo	 difícil	 que	 es,	 en	 el	 orden	moral	 y	militar,
llevar	bien	puesta	la	boina	roja.

ASILADO

El	que	se	acogía	al	derecho	de	asilo,	el	que	se	asilaba	o	refugiaba	en	una	Embajada,
Legación,	 Consulado	 o	 edificio	 anejo	 o	 protegido	 oficialmente	 por	 una	 bandera
extranjera	y	el	consiguiente	privilegio	de	extraterritorialidad.

El	derecho	de	asilo,	cuya	vigencia	es	antiquísima,	podríamos	decir	que	se	puso	de
moda	desde	la	gran	convulsión	de	nuestra	guerra,	y	después	de	ella	su	eco	ha	llegado,
según	se	recordará,	 incluso	a	países	de	fronteras	 tan	herméticamente	cerradas	como
las	 de	 la	 U.R.S.S.	 A	 él	 pretendieron	 acogerse,	 con	 la	 pretensión	 de	 adorar	 a	 Dios
libremente,	 unos	 cuantos	 campesinos	 rusos.	 Los	 diplomáticos	 norteamericanos,	 a
cuya	 casa	 llamaron	 los	 campesinos,	 saben	muy	 bien	 que	 para	 adorar	 a	Dios	 no	 es
estrictamente	necesaria	la	libertad,	de	modo	que	avisaron	a	la	política	soviética,	con
el	fin	de	que	«desescombrase»	la	embajada	de	sucios	campesinos	y	salvaguardase	así
la	pureza	del	parqué.	«Pedimos	a	los	que	creen	en	Dios	y	en	Cristo	que	nos	ayuden»,
decían	los	campesinos,	y	esta	ayuda	se	tradujo	en	unos	perros	calientes	y	unas	tazas
de	 café,	 del	mismo	modo	 que	 cuando	 los	 húngaros	 solicitaron	 algo	 semejante,	 los
Estados	 Unidos	 les	 consolaron,	 antes	 de	 dejarlos	 morir,	 con	 unas	 estupendas
emisiones	 de	 radio,	 tan	 buenas,	 por	 lo	menos,	 como	 las	 que	 habían	 estimulado	 el
levantamiento	 anticomunista.	 Luego	 dieron	 asilo	 al	 cardenal	 Midszenty	 y	 se
consideraron	cumplidos.

La	más	 espectacular	manifestación	 del	 derecho	 de	 asilo	 que	 yo	 he	 visto	 en	mi
vida,	 fue	 en	 Lima,	 en	 cuya	 Embajada	 de	 Colombia	 se	 hallaba	 asilado	 Haya	 de	 la
Torre,	 el	 líder	 aprista	 derrotado	 en	 el	 Callao	 en	 1948.	 Por	 octubre	 del	 49	 me
sobrecogía	 al	 observar	 el	 impresionante	 aparato	de	vigilancia	dispuesto	 en	 torno	 al
edificio	 diplomático.	Había	 reflectores,	 alambradas,	 carros	 armados,	 abundancia	 de
centinelas	y	una	cortés	y	minuciosa	disciplina	que	nunca	se	opuso	a	mi	curiosidad.	En
Roma,	el	Vaticano	ejercía,	luego	de	la	victoria	aliada	del	45,	una	eficaz	práctica	del
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derecho	 de	 asilo	 —que	 pude	 comprobar	 personalmente	 a	 través	 de	 mis	 visitas	 a
algunos	importantes	miembros	de	la	Legión	del	Arcángel	rumana—,	aunque	muchos
asilados	 de	 los	 años	 anteriores	 gruñían	 por	 ello,	 sin	 acordarse	 del	 beneficio	 que
obtuvieron	 previamente.	 ¿No	 han	 visto	 El	 Federal?	 El	 Vaticano	 fue	 generoso,
amplio,	 de	 modo	 que	 el	 cursitronante	 Nenni	 anduvo	 vestido	 incluso	 de	 fraile	 —
porque	los	socialistas	revolucionarios,	de	Prieto	a	Nenni,	jamás	han	rechazado	ningún
disfraz	a	la	hora	de	eludir	responsabilidades—,	recordando	en	la	paz	conventual	sus
tiempos	de	incendiario	y	chequista	de	honor	en	España,	cuando	galleaba	en	«Rolls»	a
prudente	 distancia	 de	 los	 frentes	 y	 requisaba	 tapices.	 ¡Los	 viejos	 tiempos	 que	 no
volverán,	don	Pietro!

En	 la	 literatura	 de	 nuestra	 guerra,	 singularmente	 en	 los	 libros	 informativos	 y
confesionales	escritos	a	raíz	de	la	Victoria,	abundan	las	dedicatorias	de	sus	autores	a
diplomáticos	extranjeros	y,	sobre	todo,	hispanoamericanos.	Ellos,	con	la	práctica	del
derecho	de	asilo,	concedieron	humanidad	a	la	jungla	roja.

Las	Embajadas	eran	como	islas,	y	así	las	llamaban	muchos.	Wenceslao	Fernández
Flórez	—conocido	por	«míster	Blum»	en	la	Legación	de	Holanda—,	tituló	Una	isla
en	el	mar	rojo	 la	novela	que	recoge	sus	impresiones	de	refugiado	o,	mejor,	asilado.
Asilado	era	solamente	el	que	aprovechaba	el	derecho	de	asilo,	y	 refugiado,	además
del	que	se	refugiaba	en	una	Embajada	o	donde	fuese,	era	también	el	que	huía	de	su
pueblo	 ante	 el	 avance	 nacional	 en	 busca	 de	 refugio	 en	Madrid	 o	 en	 cualquier	 otro
lado.	(Vid.	EVACUADO.)	Madrid	envió	refugiados	por	centenares	a	Valencia,	y	según
se	 lee	en	el	 libro	de	Gabriel	Araceli,	 el	uniforme	de	 las	 refugiadas	era	el	albornoz:
«Mujeres	vestidas	con	albornoz	de	baño,	gritando	y	disputando	en	el	mercado	y	en	la
vía	pública	con	el	típico	acento	de	los	barrios	bajos	del	Madrid	castizo;	otras	lucían
fastuosos	abrigos	de	pieles,	pero	calzaban	la	democrática	zapatilla…	las	mujeres	y	las
niñas	 con	 albornoz,	 que,	 por	 lo	 visto,	 habíase	 convertido	 en	 uniforme	 de	 las
refugiadas,	lo	invadían	todo».

Las	manifestaciones	rojas	precisaban	al	pasar	frente	a	las	Embajadas	o	al	ver	los
coches	 con	 bandera	 extraña	 que	 iban	 a	 la	 repesca	 de	 los	 condenados:	 «¡Asilaos,
fuera!»;	grito	que	no	sonarla	nada	bien	en	los	pobres	oídos	de	los	que	estaban	dentro.
Volviendo	a	los	asilados	madrileños,	puede	decirse	que	su	número	alcanzó	los	veinte
mil.	Esta	es	la	cifra	que	Burnett	Bolloten,	tomándola	de	Alvarez	del	Vayo,	da	como
cierta.	Núñez	Morgado	hablaba	de	quince	mil	para	arriba,	y	estaba	muy	al	tanto	del
problema.	El	 propio	Bolloten	 calcula	 que	no	 son	muchos	veinte	mil,	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	que	solamente	 la	Legación	noruega,	una	de	 las	Misiones	menos	 importantes
que	 dispensaron	 asilo	 a	 los	 refugiados	 políticos,	 albergó	 novecientos,	 según	 Félix
Schlayer	(encargado	de	Negocios	noruego),	Diplomat	in	Roten	Madrid.

Pocas	veces	el	valor	personal	y	profesional	de	los	diplomáticos	habrá	brillado	a	la
altura	que	brilló	en	el	Madrid	rojo.	En	todas	las	escuelas	diplomáticas	del	mundo,	la
lección	de	 los	Pérez	Quesada,	Núñez	Morgado,	Morla,	 Schlayer	 y	 sus	 compañeros
debería	ser	aprendida	al	pie	de	la	letra	y	en	posición	de	firmes.	Corrieron	más	riesgos
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que	Pimpinela	y	 fueron	de	una	 eficacia	 impresionante.	He	 leído	y	me	han	 contado
mucho	sobre	este	mundo	increíble,	y	cada	vez	que	pienso,	por	ejemplo,	en	la	famosa
y	 arrogante	 serenidad	 de	 «el	 Gaucho»,	 que	 era	 el	 nombre	 cariñoso	 con	 que	 todo
Madrid	 conocía	 al	 encargado	 de	 Negocios	 argentino,	 siento	 el	 orgulloso	 de	 ser
hombre.

Schlayer	era	un	caballero	perfecto,	capaz	de	salvar	vidas	humanas,	de	ofrecer	a
una	 duquesa	 encarcelada	 que	 se	 dolía	 de	 ciertas	 faltas	 de	 parque	 higiénico,	 un
ramillete	de	hojas	de	papel	del	«Elefante»	con	el	delicado	gesto	de	quien	ofrenda	un
ramo	 de	 rosas,	 y	 también	 de	 pararle	 los	 píes	 a	 un	miliciano	 que	 a	 su	 cortés	 adiós
respondió	que	«no	había	Dios»,	diciéndole,	más	o	menos:

—Usted	se	calla,	y	además	hay	Dios…	¡Yo	creo	en	él!…	¡Y	yo	he	sido	jefe	en	el
Ejército	alemán!

Con	lo	cual,	el	miliciano	se	quedó	en	un	puro	pasmo,	sin	entender	nada.
Naturalmente,	 los	diplomáticos	no	hacían	distinciones	políticas,	de	modo	que	si

bien	la	mayoría	de	los	asilados	en	Madrid	eran	nacionales,	no	faltaban	tampoco	los
rojos,	y	esto	en	plena	guerra.	Cualquier	momento	difícil	de	las	armas	rojas	arrastraba
un	aluvión	de	periodistas,	políticos	y	hasta	militares	cipayos	hacia	el	usufructo	de	un
derecho	de	asilo	al	que	atacaban	día	a	día.	En	noviembre	de	1936	había	caballeros
que	 después	 de	 escribir	 ardorosos	 artículos	 encomiando	 la	 resistencia	 y	 el
numantinismo,	pasaban	la	noche	en	una	Embajada	amiga	en	previsión	de	un	ataque
inesperado	 que	 pudiera	 tener	 éxito.	 Tenían	 miedo	 de	 dormirse	 en	 zona	 roja	 y
despertarse	 en	 zona	 nacional,	 para	 lo	 cual	 dormían	 en	 Méjico,	 en	 Francia	 o	 en
Turquía.

Gentes	 como	 el	 fiscal	 del	 Tribunal	 Popular,	 el	 Alcalde	 de	 Madrid	 y	 otros
conspicuos	—cuyos	nombres	no	vale	la	pena	citar—	se	ampararon	en	el	derecho	de
asilo,	 e	 hicieron	 bien,	 nada	más	 oír	 las	 armas	 de	Franco.	El	 embajador	 de	Méjico,
algún	 tiempo	 después,	 ya	 estabilizado	 el	 frente	 de	Madrid,	 tuvo	 que	 dar	 una	 nota
explicando	que	en	su	Embajada	habla	«asilados	de	diferentes	 ideologías»,	así	como
«armas	 para	 defender	 la	 Embajada	 contra	 turbas	 irresponsables	 hasta	 que	 lleguen
fuerzas	 gubernamentales	 que	 la	 defiendan».	La	 cosa	 debía	 de	 estar	 dura,	 ya	 que	 el
Gobierno	 de	 Méjico	 era	 amigo	 del	 rojo	 y	 le	 suministraba	 y	 municionaba	 con
indiscutible	generosidad,	sobre	todo	si	se	compara	con	la	soviética,	que	era	al	contado
y	aun	con	anticipo.

Desde	luego,	el	embajador	de	Méjico	en	el	Madrid	del	36	fue	más	decidido	que	el
embajador	gringo	en	Moscú	cuando	el	caso	de	los	campesinos	rusos,	cosa	que,	desde
luego,	 tampoco	me	 extraña.	 Inglaterra	 y	 los	 Estados	Unidos,	 al	 parecer,	 no	 fueron
demasiado	partidarios	del	derecho	de	asilo,	y	lo	que	es	seguro	es	que	si	lo	practicaron
en	 alguna	 excepcional	 ocasión	 fue	 atendiendo	mucho	más	 al	pedígrée	 social	 que	 a
otras	 consideraciones	 más	 urgentes.	 El	 melancólico	 profesor	 que	 regentaba	 la
representación	 norteamericana	 en	 España	 hacia	 pinitos	 literarios	 en	 un	 balcón	 de
Hendaya,	desde	el	cual	no	consiguió	ver	derrotado	a	Beorlegui,	y	eso	que	encendió
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velas	a	San	Franklin	y	Santa	Eleonora;	además	presumía	de	hacer	unas	expediciones
mixtas	de	Pimpinela,	Simbad	y	Onasis	por	las	costas	nacionales,	rescatando	vidas	y
bienes.	Era	—o	es—	un	indio	cursi.	En	su	libro	sobre	el	SIFNE,	Bertrán	y	Musitu	da
a	 conocer	 el	 drama	que	 se	 oculta	 en	 este	 anuncio	 publicado	 en	 la	 zona	 roja:	 «Con
familia	 inglesa	 o	 norteamericana	 desearía	 habitación	 joven	 español».	 Y	 el	 autor
comenta	a	continuación:	(«El	anunciante,	mísero	perseguido	por	cualquier	“checa”	de
la	España	roja,	busca	el	asilo	de	un	hogar	extranjero	para	ampararse	del	acoso	de	que
es	víctima,	y	hace	un	ensayo	azaroso	para	encontrar	sentimiento	de	humanidad	entre
los	nativos	de	los	dos	únicos	países	que,	con	Rusia,	han	rehusado	en	las	Embajadas
de	Madrid	todo	amparo	a	los	perseguidos	por	la	ferocidad	roja.)».

Los	patrulleros	rojos	refunfuñaban	refiriéndose	a	los	asilados:
—Aquí	hay	que	hacer	como	en	Rusia.	Hay	que	ir	por	ellos…
Pero	en	la	mayoría	de	los	cosos	no	se	aventuraron	a	intentarlo.	En	este	sentido,	la

actitud	de	 la	 diplomacia	gringa	 en	 el	 caso	de	 los	 campesinos	 cristianos,	 supone	un
trato	 de	 nación	 más	 favorecida	 con	 respecto	 a	 los	 milicianos	 moscovitas.	 Esto	 no
sorprende	 a	 quien	 conozca	 bien	 las	 historias	 de	 la	 guerra	 de	 España,	 antecedente
fuera	de	serie	para	explicarse	muchas	conductas	y	única	regla	de	oro	para	conducirse
frente	al	comunismo.	Pues	bien;	 tampoco	entonces	 los	Estados	Unidos	utilizaron	el
derecho	de	asilo,	si	se	descuenta	la	protección	a	algunos	altos	jefes	rojos	en	Valencia,
Gandía	y	Alicante,	cuando	iban	a	ser	capturados	por	el	Ejército	nacional;	menos	mal
que,	aunque	tarde,	se	dieron	cuenta	de	la	labor	que	podrían	haber	realizado	a	lo	largo
de	 aquellos	 pasados	 treinta	 y	 tres	 meses.	 Por	 cierto,	 que	 ante	 unos	 whiskys
estimulantes,	el	representante	norteamericano	fue	testigo	de	una	curiosa	conversación
entre	Casado,	anticomunista	de	la	Junta	de	Madrid,	y	Gustavo	Durán,	comunista,	jefe
de	una	brigada,	en	la	que	mutuamente	precisaron	el	lugar	y	la	actividad	a	que	prefería
cada	uno	ver	dedicado	al	otro,	y	al	parecer,	lugares	y	actividades	eran	coincidentes.

El	 «pimpinelismo»,	 en	 cambio,	 fue	 practicado	 particularmente	 por	 muchos
anglosajones	de	ambas	orillas	del	Atlántico,	con	inteligencia,	denuedo	y	deportividad,
y	son	muchos	los	que	recuerdan	con	gratitud	las	hazañas	de	un	caballero	inglés	que
actuó	como	Pimpinela	en	Madrid	y	que	vino	hace	poco	a	recoger	la	gratitud	pública
por	sus	hazañas	de	aquel	tiempo,	y	del	cual	no	doy	con	el	nombre,	ni	tampoco	da	con
él	 el	 archivo	 de	 Pueblo;	 pero	 en	 modo	 alguno	 estas	 iniciativas	 individuales
contagiaron	 a	 sus	 Embajadas,	 según	 se	 desprende,	 verbigracia,	 de	 textos	 como	 los
que	siguen:

«La	 muchacha	 secó	 sus	 lágrimas.	 (Advertiré	 que	 le	 acababan	 de	 matar	 dos
hermanos,	falangistas;	no	lloraba	por	capricho.)

»—Procuraré	ir	a	una	Embajada.	Sólo	tengo	amigos	en	la	inglesa;	pero	ni	ésta	ni
lo	 norteamericana	 dan	 hospitalidad	 a	 los	 perseguidos;	 iré,	 si	 puedo,	 a	 otra
cualquiera».

El	 párrafo	 pertenece	 a	 una	 novela	 titulada	 F.A.I.,	 cuya	 trama	 transcurre	 en	 el
Madrid	cipayo.	El	otro	texto	dice	así:	«Corrían	por	Madrid	los	nombres	de	esos	seres
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selectos	 que,	 utilizando	 su	 condición	 diplomática,	 habían	 salvado	 de	 la	 muerte	 a
tantos	 millares	 de	 perseguidos.	 Los	 Morla,	 Estadella,	 Pérez	 Quesada,	 tantos	 otros
apellidos	que	quedarán	incorporados	a	la	historia	de	España.

»Pasaron	también	frente	a	la	Embajada	de	los	Estados	Unidos,	pero	ni	allí	ni	en	la
inglesa	se	socorría	a	nadie.	Escudados	en	unas	frías	convenciones	sin	aliento	humano,
habían	dejado	asesinar	a	sus	puertas	a	muchos	centenares	de	desgraciados	a	quienes
pudieron	salvar».

Este	último	párrafo	pertenece	a	una	estupenda	novelita	titulada	Las	muchachas	de
Brunete,	que	relata	el	caso	de	las	hermanas	Larios,	hechas	prisioneras	por	el	Ejército
rojo.	Las	dos	novelas	son	de	un	excelente	escritor	español	poco	aficionado	a	exagerar
ni	a	descomponerse,	que	hizo	la	guerra	en	el	Ejército	nacional,	pero	que	siempre	fue
sincero	amigo	de	los	anglosajones.

La	vida	de	los	asilados	en	las	Embajadas	se	ha	descrito	en	muchos	libros.	Joaquín
Calvo	Sotelo	llevó	el	tema	al	escenario	con	La	vida	inmóvil.	Hubo	quien	pasó	toda	la
guerra	 en	 su	 asilo	 diplomático,	 quien	 allí	 se	 casó	y	 vio	 nacer	 su	 primer	 hijo;	 hubo
quien	prefirió	el	riesgo	de	la	calle	al	tedio	de	la	seguridad;	hubo	quien	consiguió	salir
de	España	e	incorporarse	al	frente	con	los	nacionales,	y	quien	tuvo	que	empeñar	su
palabra	de	honor	de	no	regresar	a	España	hasta	que	la	guerra	acabase.

Conozco	 el	 caso,	 porque	 me	 lo	 contó	 el	 propio	 interesado,	 de	 un	 escritor
antifascista	que	 fue	 acompañado	hasta	Bebé	Morla	por	dos	 falangistas	 a	 los	que	 él
había	 ayudado	 unos	 meses	 antes.	 Acababa	 de	 tomarse	 Madrid	 y	 en	 el	 edificio
diplomático	 —desoladamente	 vacío—	 aún	 quedaban	 dos	 asilados	 navarros,	 a	 la
espera	de	trasladarse	a	su	tierra,	y	ellos	fueron	los	que	hicieron	el	relevo	de	asilo	con
el	escritor,	al	que	mostraron	gentilmente	los	trucos	íntimos	de	la	casa,	el	manejo	de	la
cocina,	el	mejor	lugar	para	el	petate.

En	medio	de	 la	grandeza	de	alma	de	 tantos	diplomáticos,	no	 faltó	algún	abuso:
«Volviendo	 a	 esos	 diplomáticos	—acusa	 V.	 Botella	 Pastor	 en	Porque	 callaron	 las
campanas—,	don	Luís	 no	 silenció	 que	Embajada	hubo	donde	 al	 ofrecer	 asilo	 a	 un
matrimonio	 se	 precisó	 que	 era	 el	 del	 lecho	 del	 embajador	 para	 la	 mujer.	 De	 lo
contrario,	la	calle	y	el	riesgo	de	las	“checas”…	Otros	más	modestos	se	conformaron
con	trocar	el	derecho	de	asilo	en	prebenda	provechosa	y	le	ponen	precio	fuerte.	Así
ciertas	 representaciones	 se	 han	 convertido	 en	 negocios	 hoteleros,	 canongía	 que	 se
extiende	a	pisos	y	más	pisos,	casas	y	más	casas.	Y	esa	gentuza	se	permite	farfullar	de
los	“rojos”».

Puede	que	algo	hubiera.	Lo	que	no	podía	fallar	es	el	que	los	rojos	montasen	una
falsa	 Embajada	 para	 la	 caza	 de	 nacionales.	 Este	 infame	 artilugio	 dio	 origen	 a	 las
matanzas	de	«el	túnel	de	la	muerte».	Ruiz	Ayúcar	relató	esta	historia	en	su	ejemplar
novela	Las	dos	barajas.	Finalmente,	un	antiguo	«chileno»	se	asombraba	de	que	 los
campesinos	rusos	hubiesen	llamado	en	demanda	de	socorro	donde	lo	hicieron.

—No	llamen	a	esa	puerta	—les	hubiese	dicho	yo—.	Ahí	no,	amigos.	Llamen	a	la
puerta	de	cualquier	Embajada	donde	se	hable	español.	Hay	puertas	a	las	que	es	inútil
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acudir.	Allí	no	ayudan	ni	a	Cristo.

REQUETÉ

Tengo	la	opinión	de	que	si	ser	español	es	una	de	las	pocas	cosas	serias	que	se	pueden
ser	en	el	mundo	—lo	dijo	José	Antonio,	y	todo	parece	confirmarlo	en	el	actual—,	ser
requeté	 es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 serias	 que	 se	 pueden	 ser	 en	España.	Otra	 es	 ser
falangista,	 aunque	 no	 quedemos	 muchos.	 El	 número	 poco	 cuenta;	 la	 calidad	 del
producto	es	 lo	que	 importa.	Ser	 los	cabales	en	 la	hora	precisa,	que	nunca	coincide,
por	cierto,	con	la	de	atrapar	carguitos.

El	requeté	tiene	su	ademán	particular,	de	modo	que	es	pura	historia	de	España,	y
de	la	mejor	clase,	y	en	cambio	no	está	bien	definido	por	la	Academia	de	la	Lengua,
como	 demostró	 Iribarren.	 El	 estar,	 aunque	 mal	 definido,	 supone	 cierta	 ganancia,
porque	en	la	edición	del	Diccionario	correspondiente	a	1926	ni	siquiera	figura	en	la
lista	de	vocablos.	El	requeté	quedaba	a	la	intemperie,	que	no	es	mal	lugar	a	veces,	de
la	misma	manera	que	lo	propio	ocurre	hoy	con	el	vocablo	falangista.

El	origen	de	la	palabra	requeté	es	un	tanto	misterioso,	o	por	lo	menos	lo	era	hasta
que	Azcona	lo	aclaró	definitivamente.	En	la	primera	guerra	carlista,	el	voluntario	que
los	 liberales	 llamaron	 faccioso	 se	 llamó	 a	 sí	 mismo	 realista.	 En	 la	 segunda	 y
postrimerías	de	la	primera,	ya	fueron	carlistas,	y	andando	el	tiempo	serían	jaimistas.
En	 sentido	 despectivo,	 los	 liberales	 les	 llamaron	 carcas	 y	 carcundas	—corrupción
menospreciante	 de	 carlistas—,	 denominación	 que,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 casos
semejantes,	acabó	siendo	aceptada	como	timbre	de	honor.

—Sí,	señor;	carcunda	y	a	mucha	honra	—era	frase	muy	fácil	de	oír	en	los	tiempos
de	la	segunda	República,	con	lo	cual	quedaba	desvirtuada	la	intención	de	una	copla
liberal	y	antigua:

Carcunda,	carcunda,
toca	la	cometa,
que	viene	Moñones
con	la	bayoneta.

La	 conciencia	 de	 aquel	 miliciano	 rojo	 que	 meditaba	 sobre	 la	 abundancia	 de
internacionales	 y	 rusos	 en	 los	 cuadros	 de	 mando	 de	 su	 Ejército,	 le	 dice
bondadosamente,	 «por	 bulerías»,	 según	 Manfredi:	 «Te	 estás	 haciendo	 un	 carca,
pelmazo».	El	teniente	Moreno,	el	asesino	de	Calvo	Sotelo,	pedía	en	Villa	Rosa:	«Tú,
Bernardo,	 canta	 una	 seguidilla	 republicana	 para	 fastidiar	 a	 esos	 carcas».	 Luego
venían	las	bofetadas.

Los	liberales	llamaron	también	carlinos	y	carlines	a	los	partidarios	de	Carlos	V,	y
según	demuestra	Azcona	fueron	los	vendeanos	quienes	inventaron	la	palabra	carlista.
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Iribarren	 ilustra	 con	 dos	 ejemplos	 ambas	 variantes.	 En	 una	 cancioncilla	 se	 acaba
gritando:	«Muera	todo	carlín»,	y	en	otra,	algo	menos	comprometida,	se	dice	así:

Y	venza	el	progreso,
venza	el	carlino,
mientras	tenga	mi	jarro
lleno	de	vino.

Para	mucha	gente	española	constituyó	una	sorpresa	 la	pujanza	del	 requeté	en	 la
hora	 del	 Alzamiento;	 para	 quien	 observase	 los	 acontecimientos	 con	 más	 atención
histórica	que	política,	con	el	ojo	más	puesto	en	las	silvestres	realidades	españolas	que
en	los	pasillos	del	Congreso,	no	fue	motivo	de	pasmo.	Seguramente,	por	ejemplo,	que
a	Azaña	no	le	pilló	de	susto,	ya	que	nada	más	proclamarse	la	República	y	celebrarlo
con	la	quema	de	los	conventos,	supo	que	Navarra	estaba	dispuesta	a	todo,	tanto	que
para	prevenirse	envió	hacia	aquella	tierra	toda	una	brigada	que	anduvo	de	maniobras
por	 los	 montes	 de	 la	 carlistada,	 donde	 se	 rememoraba	 muy	 a	 lo	 vivo	 cuanto	 esta
palabra	evoca,	incluso	en	el	sentido	más	puramente	militar.

«En	 el	 Ejército	 carlista	 se	 llamaban	 carlistadas	 aquellas	 empresas	 que	 no	 se
amoldaban	a	las	reglas	tácticas,	y	en	que	se	veían	noventa	y	nueve	probabilidades	de
perder	 y	 una	 de	 triunfar»,	 según	 Carlos	 Cruz	 Rodríguez,	 citado	 por	 José	 María
Iribarren.

Vamos;	la	continuación	de	la	guerrilla	y	el	anticipo	de	los	comandos.
La	 carlistada	 —como	 la	 francesada—	 tiene	 un	 son	 entrañable.	 Lo	 dice,

recogiéndolo	en	la	vena	popular,	y	en	plena	Cruzada,	Luis	de	Armiñán:	«Eibar	está
rodeado	de	pueblos	en	los	que	el	tradicionalismo	alentó	siempre.	Se	habla	en	ellos	de
la	“carlistada”	como	si	se	saborease	un	buen	dulce.	El	calificativo	es	de	la	gente	del
pueblo,	de	los	caseros,	y	tiene	dejos	familiares	y	cariñosos».

El	requeté,	para	muchos,	era	algo	lejano	y	desaparecido,	casi	folklórico,	y	esto	no
es	de	extrañar	que	ocurriese	en	1931	y	hasta	en	1936	si	se	tiene	en	cuenta	que	en	La
vida	militar,	cuya	publicación	es	muy	cercana	a	la	segunda	guerra	carlista,	se	habla	de
los	 requetés	 con	 cierta	 vaguedad	 legendaria,	 como	 de	 cosa	 olvidada,	 curiosa	 y
estimable	a	pesar	de	todo:

«Las	 compañías	 de	 requeté,	 mocitos	 desalmados	 de	 trece	 a	 dieciocho	 años,
distinguíanse	 también	 entre	 los	 batallones	 carlistas,	 si	 no	 por	 su	 marcialidad	 y
disciplina,	 por	 el	 cinismo	 y	 arrojo	 de	 que	 hacían	 gala.	 Marchaban	 en	 muchas
ocasiones	los	primeros	al	asalto,	y	dieron	no	escaso	tributo	de	sangre	a	la	causa».

No	 es	 necesario	 aclarar	 que	 el	 texto	 es	 liberal	 y	 que	 puede	 que	 sea	 uno	 de	 los
primeros	en	citar	la	palabra	requeté.	Lo	que	no	sé	es	si	Francisco	Barado	no	confunde
los	 términos,	 porque	 requetés	 se	 llamaron	 en	 la	 segunda	 guerra	 carlista	 a	 los
voluntarios	 del	 tercer	 batallón	 de	 Navarra	 y	 también	 a	 los	 chiquitos	 de	 catorce	 y
quince	 años	 que	 formaban	 una	 especie	 de	 guardia	 del	 príncipe	 don	 Jaime,	 hijo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	422



Carlos	VII.	Algo	así	como	una	profecía	de	los	pelayos.	Haya	o	no	equivocación	en
Barado,	lo	que	si	es	cierto	que	en	el	voluntariado	español	de	todo	género,	y	el	carlista
lo	es	de	primer	orden,	siempre	se	dan	combatientes	de	edad	casi	infantil.	No	sé	qué
pasaría	en	las	guerras	civiles	decimonónicas,	pero	en	nuestra	Cruzada	se	escapaban	a
los	frentes	verdaderos	críos,	con	tanta	insistencia	en	la	aventura	que	muchos	de	ellos
murieron	como	veteranos:	dos	recuerdo	ahora,	los	dos	requetés	con	quienes	me	unían
vínculos	 de	 amistad:	 Garisoain,	 que	 cayó	 por	 la	 parte	 de	 Sigílenza,	 y	 Madoz,
«Madocico»,	que	fue	de	 los	primeros	muertos	en	Guipúzcoa.	Entre	 los	dos	no	creo
que	llegasen	a	los	treinta	años	ni	aún	añadiéndose	un	par.

La	 palabra	 requeté,	 estupenda	 e	 irrebatiblemente	 investigada	 por	 mi	 ilustre
paisano	don	José	María	Azcona,	padre	de	tres	voluntarios	falangistas,	tiene	su	origen
en	la	primera	guerra	carlista.	Requeté	era	el	nombre	de	una	canción	que	no	se	les	caía
de	 la	 boca	 a	 los	mozos	 del	 tercer	 batallón	 de	 Navarra,	 junto	 al	 de	 Guías,	 los	 dos
favoritos	de	Zumalacárregui,	que	no	es	parvo	elogio	en	cuanto	a	virtud	militar	toca.
El	 titulo	de	la	canción	se	derivaba	de	su	estribillo.	El	voluntario	canta	mucho,	unos
veces	bien	y	otras	mal;	pero	siempre	en	cantidad.	Podría	decirse	que	soldado	que	no
canta	algo	tiene	en	la	garganta.	(Por	algo	al	miedo,	en	la	Legión,	se	le	llama	«dolor	de
garganta».)	 Los	 cuatro	 batallones	 iniciales	 del	 fabuloso	 Ejército	 que	 mandó
Zumalacárregui,	 adquirieron	 su	nom	 de	 guerre	—nunca	mejor	 dicho—	 tomándolo,
como	botín,	de	sus	canciones	favoritas,	de	modo	que	hay	una	copla	que	equivale	a	un
estadillo	lírico:

El	primero,	la	Salada;
el	segundo,	la	Morena;
el	tercero,	el	Requeté,
y	el	cuarto,	la	Hierbabuena.

Quien	 quiera	 saberlo	 todo	 sobre	 este	 asunto	 ha	 de	 recurrir	 al	 libro	 de	Azcona:
Zumalacárregui,	 Fuentes	 históricas,	 y	 a	 una	 infinidad	 de	 notas	 sobre	 la	 cuestión
debidas	a	Iribarren.	Hay	una	separata	de	la	Revista	Príncipe	de	Viana	en	la	que	este
mismo	autor	sintetiza	muy	bien	todas	las	pistas,	falsas	y	verdaderas,	que	conducen	a
la	 verdad	 sobre	 esta	 palabra.	 Sentido	 y	 origen	 de	 la	 voz	 requeté,	 es	 el	 titulo	 del
artículo	contenido	en	la	separata.	En	él	se	parte	a	la	búsqueda	de	la	verdad	desde	las
numerosos	 definiciones	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 diccionarios	 a	 propósito	 de	 la
palabra	requeté,	en	general,	o	incompletas	o	desacertadas.

Lo	que	verdaderamente	cuenta	es	que	en	todo	el	mundo	basta	con	decir	requeté
para	que	cualquiera	sepa	de	qué	se	está	hablando.	Bueno.

Lo	del	requeté	era	una	canción	de	marcha.	Iban	los	del	tercero	de	Navarra	a	buen
paso,	 ni	muy	uniformados	ni	 siquiera	muy	vestidos,	 y	 estimulaban	 su	natural	 buen
humor	con	la	canción	cuyo	estribillo	decía:
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Vamos	andando,	tápate,
que	te	se	ve	el	requeté.

Azcona	 asegura	 que	 «el	 sentido	 indeterminado	 de	 esta	 palabra	 le	 daba	 cierta
malicia	inocente	y	estimulaba	la	picardía	infantil	de	los	soldados».

La	tropa	siempre	tiene	su	lenguaje	de	cábala,	como	si	quisiera	aislarse	de	quien
no	esté	a	su	lado.	Iribarren	supone	que	Zumalacárregui,	en	su	afán	por	aligerar	desde
la	impedimenta	al	uniforme	de	sus	soldados,	pudo	ensayar	con	el	tercero	de	Navarra
el	 uso	 de	 lo	 que	 en	Navarra	 se	 llama	 la	 gatera,	 esto	 es,	 una	 «abertura	 en	 la	 parte
trasera	de	los	pantalones	de	los	chicos	para	que	éstos	puedan	hacer	sus	necesidades
sin	tener	que	desabrocharse	ni	bajarse	los	pantalones».

Apoya	su	teoría	diciendo	que	el	tío	Tomás,	«que	había	peleado	en	la	Francesada	y
que	sabía	mucho	de	guerras,	no	podría	olvidarse	de	los	miles	y	miles	de	soldados	que,
a	través	de	la	Historia,	fueron	“cazados”	en	las	inmediaciones	de	sus	campamentos	o
al	borde	del	camino,	mientras	realizaban,	apartados	de	los	demás,	el	citado	menester
fisiológico».	 En	 efecto,	 muchas	 veces	 buscar	 la	 desenfilada	 es	 un	 verdadero
problema,	 con	gatera	o	 sin	 ella,	 aunque	 la	 gatera,	 indudablemente,	 a	 cambio	de	un
incómodo	fresquito,	reduciría	los	tiempos	del	riesgo.

Otra	variante	del	dichoso	y	divertido	estribillo	es	ésta:

Tápate,	soldado,
tápate	que	se	te	ve	el	requeté.

Ignacio	Baleztena,	que	en	cuestión	de	coplas	se	las	sabe	todas,	parece	confirmar
las	 suposiciones	 de	 Iribarren	 con	 esta	 otra	 variante	 que	 él	 ha	 documentado,
procedente	también	de	la	segunda	guerra	carlista:

Requeté,
tápate	el	culo,	que	te	se	ve.

Por	 donde	 resultaría	 que	 los	 requetés.	 todo	 lo	 contrario	 de	 los	 sansculottes,
tendrían	algo	estético	en	común	con	los	revolucionarios	franceses,	además	de	que	en
francés	 la	 palabra	 requeté	 designa	 un	 toque	 de	 caza	 que	 los	 oficiales	 de	 esa
nacionalidad	debieron	poner	de	moda	en	las	filas	carlistas.

Puede	 ocurrir	 también	 que	 esa	 visibilidad,	 un	 tanto	 intima,	 que	 ofrecían	 los
barbianes	del	tercero	de	Navarra	fuese	debida	a	la	escasez	de	ropa	o	al	mal	estado	de
sus	pantalones,	bien	por	delante	o	bien	por	detrás.	Determinadas	alusiones	son	muy
populares	 en	 España,	 en	 cierto	 régimen	 de	 pesas	 y	 medidas	 que	 se	 aplica	 a	 la
estimación	del	valor	de	los	hombres.

De	todos	modos,	cuando	la	voz	requeté	empieza	a	adquirir	dimensión	nacional	es
en	 el	 largo	 período	 anárquico,	 enloquecido	 y	 entontecido	 que	 precede	 a	 nuestra
Cruzada.	 Los	 carlistas	 catalanes	 que	 luchaban	 contra	 los	 jóvenes	 bárbaros	 y	 el
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incipiente	 e	 inventado	 separatismo,	 gustaron	 de	 llamarse	 requetés.	 De	 ahí	 pasó	 el
gusto	a	los	mozos	levantinos	que	se	sacudían	con	los	seguidores	de	Blasco	Ibáñez,	y
después	al	reato	de	España.	El	Requeté,	un	magnifico	libro	del	general	Redondo	y	del
comandante	 Zavala,	 es	 la	 guía	 a	 seguir	 por	 quien	 quiera	 conocer	 la	 historia	 de	 su
organización	y	empresas	en	nuestro	tiempo.

Los	requetés	se	han	considerado	siempre	como	Ejército	español.	No	pensaban	en
milicia.	 Siempre	 practicaron	 más	 en	 el	 campo	 que	 en	 la	 ciudad	 y	 gustaban	 de	 la
maniobra	entreverada	de	romería;	del	aplech	más	que	del	mitin.	«Echarse	al	campo»
era	 su	 frase.	 El	 requeté	 tuvo	 incluso	 el	 acierto	 de	 organizarse	militarmente,	 en	 su
última	 versión,	 bajo	 la	 santa	 advocación	 del	 Tercio,	 que	 es	 la	 unidad	 castiza,
española,	de	cuando	la	moda	castrense	del	mundo	era	impuesta	por	nuestra	gente.	Su
uniforme	 se	 acomodaba	 al	 del	 Ejército,	 y	 en	 su	 aspecto	 más	 conocido	 al	 de	 los
soldados	 cuya	 uniformidad	 va	 desde	 la	 reforma	 de	 la	 Dictadura	 hasta	 la	 de	 don
Manuel	 Azaña;	 color	 caqui	 y	 polaina	 con	 botones,	 casi	 como	 los	 granaderos	 de
Prusia.	 En	 sus	 luchas	 antirrepublicanas,	 el	 requeté	 prescindió	 de	 la	 guerrera	 y	 se
quedó,	 según	el	 estilo	del	 tiempo,	en	mangas	de	camisa.	Caqui,	por	 supuesto.	 (Los
jefes	 legionarios	del	Requeté,	 como	Rada,	verían	con	agrado	esto;	y	 también	aquel
selecto	grupo	de	militantes	que	fue	a	Italia	a	prepararse	como	oficiales.)	Su	saludo	era
exactamente	 igual	que	el	militar,	pero	no	 faltaron	algunos	 requetés	que	preferían	el
saludo	brazo	en	alto,	considerándolo	algo	así	como	el	signo	universal	anticomunista.

El	 requeté	 tiene	un	estilo	 tan	propio	 e	 incontagiable	que	ni	 siquiera	 el	 contacto
con	 eso	 que	 se	 llama	 el	 café	 y	 el	 casino	 pudo	 contaminarlo	 de	 comodidad.	 Los
Círculos	Carlistas	no	eran	otra	cosa	que	casinillos	o	cafés,	pero	tan	distintos	a	todos
que	 realmente	 constituían	 campamentos,	 cuartos	 de	 bandera,	 cuarteles,	 casonas	 de
una	 gran	 familia.	 Jamás	 hubo	 nada	 más	 llano,	 igualitario	 y	 democrático	 que	 un
Círculo	Carlista,	porque	la	auténtica	democracia,	en	España,	siempre	cae	del	lado	de
la	tradición.

Si	en	España	se	dice:	«Voy	al	Círculo»,	nadie	piensa	en	el	Círculo	de	 la	Unión
Mercantil	o	en	cualquier	otro	género	de	respetable	círculo,	más	o	menos	económico	o
social,	 sino	 en	 el	 Círculo	 Carlista	 más	 próximo.	 Los	 Círculos	 se	 mantuvieron	 en
constante	rebelión	contra	la	pobrecita,	desangelada	y	paratífica	Monarquía	liberal,	y
hasta	 la	 defendieron	 en	 las	 elecciones	 de	 abril	 de	 1931,	 según	 vi	 yo	 en	Pamplona,
aunque	luego	escuchase	también	la	opinión	que	la	retirada	de	Alfonso	XIII	merecía,
por	 ejemplo,	 a	 Javier	 Astraín,	 carlista	 de	 cepa	 complicado	 hasta	 las	 cachas	 en
aquellos	comicios.	En	el	Círculo	de	 la	plaza	del	Castillo	 funcionaba	una	Academia
Militar	 del	 Requeté,	 donde	 se	 graduaron	 de	 cabos,	 sargentos	 y	 oficiales	 un	 buen
número	de	amigos	míos.

«Los	 Círculos	 Carlistas	 —escribe	 Casariego—	 solían	 adornarse	 un	 poco
infantilmente,	 con	 aire	 pueblerino,	 fuera	 de	 las	 exigencias	 de	 la	 moda	 francesa	 o
inglesa,	que	imperaba.	Lo	más	frecuente	era	que	dominasen	los	motivos	heráldicos	en
los	que	se	multiplicaban	flores	de	lis	y	boinas	bermejas.	Su	iconografía	era	siempre
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religiosa	 y	 militar.	 Cuadros	 de	 Santos	 y	 de	 Caudillos,	 románticas	 y	 descoloridas
litografías	de	guerrilleros	y	de	escenas	de	batallas	y	vivacs».

Por	mi	parte,	insisto,	puedo	decir	que	nunca	he	conocido	nada	más	democrático
que	un	Círculo	Carlista,	 ni	más	 totalmente	politizado.	En	el	 de	Pamplona	había	un
pim-pam-pum	de	uso	infantil	con	los	retratos	grotescos	de	Azaña,	Prieto	y	otra	gente
enemiga.	 Los	 chavales	 les	 arreaban	 unos	 pelotazos	 fenomenales	 y	 más	 de	 uno	 de
aquellos	críos	se	escaparía	a	la	guerra	en	cuanto	ésta	reventase,	de	modo	que	de	tirar
al	 pim-pam-pum	 pasaron	 a	 tirar	 con	 fusil	 o	 a	 lanzar	 granadas	 de	 mano	 y,	 con
frecuencia,	a	morir.

Los	Círculos	Carlistas	eran	como	blocaos	en	medio	de	la	noche,	como	pequeñas
luces	orientadoras	en	medio	de	la	tempestad.	Jugar	al	dominó	en	un	Circulo	Carlista
era	mucho	más	decisivo	para	España	que	perorar	en	las	Constituyentes,	y	una	partirla
de	mus	 en	 el	Circulo	 de	Artajona,	 pongo	 por	 ejemplo,	 valía	más	 que	 un	Gobierno
radical	 con	 participación	 de	 la	 Ceda	 o	 un	 brioso	 discurso	 de	 don	 José	 María	 Gil
Robles.	Eso	sin	contar	con	que	el	vino	de	Artajona	tiene	usía	y	es	de	por	sí	un	parque
de	 municionamiento.	 Por	 algo	 se	 dice,	 «Soldao	 navarro,	 buen	 vino».	 Uno	 de	 los
espectáculos	 más	 reconfortantes	 en	 la	 época	 de	 los	 amigos	 de	 la	 U.R.S.S.,	 los
intelectuales	 listillos	 y	 la	 apertura	 a	 la	 catástrofe,	 era	 ver	 el	 zaguán	 del	 Circulo
Carlista	 de	 Pamplona	 convertido	 en	 cuerpo	 de	 guardia,	 con	 requetés	 de	 uniforme,
armados	y	sabiendo	usar	las	armas.

Los	 requetés	 nunca	 han	 engañado	 a	 nadie,	 razón	 por	 la	 cual	 incluso	 llegaron	 a
molestar	a	cierto	 tipo	de	políticos	 tradicionalistas	que	ya	estaban	en	aquello	de	que
«no	 era	 cosa	 de	 jugar	 a	 los	 soldados».	 ¡Cómo	 se	 reían	 los	 requetés,	 pasado	 algún
tiempo,	al	ver	a	más	de	uno	de	estos	en	gran	uniforme,	cubierta	la	boina	de	florea	de
lis	y	hasta	con	botas	altas!	Peter	Kemp	opinaba	muy	bien	de	los	requetés,	pero	afirma
que	 su	 «mando	 político	 era	 inepto».	 Algunos	 de	 los	 así	 calificados	 doblaron	 el
espinazo	en	Estoril.

La	lengua	de	los	requetés	fue	siempre	lengua	con	manos,	y	osaba	hablar,	y	cómo.
He	aquí,	por	ejemplo,	la	orden	circulada	en	los	turbulentos	tiempos	de	la	anarquía

barcelonesa:	«Al	insulto	responded	con	la	bofetada,	a	la	bofetada	con	el	palo,	al	palo
con	 el	 tiro».	 Esta	 escala	 progresiva	 y	 madrugadora	 es	 de	 gran	 eficacia,	 altamente
práctica.

El	requeté	combatió	siempre	bien,	siempre	cantando,	siempre	de	cara	y	siempre
rezando.	 Lojendio,	 al	 hablar	 de	 la	 reconquista	 de	 Asturias,	 escribe:	 «Respondía	 la
guerra	al	 tipo	 romántico	y	heroico	—modo	de	guerrear	que	por	antonomasia	puede
llamarse	 del	 requeté	 navarro—	 que	 ya	 se	 había	 empleado	 en	 la	 lucha	 sobre	 las
montañas	 vascas,	 cuando	 ya	 en	 marchas	 inverosímiles	 los	 soldados	 escalaban	 los
montes	ocultándose	entre	matas	de	carrascas	y	de	argomas,	protegidos	por	la	niebla
baja	que	descendía	por	el	flanco	de	la	montaña».	Cristo	era	su	Capitán,	igual	que	el
de	 Juan	 de	 Austria	 y	 su	 gente	 en	 la	 ocasión	 de	 Lepanto.	 Los	 Tercios	 de	 requetés
llevaban	 al	 Cristo	 en	 vanguardia,	 delante	 incluso	 de	 las	 banderas	 que	 jalonaban	 el
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avance.	Se	hicieron	famosos,	de	modo	singular,	los	cristóforos	de	Montejurra	y	Lacar.
En	cuando	el	padre	Huidobro	pasó	a	España	se	fijó	en	la	religiosidad	de	los	requetés.
Entró	 por	 Dancharinea,	 y	 a	 través	 del	 Baztán	 y	 de	 los	 bosques	 de	 Velate	 fue	 a
Pamplona.	 Inmediatamente	 escribió	 una	 carta	 a	 sus	 superiores:	 «¡Qué	muchachos!
¡Cómo	hablan	de	la	muerte!…	Confiesan	y	comulgan	con	mucha	frecuencia	y	ellos
son	apóstoles	de	los	otros.	Este	espectáculo	de	un	pueblo	que	sólo	sabe	rezar	y	luchar
es	algo	grande».

Los	 requetés	 fueron	 en	 la	 guerra	 nuestra	 algo	bien	 distinto	 a	 lo	 que	 quiere	 que
sean	 el	 novelista	 de	 la	 objetividad,	 señor	 Gironella,	 que	 los	 pinta	 como	 una	 turba
mitad	fanática,	mitad	supersticiosa.	¡Aquel	requeté	de	Estella	que	Gironella	saca	de
un	chiste	bastante	popular	por	entonces	para	convertirlo	en	historia!	«Poco	antes	de	la
guerra	—escribe—	habla	practicado	la	devoción	de	comulgar	nueve	primeros	viernes
de	mes	seguidos.	De	pronto,	cuando	la	batalla	de	Oviedo,	le	vino	a	la	memoria	que	el
Sagrado	 Corazón	 había	 prometido	 la	 perseverancia	 final	 —“no	 morirán	 en	 mi
desgracia	ni	sin	recibir	los	Santos	Sacramentos”—	a	aquellos	que,	como	él,	hubieran
llevado	 a	 buen	 término	 tan	 piadosa	 costumbre.	 El	 requeté	 de	 Estella,	 monstruosa
mezcla	de	 fe	y	de	 ignorancia,	 razonó:	“Así,	pues,	dado	que	el	Sagrado	Corazón	no
puede	equivocarse	ni	mentir,	es	obvio	que	si	estoy	en	desgracia	de	Dios,	o	 sea,	 en
pecado	mortal,	no	moriré…,	lo	que	equivale	a	decir	que	los	rojos	no	me	matarán”.	El
requeté,	sin	pérdida	de	tiempo,	se	dirigió	a	Oviedo	dispuesto	a	pecar,	a	"ponerse	en
desgracia	de	Dios",	hecho	lo	cual,	concienzudamente,	en	el	primer	burdel	de	que	tuvo
noticia,	 regresó	al	 frente.	A	partir	 de	 este	momento	 se	 sintió	 tan	 inmunizado,	 tan	a
salvo	 y	 a	 trasmano	 de	 las	 balas,	 que	 en	 ocho	 días	 llevó	 a	 cabo	 una	 retahíla	 de
acciones	heroicas	que	le	valieron	una	Medalla	Militar	Individual».

Indalecio	Prieto	 conocía	 a	 los	 requetés	 bastante	mejor	 que	Gironella,	 y	 por	 eso
aseguraba	con	su	desvergonzado	lenguaje	que	no	había	animal	más	peligroso	que	un
requeté	recién	comulgado.	La	fabulilla	fanática	del	requeté	de	Estella	es	haber	oído
campanas	—valga	la	expresión,	que	no	vale	mucho	que	digamos	en	este	momento—
sin	saber	dónde.	Mucho	más	cierto	es	que	el	cristóforo	de	uno	de	los	más	brillantes
Tercios	 de	Navarra,	 famoso	 porque	 avanzaba	 sin	 armas	 y	 sin	 escurrir	 el	 bulto,	 fue
reprendido	cierta	vez	por	su	comandante,	que	estaba	extrañado	al	ver	que	aquel	día	el
mozo	 se	 pegaba	 al	 terreno	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 fuera	 de	 desear.	 El	 requeté	 se
explicó:

—Es	que	ayer	tuve	un	plan	y	hoy	estoy	en	pecado.	¡Y	eso	de	morir	en	pecado	no
me	gusta	nada!

El	 requeté	 tiene	 una	 actitud	 vital	 llena	 de	 alegría	 cristiana,	 de	 la	 más	 gentil
tradición	española,	que	suena	a	fe	y	al	júbilo	de	Berceo	y	del	Arcipreste.	Su	confianza
en	la	«Gloriosa»	y	en	la	eficacia	de	las	tres	Avemarias	llega	hasta	los	nombres	de	sus
unidades:	 nada	 menos	 que	 diecisiete	 Tercios	 llevaban	 el	 nombre	 de	 la	 Virgen	 en
diversas	advocaciones.	¡Tercios	de	la	Virgen	del	Camino,	del	Puy,	de	Nuestra	Señora
de	Estívaliz	y	de	la	Virgen	Blanca,	de	Nuestra	Señora	de	Begoña	y	de	la	Antigua,	de
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Valvanera	y	de	Covadonga,	del	Pilar	y	de	Montserrat,	de	la	Virgen	de	los	Reyes	y	de
la	del	Rocío,	de	la	Merced	y	de	la	Victoria,	de	las	Angustias	y	de	Guadalupe!

Y	algunos	de	estos	nombres	eran	«repes»,	como	dicen	los	chicos	de	mi	tierra.
El	grito	de	«¡Viva	Cristo	Rey!»	solía	ser	la	última	jaculatoria	del	requeté	muerto

sobre	 el	 campo.	López	Sanz	 cuenta	 en	 uno	 de	 sus	 libros	 la	muerte	 de	 José	García
Imaz,	 de	 Larraga,	 acaecida	 a	 los	 catorce	meses	 de	 frente	 en	 las	 filas	 gloriosas	 del
Tercio	de	Lácar.	«A	un	hermano	(suyo),	sargento	en	el	mismo	Tercio,	le	avisaron	de
la	desgracia:

»—Tu	hermano	José	ha	caldo	gravemente	herido.
»Marchó	a	buscarle	y	le	encontró	moribundo.	Le	abrazó	y	le	dijo:
»—Grita	¡viva	Cristo	Rey!»
Jesús	 Lambea,	 un	 requeté	 navarro,	 alférez	 provisional,	 que	 habría	 de	 morir	 al

frente	de	una	sección	de	la	Primera	Bandera	de	la	Falange	de	Navarra,	explicaba	su
valor	con	gran	modestia	en	una	carta	familiar:	«Al	subir	el	monte	para	tomarlo,	recé
tres	 Avemarias	 a	 la	 Virgen	 Santísima	 y	 no	 dejo	 de	 repetir	 la	 hermosa	 jaculatoria:
“Sagrado	Corazón	de	Jesús:	en	Vos	confío”».

Lambea	se	municionaba	en	el	mejor	parque	posible:	en	el	de	la	fe	en	Dios.	Por	si
fuera	poco,	asistía	a	los	moribundos	de	uno	u	otro	bando,	si	el	capellán	no	estaba	a
mano,	ayudándolos	en	el	trance	con	las	oraciones	del	Devocionario	del	Requeté.	Se	le
llamó	el	Alférez	de	Cristo	Rey,	que	no	es	parvo	sobrenombre.	Seguramente	que	Jesús
Lambea	se	hubiera	extrañado	leyendo	aquello	que	cuenta	en	España	don	Salvador	de
Madaringa:	 «En	plena	batalla	 del	Ebro,	 el	 cura	 castrense	de	un	 regimiento	navarro
que	solía	rezar	un	rosario	al	anochecer,	se	encontró	sorprendido	con	que	la	 tropa	le
hacia	 una	 “huelga”	 de	 padrenuestros	 al	 llegar	 el	 momento	 de	 orar	 “por	 nuestros
caídos”.	“¿Qué	pasa?”,	preguntó.	Y	un	barbudo	navarro	le	contestó	con	voz	varonil:
«Que	se	diga	por	nuestros	caídos	y	por	los	de	nuestros	hermanos	de	enfrente».

Cualquiera	 sabe	que	 esto	 de	 rezar	 por	 todos	 los	 caídos	 era	 una	 costumbre	muy
extendida	desde	el	primer	momento.	En	La	fiel	Infantería	anotaba	yo	este	recuerdo	de
los	días	de	julio	y	agosto	en	Somosierra:	«Acabamos	con	un	responso	por	todos	los
muertos	 de	 la	 campaña,	 por	 sus	muertos	 también».	De	modo	 que,	 agradeciendo	 la
buena	intención	del	reverendo	don	Salvador,	de	la	S.N.	(Sociedad	de	las	Naciones),
lo	 de	 su	 «huelga»	 es	 otra	 cosa,	 así	 como	 lo	 del	 requeté	 de	 Estella.	 El	 alférez
protagonista	de	los	ojos	perdidos,	que	está	en	línea	ortodoxa,	«pidió	por	sus	amigos
muertos	a	los	dos	lados	y	pidió	por	todos	los	muertos	de	su	bando	y	también	por	los
enemigos	 muertos,	 excluyendo,	 eso	 si,	 a	 los	 checos,	 los	 franceses,	 los
norteamericanos,	los	ingleses,	los	yugoslavos	y,	en	general,	a	todos	los	hijos	de	mala
madre	de	las	Brigadas	Internacionales.	Pidió	perdón	por	excluirlos,	pero	no	lo	podía
remediar	ni	aun	sabiendo	que	los	hijos	de	mala	madre	de	las	Brigadas	Internacionales
también	eran	hijos	de	Dios».

La	fe	de	los	requetés	era	algo	tan	vivo	como	el	universo;	tan	suyo	como	su	piel;
tangible	y	próximo	como	su	cantimplora	o	su	bota.
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«—¿Crees	 que	 es	 importante	 la	 herida,	 Babil?»	 —le	 preguntaba	 un	 alférez
carlista	a	su	enlace,	un	chico	de	como	dieciséis	años,	según	cuenta	Zavala.

«—No	 lo	 sé,	mi	 alférez;	 pero,	 por	 si	 acaso,	 vamos	 a	 rezar	 juntos	 el	Señor	mío
Jesucristo»—le	contestó	Babil,	a	quien	también	le	habían	cascado.

Rezar	el	Señor	mío	Jesucristo	por	si	acaso	es	una	buena	fórmula	para	vivir	bien	y
morir	con	decencia.

Peter	Kemp	nos	da	un	testimonio	de	excepción:	«El	hospital	se	llenó	pronto	con
los	heridos	que	llegaban	del	Ebro.	Un	joven	oficial	navarro	de	los	requetés,	con	una
pierna	destrozada,	 fue	aposentado	en	mi	habitación.	Sufría	horriblemente,	y	su	cara
era	 verde	 bajo	 el	 sudor.	 Contrariamente	 a	mí,	 jamás	 se	 quejaba	 de	 su	 herida,	 y	 se
manifestó	encantado	de	compartir	una	habitación	con	un	inglés	llegado	para	combatir
por	la	causa	de	España.	Cierto	día,	al	despertar	de	un	período	de	inconsciencia,	vi	que
había	desaparecido.	Eileen	O’Brian	me	explicó	la	razón:	el	hospital	estaba	atestado,
debido	a	 los	numerosos	 ingresos,	y	uno	de	nosotros	dos	debía	ser	 trasladado	a	otro
punto	más	lejano.	Estaba	inconsciente	cuando	llegó	la	orden,	pero	el	requeté	afirmó
que,	puesto	que	yo	era	un	voluntario	inglés,	tenía	prioridad	sobre	él,	y	a	pesar	de	que
su	 estado	 no	 era	 mejor	 que	 el	 mío,	 insistió	 en	 ser	 trasladado.	 Profundamente
emocionado,	 pedí	 a	 Eileen	 que	 procurara	 encontrarle	 y	 le	 diera	 las	 gracias	 en	 mi
nombre,	pero	ella	negó	con	la	cabeza.

»—No	puedo.	Murió	durante	el	viaje».
Cantar,	 cantaban	 a	 modo	 los	 requetés.	 Nuestra	 guerra,	 al	 menos	 en	 el	 lado

nacional,	 fue	 bien	 cantarína.	 Cantaban	 requetés	 y	 falangistas,	 pipis	 y	 paisas,
legionarios	 y	 regulares,	 marineros	 y	 aviadores.	 Algunas	 de	 las	 canciones	 de	 los
requetés,	 que	 poseían	 un	 extenso	 romancero	 lírico,	 expresaban,	más	 o	menos	 a	 las
claras,	 cierta	 veta	 medieval	 de	 las	 que	 pueden	 caer	 por	 el	 lado	 de	 nuestro
inconmensurable	Arcipreste.

A	mi	me	encandilaba	aquel	balance	—un	poco	como	de	«Hostería	del	Laurel»—
que	aprendí	en	«La	Bidasotarra»,	el	autobús	que	nos	tocó	a	los	enlaces	para	el	camino
de	Somosierra.	Mis	profesores	eran	Ardanaz,	Cirauquí,	Corellica,	Goñi,	Istilar:

Neskacha	polita,	navarra
graciosa,	alavesa	airosa,
la	aragonesa	amable,
la	dulce	castellana,
venid	con	fiares	todas
a	poner	a	los	carlistas
en	sus	sienes	las	coronas.

No	la	recuerdo	completa,	pero	siempre	me	gustó	aquella	en	la	que	se	pronostica	a
una	muchacha:
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Y	dormirás	en	un	lecho	de	flores
con	cuatro	requetés
que	te	hablarán	de	amores.

Tampoco	es	manca,	ni	teológicamente	hablando,	ni	al	hablar	de	otro	modo,	la	que
proclama:

Viva	Dios,	que	nunca	muere,
y	si	muere	resucita.
Viva	la	mujer	que	tiene
amores	con	un	carlista.

Esta,	amigos	míos,	al	menos	desde	un	punto	de	vista	puramente	cuantitativo,	era
más	modesta	que	la	chica	del	«lecho	de	flores».

Cantando	daban	lecciones	de	moral	militar	y	de	un	cristiano	entendimiento	de	la
vida	y	de	la	muerte:

No	llores	madre,	no	llores,
porque	tus	hijos
a	la	guerra	van,	a	la	guerra	van.
¡Qué	importa	que	el	cuerpo	muera,
si	al	fin	el	alma	gozará
en	la	eternidad,	la	eternidad!
¡A	las	armas,	voluntarios,
a	las	armas	a	luchar	por	nuestra	fe!
Moriremos	defendiendo	la	bandera
dé	Dios,	los	Fueros,	Patria	y	Rey.

Otros	simplificaban	la	cuestión	en	el	último	verso:

…	de	Jesucristo,	Nuestro	Rey.

—Chico,	tener	tanta	fe,	lo	comprendo,	es	como	jugar	con	ventaja	—me	decía	en
la	 Cuarta	 Caseta	 un	 requeté	 de	 Pamplona	 a	 la	 vez	 que	 atacábamos	 una	 lata	 de
sardinas	en	amor	y	compaña	a	la	vuelta	de	un	enlace	que	nos	había	hecho	pasar	muy
malos	 tragos.	Tragos,	 por	 cierto,	 que	pasamos	por	 el	 garganchón	 con	 la	 ayuda—	a
Dios,	lo	que	es	de	Dios	y	al	César	lo	que	es	del	César—	de	la	bota	de	vino.

Por	 esto	 se	 permitían	 aquellas	 bromas	 bradominescas	 sobre	 determinado
meridiano	que	pasa	por	la	cintura,	y	también	hacer	humor	negro	de	excelente	calidad,
no	de	carrico	de	muertos	y	taza	de	water:

Si	prompte	vols	ésser	enterrat
ves	al	Terc	de	Montserrat.
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O	también	aquel	pareado	de	la	más	hermosa	unidad	de	todo	el	Ejército	Nacional,
que	proclamaba	con	la	resignada	y	valerosa	chunga	del	soldado	que	tiene	confianza
en	su	jefe:

Para	el	General	la	faja;
P’al	requeté	la	mortaja.

Pero	 vitoreaban	 a	 su	 general	 y	 morían	 a	 sus	 órdenes	 sin	 tiempo	 siquiera	 para
probarse	la	mortaja.

Casariego	los	ve	así	camino	de	la	muerte:	«Las	recias	abarcas	de	becerro	vuelto	y
ancha	suela	claveteada	pisaban,	firmes	y	acompasadas,	la	tierra	fragosa	de	un	bosque
tupido	 y	 melancólico	 por	 el	 que	 el	 Tercio	 subía	 en	 larga	 y	 serpeante	 hilera	 de
combate.	 Los	 requetés	—camisa	 despechugada	 y	 descolorida	 boina	 calda	 sobre	 la
nuca—	marchaban	lentamente,	bajo	la	pesadumbre	de	sus	equipos	y	cartucheras».

El	general	Rada	—a	cuyas	órdenes	 tuve	el	honor	de	servir	en	Somosierra—	les
decía	 en	 las	 puertas	 de	Madrid:	 «Por	 ser	 requetés	 tenéis	 que	 ser	 buenos	 cristianos,
buenos	soldados	y	buenos	caballeros;	ningún	acto	sería	por	mí	tan	castigado	como	el
que	 lleve	 envuelto	 un	 afán	 de	 crueldad	 o	 de	 lucro;	 cuando	 lleguéis	 a	 las	 casas
madrileñas,	ser	requetés	es	ser	valientes,	pero	ser	humanitarios;	ser	implacables,	pero
ser	ecuánimes».

Nada	más	comenzada	 la	guerra,	 el	 jefe	 carlista	 Joaquín	Baleztena	difundió	 esta
orden:	«Los	carlistas,	soldados,	nietos	y	biznietos	de	soldados,	no	ven	enemigo	más
que	 en	 el	 campo	 de	 batalla;	 por	 consiguiente,	 ningún	 movilizado,	 voluntario,	 ni
afiliado	a	nuestra	Comunión	debe	ejercer	acto	de	violencia,	y	si	evitar	que	se	cometan
en	 su	 presencia.	 Para	 nosotros	 no	 existen	 más	 actos	 de	 represalia	 que	 los	 que	 la
autoridad	militar,	siempre	justa	y	prudente,	se	crea	en	el	deber	de	ordenar.—	El	Jefe
Regional,	Joaquín	Baleztena».

Un	periodista	francés,	André	Villoboeuf,	de	Gringoire,	los	vería	así	en	el	desfile
de	la	Victoria:	«De	pronto,	un	grito	inmenso	se	sobrepone	a	todos	los	vítores.	Es	que
avanza	la	infantería	navarra,	mandada	por	el	general	Solchaga.	Se	toca	con	la	boina
roja	 y	 ondula	 como	 un	 campo	 de	 amapolas	 entre	 los	 árboles	 de	 la	 Castellana.
¡Requetés	 y	 navarros!	 Bravos	 entre	 los	 bravos,	 siempre	 en	 los	 puestos	 de	 peligro,
helos	aquí,	ahora,	en	el	del	honor.	¡Qué	hermosos	resultan	sus	rostros	devorados	por
la	 fiebre	 patriótica,	 detrás	 de	 sus	 grandes	 crucifijos	 de	 cobre	 que	 acarician	 las
banderas	 maculadas	 de	 sangre!	 Yo,	 que	 formé	 durante	 la	 gran	 guerra	 en	 nuestros
batallones	de	Cazadores,	que	afrontaron	con	honor	 las	embestidas	de	los	más	rudos
regimientos	alemanes,	puedo	afirmar	que	a	esta	hora	no	hay	en	Europa	una	infantería
superior	a	 la	navarra.	Existirán	las	que	se	 le	puedan	comparar,	pero	no	las	mejores.
Matriz	de	 toda	 la	 infantería	española,	 legión	alerta,	mordiente,	posee	un	 fuego,	una
elegancia	en	la	marcha,	que	electriza	a	la	multitud	y	desencadena	a	su	paso	huracanes
de	vítores».
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Se	me	ocurren	mil	maneras	de	terminar	esta	papeleta,	y	sin	falsa	modestia,	 juro
que	 todas	 brillantes.	 Pero	 renuncio	 a	 ello.	 Prefiero	 liquidar	 el	 artículo	 con	 la	 más
caliente	estadística.	Copio,	pues,	del	libro	de	Zavala:

«El	 Tercio	 de	 Lacar	 fue	 de	 todos	 los	 navarros	 el	 que	 tuvo	 más	 bajas	 en	 la
Cruzada,	 720	muertos	 y	 7.500	 heridos,	 es	 decir,	 un	 102	 por	 100	 de	muertos	 y	 un
1.071	por	100	de	heridos,	 si	 tenemos	en	cuenta	que	 la	plantilla	de	un	Tercio	 es	de
unos	700	hombres.	Por	este	Tercio	pasaron	alrededor	de	12.000	hombres	durante	toda
la	campaña,	es	decir,	los	efectivos	de	una	división».

PODENCO

Tanto	 como	 guardián	 de	 cárcel	 roja	 o	 chequista,	 al	 menos	 en	 ciertos	 lugares	 de
Asturias.	Guillén	Balaya	escribe:

«—Silencio,	que	viene	un	"podenco".
»El	podenco	tiene	un	puro	en	la	boca.	Se	llama	“Pachu”	y	es	un	vulgar	asesino…

Su	misión	consistía	en	facilitar	listas	al	minotauro	insaciable	de	la	cheka».

NACIONALSEMINARISTAS

Cuentan	 que	 Foxá	—al	 que	 se	 le	 cargaban	 todas	 las	 ingeniosidades	 habidas	 y	 por
haber—	 pronunció	 una	 frase	 estupenda	 en	 el	 momento	 de	 producirse	 un	 cambio
fundamental	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	La	frase	era,	más	o	menos:

—Hemos	pasado	del	azul	prusia	al	azul	purísima.
Este	 azul,	 de	 distinto	 tono	 que	 el	 falangista,	 tuvo	 gran	 influencia	 en	 la	 política

española	desde	 los	primeros	momentos	de	 la	guerra.	A	su	cuenta,	pues,	va	 también
esto	 de	 llamar	 nacionalseminaristas	 a	 nacionalsindicalistas	 de	 incorporación
apresurada,	 aunque	 de	 excelente	 intención.	 En	 la	 postguerra	 se	 llamaron	 así,
principalmente,	los	equipos	de	la	propaganda	que	durante	mucho	tiempo	tuvieron	su
sede	en	Montesquinza,	4,	cuna	del	Ministerio	de	Información.

Desde	 luego,	 allí	 convivían	el	 azul	prusia,	 el	 azul	purísima	y	el	 azul	mahón,	 el
simple	 y	 llano	 azul	 de	 la	 Falange.	 Durante	 la	 primera	 época	 las	 paredes	 mismas
estaban	llenas	de	consignas	e	invocaciones	falangistas.

Samuel	Ros	le	dijo	una	vez	a	Arias	Salgado	que	le	tenía	que	dejar	llevarse	a	casa
la	Vicesecretaria	 para	 leérsela	 por	 la	 noche,	 en	 la	 cama.	Toda	 esta	 literatura	mural
desapareció	un	buen	día	—o	malo,	según	se	mire,	y	yo	lo	miro	como	malo—	y	ya	no
se	volvió	a	ver.	Sobre	el	nacionalseminarismo	como	actitud	política	se	podría	escribir
un	rato	largo,	pero	no	es	éste	el	lugar	apropiado.
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LA	QUINTA	DEL	SEU

Expresión	 político-militar	 inventada	 por	 la	 agudeza	 de	 Juan	 Aparicio	 para	 definir
cronológica	y	sentimentalmente	a	la	porción	más	joven	y	combativa	de	lo	que	viene
llamándose	generación	del	36.

CAMARADA

Las	palabras,	como	casi	todo	lo	que	el	hombre	usa,	unas	veces	están	de	moda	y	otras
no;	 el	 valor	 de	 una	 palabra	 sufre	 las	 mismas	 oscilaciones	 que	 los	 cotizados	 en	 la
Bolsa,	 y	 sube	y	baja	 con	 tanta	 frecuencia,	 ligereza	y	 capricho	como	 la	 altura	de	 la
falda	 de	 las	mujeres	 respecto	 al	 suelo.	 Quien	 esté	 situado	 entre	 los	 cuarenta	 y	 los
cincuenta	años	ha	conocido	en	este	último	terreno	todo	lo	que	hay	que	conocer,	desde
el	tobillo	poco	menos	que	parcela	acotada	para	la	pura	observación	erótica,	hasta	el
muslo	como	zona	sin	misterio.	Ya	en	mi	adolescencia	 se	cantaba	aquello	de	que	 la
tobillera	acabaría	en	muslera,	y	aún	insinuaba	el	ingenio	del	autor	de	la	copleja:

…	al	paso	que	tú	vas
de	fijo	acabarás	siendo	muslera…
¡Muslera	y	algo	más!

Con	 la	 palabra	 camarada	 pasa	 que	 no	 está	 de	 moda.	 Tampoco	 están	 de	 moda
muchas	 otras	 vinculadas	 con	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 y,	 en	 general,	 un	 clima	 bastante
insolidario	hace	que	ni	siquiera	la	camaradería	esté	en	boga.

Es,	 sin	 embargo,	 palabra	 antigua	 y	 hermosa,	 más	 bien	 de	 uso	 literario	 en	 los
finales	del	 siglo	XIX,	 y	 resucitó	 a	 la	 vida	popular	—que	 casi	 siempre	 arranca	 en	 la
milicia—	allá	por	los	tiempos	de	la	clasificada	como	G.M.I.	Calculo	que	a	la	gente	de
mi	 generación	 le	 llegó	 a	 través	 de	 la	 novela	 pacifista.	 (No	hay	nada	 que	 provoque
tanto	el	gusto	por	la	guerra	como	una	novela	profesionalmente	pacifista,	y	tengo	para
mí	 que	 mucha	 culpa	 de	 las	 exaltaciones	 belicistas	 en	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 la
tuvieron	 los	 Remarque,	 los	 Barbusse,	 los	 Zweig,	 los	 Yale	Harrison	 y	 gente	 por	 el
estilo.)

Camarada	era	el	titulo	de	un	libro	escolar	que	no	nos	caía	demasiado	en	gracia	a
los	 que	 hicimos	 la	 primaria	 en	 tiempos	 del	 charlestón,	 y	 también	 encontramos	 el
vocablo	 en	 aquel	 enternecido	 Corazón	 de	 Edmundo	 d’Amicis.	 Pero	 nuestro
enamoramiento	con	el	uso	de	la	palabra	camarada	vino	a	través	de	Sin	novedad	en	el
frente,	y	me	refiero	no	sólo	a	la	novela,	sino	también	a	su	versión	cinematográfica.

Por	 entonces	 ya	 andábamos	 en	 los	 años	 mayores	 del	 Bachillerato,	 y	 nos	 tocó
asistir	en	corporación	a	la	apertura	de	un	Hogar	del	Soldado	en	el	cuartel	de	uno	de
los	Regimientos	que	guarnecían	Pamplona.	Jamás	supe	por	qué,	me	designaron	a	mí
para	decir	unas	palabras	en	nombre	de	los	estudiantes	a	la	vez	que	se	entregaban	unos
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pocos	 libros,	 regalo	de	 las	 letras	a	 las	armas.	Cumplí	como	pude,	pero	 lo	que	sí	es
seguro	es	que	causé	una	cierta	sensación	al	comenzar	la	lectura	de	mi	par	de	cuartillas
así:

—Camaradas	soldados…
Uno	de	los	capitanes	—mandaba	ametralladoras—	me	premió	sentándome	en	el

sillón	de	una	máquina	y	haciéndome	tirar	un	peine	de	fogueo.	Fue	la	primera	vez	que
olí	la	pólvora.	Ese	capitán,	tres	o	cuatro	años	después,	mandaría	la	primera	Centuria
de	Navarra	en	Somosierra,	y	más	de	una	vez	fui	a	su	puesto	de	mando	llevando	un
enlace	y	olfateando	la	pólvora	en	serio.

El	 Diccionario	 de	 Almirante	 dará	 al	 curioso	 lector	 todas	 las	 necesarias
precisiones	—y	aun	 imprecisiones—	sobre	 el	 origen	 del	 vocablo.	 Parece	 que	 en	 el
nacimiento	de	la	artillería,	o	poco	más,	significó	algo	así	como	batería.	«Por	la	parte
de	tierra	—escribe	Carnero,	citado	por	Almirante—	se	había	plantado	otra	camarada
de	otras	doce	piezas,	que	ambas	a	dos	hicieron	gran	batería».

De	lo	que	no	hay	ni	la	menor	duda	es	de	que	el	vocablo	es	de	origen	militar,	lo
cual	atestigua,	 entre	otros,	nuestro	padre	Covarrubias.	De	cámara	y	de	cama	puede
derivarse	 camarada,	 y	 antes	 de	 significar	 amigo	 entrañable,	 compañero	 de	 armas	 y
aventura,	 vino	 a	 ser	 algo	 así	 como	 república	 o	 imperio,	 es	 decir,	 fraterna
administración	militar	para	asuntos	de	rancho	y	vida	en	común.	Unas	Ordenanzas	del
siglo	XVII	cantan	«la	buena	y	 loable	costumbre	que	solía	haber	de	que	 los	soldados
viviesen	en	camaradas…,	que	son	las	que	han	conservado	a	la	nación	española».

Ni	más	ni	menos.
La	palabra	está	en	las	arengas	de	los	grandes	capitanes	de	Flandes	e	Italia,	que	a

su	gente	calificaban	de	magníficos	señores,	soldados	y	camaradas.
Fue	 una	 generación	 totalmente	 politizada	 la	 que	 volvió	 a	 usar,	 con	 un	 regusto

entre	militar	e	ideológico,	tan	hermoso	vocablo.	Esta	generación	es	la	que	los	escasos
cursis	que	sobreviven	dentro	del	Plan	de	Desarrollo	llaman	de	«los	cainitas»,	es	decir,
la	 generación	 que	 aceptó	 la	 guerra	 con	 honor,	 tanto	 de	 una	 como	 de	 otra	 parte.
Recuerdo	 como	dos	grandes	 impresiones	de	mi	 juventud	 la	 primera	vez	que	me	oí
llamar	 camarada	 en	 el	 palacete	 de	 Riscal	 y	 la	 primera	 vez	 que	 canté	 —casi	 sin
conocer	la	letra—	el	Yo	tenía	un	camarada;	fue	en	un	entierro	falangista	que	acabó
como	 el	 rosario	 de	 la	 aurora,	 allá	 por	 el	 camino	 de	 las	 Sacramentales	 viejas.	 Esta
canción	sería	a	finales	del	37,	junto	a	las	murallas	de	Ávila,	una	de	las	que	primaban
a	 la	hora	de	marchar	 los	 cadetes	de	 la	primera	promoción	de	 aquella	Academia	de
Infantería.

La	 palabra	 tropezó	 con	 resistencias	 reaccionarias,	 tanto	 en	 el	 mundo	 de	 las
derechas	como	en	el	de	las	izquierdas,	que	para	mi	siguen	siendo	bastante	parecidas
en	 gustos.	 A	 los	 socialistas	 les	 complacía	 más	 decir	 compañero,	 y	 cuando	 los	 de
derechas	se	referían	a	los	falangistas	pronunciaban	la	palabra	camarada	con	el	mismo
«retantán»	que	los	socialistas	al	hablar	de	los	comunistas	y	de	los	rusos.

Gabriel	de	Aracelí	cuenta	en	Valencia	1936,	refiriéndose	a	los	rusos	que	pilotaban
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la	guerra	desde	el	lado	rojo:	«Mangoneaban	bastante.	Iban	vestidos	de	paisano,	a	lo
más	 con	 uniforme	 caqui	 abierto,	 pero	 sin	 insignias	 ni	 distintivo	 alguno.	 Los
intérpretes	eran	casi	siempre	muchachas,	algunas	guapas	y	casi	todas	judias	polacas
que	 fumaban	 como	 carreteros.	 Entraban	 y	 salían	mucho;	 nadie	 parecía	 mandar	 en
ellos,	y	utilizaban	el	teléfono	durante	largos	minutos,	gritando	con	el	receptor	al	oído
como	 demonios.	 Se	 les	 llamaba	 “los	 camaradas”,	 y	 con	 ese	 eufemismo	 se	 les
conocía».

Al	 eufemismo	 se	 apuntaban,	 también	 con	 su	 mijita	 de	 sorna,	 los	 comunistas
indígenas.

En	 zona	 nacional	 también	 tropezó	 la	 palabra	 con	 muchos	 inconvenientes,	 tan
respetables	 como	 injustos.	 Fue	 Pedro	 Lain	 quien	 mejor	 defendió	 el	 vocablo,
verdadera	 bandera	 dialéctica	 de	mi	 generación,	 en	 un	 artículo	 publicado	 en	Arriba
España	 de	 Pamplona,	 primer	 diario	 falangista,	 el	 18	 de	 abril	 de	 1937,	 en	 plena
ofensiva	 de	 Vizcaya.	 «Viene	 hoy	 en	 busca	 de	 esclarecimiento	 esta	 palabra	 de
“camarada”,	que	—para	escándalo	de	viejos	y	débiles—	sale	con	gozo	y	brío	nuevos
de	 los	 labios	 nacionalsindicalistas.	 Todos	 hemos	 oído	 la	 objeción	 pacata.	 Acaso
muchos	 de	 entre	 nosotros	 lo	 hayamos	 sentido	 un	 poco,	 porque	 venimos	 de	 una
sociedad	radicalmente	burguesa,	y	nada	hay	que	conserve	huella	tan	honda	como	las
blanduras».

Era	un	articulo	estupendo,	preciso,	riguroso.	Decía	que	la	palabra	camarada	tenía
«solera	 de	 Tercio	 viejo»,	 lo	 cual	 es	 cierto,	 y	 también	 que	 la	 Falange	 «bautizó	 al
camarada	para	hacerle	hermano»,	lo	cual,	al	menos	entonces,	era	verdad.	Acaso	nos
hemos	olvidado	ya	de	 lo	que	aquel	vocablo	significó	para	 todos	y	 también	de	 todo
aquello	a	que	nos	comprometía.

La	palabra	adquirió	un	aire	generacional,	definitorio,	de	tal	modo	que	en	el	Frente
de	Madrid	de	Neville,	un	agente	nacional	de	información	que	pasa	las	líneas	hacia	la
capital	a	través	de	una	mina,	convoyado	por	otro	agente	nacional	que	allí	trabaja,	lo
hace	notar	sobre	la	marcha:

«—Que	descanséis,	camaradas	—les	dijo	al	dejarles	pasar.
»Siguieron	unos	pasos	en	silencio.	Luego	dijo	Javier:
»—Resulta	curioso	oír	decir	camarada	a	los	rojos.
»—Eso	llevan	aprendido	para	después».
Hace	algún	tiempo	asistí	a	una	reunión	de	antiguos	combatientes	de	la	guerra	más

política	 del	mundo,	 reunión	 ya	 tan	 despolitizada	 que	 con	 tal	 de	 eludir	 el	 uso	 de	 la
palabra	camarada	—precisamente	por	 la	significación	que	 tuvo	en	 la	guerra	y	en	 la
postguerra—,	muchos	de	los	asistentes	caían	en	el	uso	y	abuso	del	«compañero»,	con
lo	cual	todo	sonaba	como	a	Saborit,	Carrillo	o	Llopis.	Menos	mal	que	uno	de	los	allí
presentes	tuvo	la	ocurrencia	de	referirse	a	sus	camaradas	de	una	bandera	de	la	Legión
diciendo:

—Como	recordarán	mis	colegas	de	bandera…
La	palabra	camarada	aún	significa	para	muchos	españoles	el	hermano	del	18	de
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Julio.	Y	esto,	pase	lo	que	pase,	tiene	fuerza	y	tira	a	peso	de	la	cabeza	y	el	corazón.
Cosa,	a	mi	modo	de	entender,	que	un	día	u	otro	ha	de	verse.

SEDAL

Una	bendición	de	Dios,	 sobre	 todo	si	 las	cosas	 iban	bien.	Si	 las	cosas	 iban	mal,	 lo
decoroso	 era	 aguantarse	 con	 el	 sedal.	 He	 aquí	 dos	 típicos	 ejemplos	 de	 una	 y	 otra
actitud	tomados	de	un	mismo	relato,	el	de	Salvador	García	de	Pruneda:

«—Me	han	dado,	mi	teniente	—dijo	el	zapador	de	Marchena.
»Tenía	un	sedal	en	el	brazo	izquierdo.
»—De	ésta	escapas.
»Alegre	como	unas	castañuelas	se	fue	barranco	abajo,	utilizando	como	cabestrillo

del	brazo	herido	el	correaje».
Queda	claro	que	esta	cita	se	refiere	a	cuando	las	cosas	iban	bien.
«Por	 una	 senda,	 monte	 abajo,	 apareció	 el	 capitán	 ruso-austríaco.	 Tenía	 el

monóculo	empolvado	y	llevaba	el	brazo	en	cabestrillo,	sostenido	por	una	venda	sucia.
»—¿Te	han	dado?
»—Sí,	pero	es	un	sedal	sin	importancia.
»—Evacúate.
»—Aún	es	pronto.	Arriba	la	cosa	va	mal.	On	est	foutu.	Nos	retiramos	sobre	esta

eminencia».
Precisamente	sobre	esa	eminencia	quedó	muerto	el	capitán.
No	 falta	 quien	 considera	 que	 el	 sedal,	 en	 los	 barós	 de	 primera,	 es	 ave	 de	mal

agüero,	 algo	 así	 como	 el	 signo	 que	 la	muerte	 deja	 sobre	 sus	 elegidos,	 igual	 que	 si
dijese:

—Espérate,	que	ahora	vuelvo…
Pero	esto	son	interpretaciones	individuales	que	no	significan	nada	desde	el	punto

de	vista	general.

BATALLÓN	DEL	TALENTO

Grupo	 de	 intelectuales	 antifascistas	 que	 se	 daba	 la	 gran	 vida	 en	 los	 cuarteles
generales	 de	 Modesto	 y	 Lister,	 conocidos	 protectores	 de	 las	 artes	 y	 las	 letras,
verdaderos	mecenas	de	la	vida	y	de	la	muerte.

Como	 uno	 no	 lleva	 fama	 de	 simpatizar	 demasiado	 con	 los	 intelectuales	 y	 su
principal	tic	nervioso,	se	limita	a	transcribir	aquí	la	definición	que	este	grupo	merece
de	Enrique	Castro	Delgado,	fundador	de	Quinto	Regimiento,	cuna	del	ejército	rojo.
«(Los	 comisarios	 de	Modesto	 y	 Líster)	 se	 limitaban	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 a
controlar	y	 alimentar	 el	 llamado	“Batallón	del	Talento”,	 integrado	por	un	grupo	de
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poetas	 y	 escritores	 que	 vivían	 como	 pequeños	 cortesanos,	 lanzando	 incienso,
disfrazando	a	los	enanos	de	gigantes	y	envenenando	a	las	gentes	con	la	peor	y	más
miserable	de	las	literaturas:	la	literatura	del	elogio,	de	la	baba,	de	la	sumisión	al	jefe,
de	la	exaltación	al	jefe,	de	la	adoración	al	jefe…».

En	Pamplona,	y	mientras	estuvo	allí	la	Jefatura	Nacional	de	Prensa	y	Propaganda,
hubo	una	llamada	Casa	de	la	Sabiduría	donde	se	alojaban	poetas	e	intelectuales,	pero
la	verdad	sea	dicha,	muy	en	otro	tono.	Por	allí	pasaron	Rosales,	Vivanco,	Ridruejo	y
otros	que	no	recuerdo.

PERNOCTAR

Según	el	famoso	sargento	del	que	todos	hemos	oído	hablar	alguna	vez,	«dormir	fuera
del	cuartel».

GERUNDIO

Pertenece	el	vocablo	al	africano	típico.	Parece	que	significa	tanto	como	paisano,	civil,
hombre	que	no	pertenece	al	mundo	de	las	armas.

—Perdone,	mi	general	—le	dijo	un	famoso	jefe	de	nuestro	Ejército	a	un	capitán
general—;	no	le	había	conocido	vestido	de	gerundio.

EL	TERCIO

Fue	Raimundo	Lanas,	de	la	ribera	del	Ebro,	quien	puso	de	moda	por	las	vísperas	de
nuestra	 guerra,	 una	 jota	 que	 dio	 mucho	 quehacer,	 junto	 con	 la	 de	 la	 noche	 de	 lo
Bardena	en	que	 llovía	y	nevaba,	 la	de	 la	 flor	plantada	a	 las	orillas	del	Arga,	 la	del
pajarraco	que	quería	volverse	yedra	por	aquello	de	ir	por	atún	y	a	ver	al	duque,	y	la
del	más	lindo	querer	que,	como	saben,	es	el	querer	sin	esperanza.

La	jota	a	que	me	refiero	decía:

Tengo	un	hermano	en	el	Tercio
y	otro	tengo	en	Regulares,
y	el	hermano	más	pequeño
preso	en	Alcalá	de	Henares.

El	 alma	 más	 cándida	 encontrará	 en	 la	 copla	 una	 evidente	 intención	 de
menosprecio	 que	 va	 muy	 bien	 con	 aquella	 época	 de	 pacifistas	 profesionales	 y
armabollos	escandalosos	que	tan	gentilmente	llenaron	de	retórica	nuestra	preguerra.
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Era	 muy	 corriente	 por	 entonces	 rubricar	 la	 jota	 con	 un	 grito	 de	 «¡Jodó,	 qué
familia!»,	sin	duda	porque	el	Tercio,	desde	un	punto	de	vista	burgués	y	hasta	político,
no	tenia	buena	fama,	y	otro	tanto	pasaba	con	los	Regulares.	De	lo	de	Alcalá	no	hay
por	 qué	 dar	 explicaciones,	 aunque	 ya	 faltaba	 muy	 poco	 tiempo	 para	 que	 el	 que
tuviese	un	hermano	en	el	Tercio,	otro	en	Regulares	y	el	hermano	más	pequeño	preso
en	Alcalá	de	Henares,	pudiera	andar	por	ahí	con	la	frente	bien	alta	en	la	seguridad	de
que	todo	el	mundo	iba	a	saludarle	con	honesta	envidia	en	aquella	naciente,	pequeña	y
crecedera	 España	 que	 fue	 la	 zona	 nacional,	 como	 miembro	 de	 la	 mejor	 casta	 de
familias	españolas.

Los	conocimientos	que	sobre	 la	condición,	calidad	y	origen	histórico	del	Tercio
de	Extranjeros,	fundado	el	4	de	septiembre	de	1920,	dando	así	solidez	militar	a	una
aguda	 idea	 de	Millán	Astray,	 pudiese	 tener	 el	 español	medio	 eran	muy	 escasos.	El
Tercio	no	resultaba	familiar	a	los	españoles,	sino	más	bien	algo	lejano	y	distante.	En
aquella	 época	no	viajaba	 casi	 nadie	 y	Marruecos	 quedaba	 en	 el	 otro	mundo,	 dicho
sea,	 popularmente	 hablando,	 en	 todos	 los	 sentidos	 posibles.	 El	 Tercio,	 en	 cambio,
tenía	son.

Para	las	mujeres	era	el	Tercio	una	especie	de	misterioso	convento	de	perdularios	a
donde	 iba	 a	 parar	 «lo	 mejor	 de	 cada	 casa»;	 para	 los	 hombres,	 una	 guarida	 de
aventureros	 profesionales,	 un	 eventual	 «refugium	 pecatorum»	 para	 quien	 quisiera
esquivar	 la	 justicia,	 algo	 inevitable	 y	 bueno	 para	 tenerlo	 lejos;	 un	 correccional	 de
Santa	Rita	al	fuego,	útil	para	los	cimarrones	de	cualquier	calibre.	Una	simple	nómina
de	funcionarios	de	la	muerte.

De	todo	había,	como	se	verá,	pero	en	bueno.
«Sindicalistas	 rojos,	 sindicalistas	 blancos,	 pistoleros	 a	 sueldo,	 jefes	 de	 cabeza

cotizada,	 cómplices,	 autores	 quizá	 de	 atentados	 famosos,	 perseguidos	 de	 cerca,
envueltos	acaso	en	sus	mismas	redes,	se	acogieron	a	la	Bandera	Negra,	como	en	otro
tiempo	 a	 la	 Casa	 de	 Dios	 —escribe	 Luys	 Santa	 Marina,	 que	 con	 ellos	 estuvo,
recordando	 a	 los	 primeros	 legionarios,	 y	 termina—:	 De	 nuevo,	 tétrica	 enamorada,
exiges	varones	de	pro,	y	los	que	mataban	por	instinto,	o	por	odio,	o	por	hambre,	o	por
miedo,	te	tendieron	los	brazos,	y	como	hidalgos	de	cuatro	linajes,	mataron,	murieron
por	tu	honra,	por	la	honra	de	España».

No	faltaban	españoles	que	elogiasen	plenamente	al	Tercio	por	aquellas	calendas
democráticas,	pero	con	ademán	pulido	objetaban	que	sus	soldados	eran	mercenarios.
¡Los	hay	finolis!

«¿Quién	 buscó	 dineros	 en	 este	Tercio	 que	 hubiesen	 acaudillado	 orgullosamente
Gonzalo	 de	 Córdoba	 y	 el	 duque	 de	 Alba,	 y	 que	 don	 Lope	 de	 Figueroa	 hubiese
defendido	—“contra	la	mentira,	contra	la	verdad”—;	este	Tercio,	jamás	amotinado…
y	sin	la	esperanza	de	opulentas	villas	en	que	entrar	a	saco…	¡A	sueldo…!	es	inicuo	y
grotesco	 a	 la	 vez.	 ¡Ya	 estamos	 hartos	 de	 calumnias!	El	Tercio	 no	 es	 una	 banda	 de
condotieros,	 no	 es	 una	 Legión.	 Formóse	 casi	 exclusivamente	 con	 españoles	 (y	 por
españoles	cuento	también	a	los	hispanoamericanos)	que	amaban	a	España	sobre	todas
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las	cosas».
Con	 estas	 palabras	 termina	Luya	Santa	Marina	 el	mejor	 libro	 que	 se	 ha	 escrito

sobre	 el	 Tercio;	 en	 él	 narra	 algunas	 de	 sus	 impresiones	 de	 los	 años	 veintiuno	 y
veintidós	en	tierras	de	África	y	bajo	el	guión	de	la	catorcena	compañía,	dicha	«de	las
cabezas»,	a	quien	está	dedicado	Tras	el	águila	del	César.	El	libro	salta	del	escalofrío
al	lirismo	con	la	misma	facilidad	que	un	legionario	pega	un	brinco	sobre	el	parapeto.
Naturalmente,	 después	 de	 este	 libro	 y	 de	 otros	 muchos,	 los	 hombres	 sesudos
siguieron	 calificando	 de	 mercenarios	 a	 los	 soldados	 del	 Tercio.	 Pero	 con	 esto	 ya
contaban	los	de	la	catorcena,	dicha	«de	las	cabezas»,	Luys	Santa	Marina	y	el	Tercio
entero.	Por	todo	lo	cual	cantaban	entre	Anual	y	Alhucemas,	casi	como	en	un	poético
balance:

¡Ay,	tira;	ay,	dale;
que	en	el	Tercio,	en	dos	días,
se	ganan	diez	reales…!

Por	semejante	jornal	morían	a	chorros	y	eran	considerados	muertos	de	tercera,	de
los	que	no	hay	que	dolerse,	hasta	el	punto	de	que	Asenjo	recuerda	a	propósito	de	un
combate	africano	en	el	que	hubo	más	de	quinientas	bajas,	la	aclaración	brindada	a	la
retaguardia	y	al	comentario,	nada	menos	que	por	el	boletín	de	guerra,	el	cual,	«para
dulcificar	 la	 noticia	 —escribe	 Asenjo—…agrega	 al	 final	 esta	 indecencia:	 «En	 su
mayor	parte	de	indígenas	y	legionarios…».

A	los	chicos	de	mi	quinta,	el	Tercio	nos	traía	locos.	A	través	de	los	periódicos,	de
las	conversaciones	hogareñas,	de	cambios	de	impresiones	entre	reales	y	fantásticos	en
los	 patios	 elementales,	 y	 hasta	 de	 contactos	 de	 buena	 y	 admirada	 vecindad	 con
legionarios	 que	 venían	 de	África,	 heridos	 o	 de	 permiso,	 con	 las	 patillas	 flamencas
pintadas	por	Velázquez,	nos	daba	en	las	narices	un	tufo	a	romance	bueno.

Los	 tristes	héroes	de	nuestra	 infancia	—aquellos	 episodios	de	Dick	Turpin	o	 el
pirata	Drake,	y	en	los	raptos	de	patriotismo,	las	entregas	semanales	sobre	las	hazañas
de	 Jaime	 el	 Barbudo,	 Diego	 Corrientes	 o	 el	 Tempranillo—	 chaqueteaban	 ante	 la
verdad	que	suponía	en	nuestro	horizonte	la	simple	presencia	de	aquellos	hombres.	Se
parecían	a	los	amigos	de	Búffalo	Bill	y	olían	al	sudor	de	los	amigos	de	Rodrigo	Díaz
—que,	 a	 veces,	 cruzaba	 el	 aula	 colegial	 en	 los	 versos	 de	 Manuel	 Machado—	 y
también	 a	 los	 amigos	de	Gabrielillo	Araceli,	 a	 quien	yo	particularmente	había	 sido
presentado	por	mi	padre.

Pienso	 que	 el	 Tercio	 anda	 ya	 por	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 añitos,	 los	mismos	 que
cumplen	 los	 escalones	 más	 juveniles	 de	 la	 generación	 de	 la	 guerra,	 y	 me	 gusta
descubrir	que	la	dadivosa	promoción	de	los	voluntarios	—los	que	a	un	lado	y	a	otro
quisieron	arreglar	las	cosas	de	España	para	siempre—,	de	los	soldados	del	36	y	de	los
alféreces	 provisionales,	 nació,	 más	 o	 menos,	 con	 el	 Tercio:	 que	 de	 su	 espíritu	 se
nutrieron	 el	 Reglamento	 de	 la	 Primera	 Línea	 de	 la	 Falange	 y	 las	 Ordenanzas	 del
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Requeté	y	que	del	Tercio	salió	el	hombre	de	la	paz	de	España.
De	 todos	modos,	 hecho	 a	 la	 batalla,	 ajeno	y	 altivo	 ante	 alabanzas,	 vituperios	 o

deformaciones,	 el	 Tercio	 tiene	 buena	 opinión	 de	 sí	 mismo,	 y	 es	 razonable	 que	 la
tenga.	A	veces	la	expresa	incluso	en	sus	canciones,	que	no	suelen	ser	muy	correctas,
y	 siempre	 procurando	 picar	 a	 sus	más	 próximos	 compañeros	 de	 trabajos	 africanos.
(“A	 la	 Legión	 —anota	 Asenjo—	 le	 toca	 madrugar	 siempre	 de	 la	 mano	 de	 los
Regulares,	los	eternos,	sufridos	y	leales	compañeros	de	vanguardia”».)

Una	copla	bien	famosa	se	vociferó	por	todos	los	campamentos	de	nuestra	guerra,
y	no	hay	bar	ni	cantina	ni	estación	que	no	 la	haya	escuchado	alguna	vez.	Es	aquel
lerele	que	va	definiendo	con	soez	e	injusta	maestría	a	los	Regulares,	primero,	y	a	los
de	la	Mehala,	después,	para	acabar,	claro,	en	el	propio	laude:

Y,	en	cambio,	los	del	Tercio,
leré,	leré,
y,	en	cambio,	los	del	Tercio,
leré,	leré,
son	buenos	hombres,	leré,
son	buenoa	hombres,	leré,
leré,	leré,	leré…
¡muy-bue-nos-hom-breees!

Pero	al	llegar	aquí	me	doy	cuenta	de	que	bien	considerado	tampoco	es	muy	cierto
que	el	Tercio	naciese	en	1920.	Sería	mejor	decir	que	resucitó.

En	1920	esta	unidad	voluntaria,	creada	para	el	choque,	 se	denominará	de	modo
oficial	Tercio	 de	Extranjeros.	 «Por	 cierto	—relatan	Galinsoga	 y	Franco	Salgado—,
que	Millán	Astray	no	admitió	nunca	lo	de	Tercio,	y	cuando	algún	oficial	pronunciaba
esta	palabra	solía	replicarle:

«—¿Te	refieres	a	la	Legión?	Pues	yo	no	sé	lo	que	es	eso	del	Tercio».
Sin	 embargo,	 según	 una	 crónica	 de	Tomás	Borrás,	 el	 propio	Millán	 gustaba	 de

llamar	 terciarios	 a	 los	 soldados	 de	 su	 Legión.	 Tomás	 describe	 el	 camino	 de	 la
reconquista	 de	 Tetuán:	 «Y	 filas	 de	 uniformes	 caqui,	 los	 Regulares	 de	 González
Tablas,	el	guipuzcoano	elegante,	filas	de	paisas	de	la	Corona,	el	batallón	de	Almería
y	los	de	Málaga	cantando,	filas	gris	azuladas	de	los	“terciarios”	(así	 los	llamaban	y
los	llamaba	Millán	Astray)	recientes,	casi	novatos,	ya	con	la	leyenda,	las	patillas	y	el
arremango».

En	 febrero	 de	 1925	 se	 le	 llamó	 Tercio	 de	Marruecos,	 y	 unos	 días	 después,	 en
marzo,	 simplemente	 el	 Tercio.	 Pero	 todo	 este	 recorrido	 burocrático	 había	 sido
abreviado	por	el	pueblo	español,	que	desde	el	minuto	inicial	 le	llamó	así,	el	Tercio,
quizá	porque	le	había	reconocido	a	primera	vista,	porque	le	había	vuelto	a	ver	desde
unos	 tiempos	 lejanos	y	maravillosos.	¿No	se	 lo	 inventó	Gonzalo	de	Córdoba	en	 las
hermosas	tierras	de	Italia?	¿No	estuvo	en	Flandes	y	en	Alemania,	en	Europa	entera?
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¿No	iban	ya	legionarios	con	Cortés	y	con	Pizarro	y	con	todos	los	claros	varones	de	la
Conquista?	 ¿Qué	 fueron	 sino	 Tercio	 voluntario	 y	 de	 choque	 los	 guías	 de
Zumalacárregui,	los	catalanes	de	Prim	y	los	morenos	retintos	que	con	sus	hermanos
blancos	formaban	en	los	Cazadores	de	Valmaseda,	a	las	órdenes	de	Weyler?

A	 propósito	 del	Diario	 de	 una	 Batidera,	 y	 en	 el	 prólogo	 a	 una	 bella	 edición,
escribe	Manuel	Aznar	estas	palabras	que	tan	bien	se	acomodan	con	la	denominación
de	Tercio	y	con	la	historia	de	su	nacimiento,	renacimiento	o	resurrección,	a	elegir:

«¡Qué	 Primera	Bandera	 de	 la	 Legión!	 En	 ella	 comenzó	 a	 transmutarse	 en	 viva
sustancia	 española	 el	 retintín	 francés	 que	 precedió	 a	 su	 nacimiento.	 En	 ella
empezaron	 a	 resucitar	 de	 verdad	 los	 Tercios;	 y	 a	 la	Madelón	 sucedió	 la	 música
celtibérica	de	Los	novios	de	la	muerte».

Es	por	octubre	de	1920.
«Al	 embarcar	 en	Algeciras	 se	 apiñan	 en	 las	 barcazas,	 al	 costado	 del	 barco,	 un

centenar	 de	 hombres	 de	 distintos	 aspectos;	 al	 lado	 de	 los	 trajes	 azules	 de	 mahón
blanquean	 los	 sombreros	de	paja,	 trajes	 claros,	 rostros	morenos	curtidos	por	 el	 sol,
hombres	 rubios	 de	 aspecto	 extranjero	 y	 mozalbetes	 de	 espíritu	 aventurero.
Silenciosos,	dirigen	su	mirada	enigmática	al	barco	que	los	ha	de	conducir	a	Ceuta,	y
momentos	después	desfilan	rápidos	por	las	escalinatas,	dirigidos	por	una	clase.

»En	 el	 bureo,	 en	 franca	 camaradería,	 comienzan	 las	 bromas	 y	 distracciones,
forman	corro	sobre	la	cubierta,	el	juego	del	paso	se	generaliza	y	pronto	españoles	y
extranjeros	saltan	y	ríen,	dando	al	olvido	su	vida	anterior	—parece	que	vuelven	a	ser
niños—;	pero	los	fuertes	vaivenes	del	barco	imponen	la	formalidad,	y	mientras	unos
se	 tumban	otros,	 en	pie,	dirigen	 su	vista	hacia	 la	 costa,	 a	donde	 les	 lleva	 su	nuevo
destino.

»Estos	son	los	futuros	legionarios».
Va	 a	 comenzar	 la	 increíble	 gesta	 del	 Tercio	 en	 Marruecos,	 en	 la	 cual	 tanta

importancia	 ha	 de	 tener	 el	 mismo	 hombre	 que	 ha	 escrito	 las	 líneas	 anteriores:
Francisco	Franco,	autor	del	Diario	de	una	Bandera,	a	quien	también	pertenecen	las
que	 siguen,	 y	 que	 describen	 a	 los	 hombres	 del	 barco	 unos	 pocos	 meses	 después,
cuando	 ya	 son	 gente,	 cuando	 el	 fuego	 es	 su	 labor	 cotidiana	 y	 cuando	 ya	 son
conocidos	por	el	propio	enemigo:

«Durante	las	noches	se	cruzan	mil	insultos	con	los	cabileños,	que	han	aprendido
los	nombres	de	las	clases	y	oficiales,	hasta	el	extremo	de	que	la	misma	noche	que	los
legionarios	llegaban	preguntaban	los	moros:	“¿Si	llegar	los	del	Tresio?”»

Los	muy	cucos	lo	notaban	hasta	en	el	eatilo	de	disparar.	(O	de	no	disparar,	como
ocurría	 por	 disciplina	 de	 fuego	 en	 los	 campos	 de	Nador,	 según	 relata	Asenjo:	 «La
Legión	tiene	orden	de	no	disparar,	y	el	centinela	qué	lo	hiciera	habría	de	traer	al	día
siguiente,	como	prenda,	la	cabeza	del	moro.	Se	imponía	la	economía	de	cartuchos».
Y	comenta	con	orgullo:	«Nada	prueba	mejor	las	virtudes	guerreras	de	una	tropa	como
esa	 sobriedad	 y	 corrección	 con	 que	 presta	 sus	 servicios	 de	 noche».)	 Melilla,	 en
agonía,	lo	notó	antes.
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Ella	 fue	 la	 primera	 ciudad	 española	 que	 vio	 volver	 a	 los	 aguiluchos	 del	 Gran
Duque,	a	los	fuertes	y	poderosos	hijos	de	don	Juan	de	Austria,	a	los	señores	y	amigos
de	Alejandro	Farnesio.	El	Tercio	resucitaba	gracias	a	una	justa	idea	de	Millán	Astray.
No	 se	 advierte	 en	 la	 tropa	 el	 menor	 cariz	 mercenario.	 El	 Tercio	 guarda	 para	 los
doblones	 —o	 las	 pesetillas,	 o	 los	 reales—	 un	 desdén	 castellano;	 los	 despabila
desenfadadamente	en	cuanto	hay	un	momento	de	respiro,	 los	dilapida	con	un	garbo
multimillonario,	 se	 los	 juega,	 jugándose,	 al	 tiempo,	 otras	 cosas:	 o	 el	 pelotón	 de
castigo	 por	 quebranto	 de	 la	 disciplina,	 o	 la	 vida,	 porque,	 para	 evitar	 el	 pelotón	 de
castigo,	las	timbas,	con	frecuencia,	buscan	lugares	entre	líneas	y	batidos,	con	el	fin	de
no	ser	descubiertas.

Realmente	 nadie	 se	 expone	 por	 un	 puñado	 de	monedas	 a	 llevar	 guirindolas	 de
sangre	 sobre	 la	 camisa	 verde.	 Ni	 diez	 ni	 diez	 mil	 reales	 hacen	 mercenario	 a	 un
hombre	que	pone	su	carne	en	el	asador.	Menos	a	los	hombres	que	acudían	a	ponerse
bajo	las	banderas	resucitadas	con	el	gesto	de	quien	se	retira	del	siglo	(apunta	el	libro
de	un	soldado:	«que	fue	barbero	en	el	siglo»)	para	meditar	en	un	convento	peligroso,
en	un	monasterio	militar,	en	una	Tebaida	de	pólvora	y	hierro.

En	dos	días,	por	un	sortilegio	de	estirpe,	el	Tercio	ganó	la	fama,	rescató	para	si	la
fama	de	 los	Tercios	antañones,	venció	—todavía	sin	combatir—	su	primera	batalla.
La	calidad	de	sus	primeros	jefes	era	garantía	segura	de	su	eficacia	militar.	Por	eso	los
legionarios	del	período	de	la	fundación	aguantaban	impávidos	las	bromas	de	los	pipis
africanos,	que	les	cantaban	al	verlos	bajo	los	chambergos:

¿Quiénes	son	esos	soldados
con	tan	bonitos	sombreros?

Y	los	mismos	pipis	—hermanos	«seriniolos»,	de	Bailén	o	de	América,	de	Sicilia	o
de	Alcántara—	se	contestaban	con	sorna:

El	Tercio	de	legionarios
que	llena	sacos	terreros.

Pronto	 los	 iban	 a	 vaciar	 en	 sus	 fulminantes	 ataques,	 en	 su	 precisa	 y	 ardiente
práctica	 de	 la	 sorpresa	 nocturna,	 en	 su	 afición	 a	 recortar	 las	 distancias	 frente	 al
enemigo,	en	sus	alegres	y	frenéticas	cargas	con	el	cuchillo.	«El	machete	y	la	navaja
son	 armas	 preferidas	 al	 fusil	 o	 a	 la	 ametralladora»,	 escribe	 el	 general	 Silva,	 que
estuvo	allí.

—El	 camino	 más	 corto	 entre	 dos	 puntos	 pasa	 por	 la	 bayoneta	 —me	 dijo	 un
camarada	universitario	que	hacía	su	doctorado	en	el	Tercio.

—Voilá	une	Armée!	—exclamará	Lyautey	al	verlos	pasar	como	un	cierzo	violento.
El	mismo	Franco	recuerda	en	su	Diario	la	impaciencia	que	todos	sentían	al	tener

entre	sus	manos	el	arma	tremenda	del	Tercio	sin	que	el	Mando	les	diese	ya	la	orden
de	entrar	en	el	barud.
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La	 historia	 de	 nuestras	 últimas	 campañas	 africanas	 está	 llena	 del	 heroísmo	 del
Tercio,	entroncado	con	la	gran	escuela	militar	española.	Junto	a	los	Regulares,	la	otra
magnífica	 fuerza	 de	 choque,	 y	 al	 lado	 de	 la	 seca	 bravura	 de	 nuestros	 soldados,	 el
Tercio	 tiene	un	aire	 ligero	y	fanfarrón.	Alguien	dijo:	«No	he	conocido	ningún	buen
soldado	que	no	sea	ligeramente	fanfarrón».	Y	el	caballero	Brantóme	se	burlaba	de	la
fanfarronería	 española	mientras	 los	 Tercios	 de	 España	 pasaban	 bajo	 su	 ventana,	 lo
cual	hace	disculpables	sus	bromas.

Un	poco	de	fantasía	nunca	hace	daño,	ni	siquiera	en	el	uniforme,	en	el	paso,	en	el
saludo.	También	a	los	viejos	Tercios	les	gustaba	el	color.	«Las	calles	bermejean	como
eras	de	pimientos;	 si	 galas	y	plumas	matan,	 no	nos	quedará	quehacer	 en	Francia	y
Cataluña»,	dice	picaramente	el	padre	Lucas	Rangel,	citado	por	Ortega.	Pero	aquellos
y	estos	Tercios	son	de	la	misma	madera	a	la	hora	de	la	verdad.	Otro	padre,	el	padre
Huidobro,	capellán	de	la	Cuarta	Bandera	en	nuestra	guerra	—y	futuro	Santo	Patrón
del	Tercio,	si	Dios	lo	quiere—,	le	dijo	a	un	compañero	suyo	del	otro	Tercio,	del	de
Loyola,	del	de	Jesús:	«Hay	momentos	en	que	el	grito	legionario	¡viva	la	muerte!	es
un	grito	de	salvación».

La	canción	de	El	novio	de	la	muerte	les	da	una	popularidad	extensa	y	romántica,
y	 yo	 he	 contado	 cómo	 a	 unas	 chiquitas	 amigas	 mías,	 que	 gustaban	mucho	 de	 los
legionarios,	les	llamaban	«las	cuñadas	de	la	muerte».	Hay	cuplés	de	los	felices	veinte
para	 el	 Tercio	 que	 acaba	 de	 volver,	 y	 es	 nada	 menos	 que	 Raquel	 Meller,	 la	 más
universal	 de	 las	 tonadilleras,	 la	 que	 canta	 uno	 que	 se	 llama	 Luis	 Miguel.	 Angel
Zúñiga	lo	recuerda:

Legionario,	legionario,
legionario	quiero	ser,
para	olvidar	las	traiciones
que	me	ha	hecho	una	mujer,
y	ha	de	ver	esa	mocita
lo	que	soy	capaz	de	hacer.

El	Tercio	llena	de	canciones	a	una	España	poco	propicia	a	la	canción.
Las	hay	para	todos	los	gustos:

Legionario,	legionario	soy,
y	mi	niña	dice	cuando	a	verla	voy:
¡Niño	mío!,	yo	quiero	ser	la	primera
que	se	abrace	a	la	bandera
ganada	por	la	Legión…

Desde	el	primer	momento	no	hay	duda	para	los	hombres	del	Tercio.	Desde	que	se
cubren	con	el	chambergo	o	con	el	gorrillo	 isabelino,	el	del	madroño	rojo,	ellos	son
tipos	per	bene,	que	dicen	los	Italianos:
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¿Qué	pasa?	¿Que	hay	peligro
allá	arribita	en	la	loma?
Aé,	la	chamelona.
Pues	vamos	los	legionarios
que	somos	buenas	personas.
Aé,	la	chamelona.

Las	 coplas	 de	 la	 chamelona	 son	 infinitas,	 como	 los	 carrasclás,	 y	 ayudan	 a
caminar.	 Son	 como	 vino	 en	 píldoras,	 carne	 en	 píldoras,	 amor	 en	 píldoras.	 Píldoras
líricas:

¡Ay,	qué	lata,	qué	lata,	qué	lata!
ya	vienen	los	moros	a	damos	la	lata.

En	África	hablarán	de	Abd-el-Krim	o	de	«El	Gato»:

Ya	le	llevan	a	enterrar,
tirular,	tirular,
al	hermanito	del	«Gato»,
tirulato,	tirulato…

Y	 en	 España	 de	 Prieto,	 de	 Azaña	 o	 de	 los	 rabassaires.	 Preguntarán	 por	 los
rabassaires	con	el	soniquete	de	¿Dónde	están	las	llaves?,	cuando	los	tartarines	de	la
Ezquerra	ensayan	su	epopeya.	Pero,	en	el	fondo,	y	a	veces	en	la	forma,	la	copleja	es
la	misma	y	alegra	en	las	marchas	como	un	trago	de	clarete	frío:

Azaña	se	subió	al	cielo
a	pedirle	a	Dios	perdón,
y	San	Pedro	le	repuso:
Pídeselo	a	la	Legión.

La	respuesta	no	es	mala,	 teniendo	en	cuenta	que	San	Pedro	es	el	único	Apóstol
que	manejó	 la	 espada	 antes	 de	 la	 santidad,	 porque	 después	 también	 Santiago	 salió
peleador.	 Hay	 otras	 respuestas	 de	 San	 Pedro,	 sobre	 este	 mismo	 patrón,
indudablemente	menos	correctas.	Por	ejemplo:

Azaña	subió	a	los	cielos
a	pedir	un	par	de	duros,
y	San	Pedro	le	contesta:
Anda	y	que	te	den…

El	 estribillo	 que	 sigue	 a	 estas	 coplas	 de	 circunstancias	 viene	 de	 la	 Legión
francesa:
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C’est	le	pinard,	c’est	le	pinard,
la	mejor	cosa	pa	marchar…
Cuando	está	lleno	el	pistón,
¡adelante	la	Legión!…

El	 pinard	 es	 el	 mostagán,	 el	 tintorro,	 la	 vinacha.	 Y	 el	 pistón,	 en	 jerga	 militar
francesa,	el	capitán.	No	desdeñaban	el	tintorro	los	capitanes	del	Tercio,	pero	les	solía
bastar	con	el	 tinto	de	 la	Ordenanza,	que	es	de	mejor	calidad.	El	estribillo,	claro	es,
sufrió	las	correspondientes	adaptaciones	celtibéricas,	de	modo	que	el	c’est	le	pinard,
c’est	le	pinard	se	transformó	en:

Se	le	empinó,	se	le	empinó,
al	comandante	de	la	Legión,
chaquetea	el	batallón,
¡adelante	la	Legión!
Se	le	empinó,	se	le	empinó…

Junto	al	Himno	de	los	legionarios,	el	Himno	de	la	Legión	y	El	novio	de	la	muerte,
florece	 una	 enorme	 silva	 de	 coplas	 y	 canciones	 del	 Tercio,	 cuya	 variación	 es
enloquecedora.	El	amor,	la	muerte	y	el	vino	son	temas	esenciales,	y	un	feroz	humor
surrealista	 preside	 a	 veces	 la	 disparatada	 canción	 con	 que	 toda	 una	 Bandera
comienza,	cada	mañana,	su	vida	militar	en	plena	guerra:

Las	hermanas	carmelitas
con	delantales	azules
nos	recuerdan	a	los	cielos
cuando	se	cubren	de	nubes.
Somos	tiernas	palomitas,
nuestro	candor	es	aún	infantil.
¡Que	viva	Benedicto	XV,
que	viva	la	Revolución,
que	viva	el	alférez	Cuadrado,
que	nos	llevó	al	Pingarrón!

Hay	copina	para	la	mujer	que	no	quiere	y	para	la	que	quiere,	porque	de	todo	debe
haber	en	la	viña	del	Señor:

¡Déjala	que	se	te	vaya,
y	si	quieres,	que	no	vuelva;
tú	tienes	para	elegir
en	otras	ocho	Banderas!
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La	mujer	que	quiere,	sabe	lo	que	quiere	y	a	costa	de	qué:

Mi	madre	me	pega	palos
porque	quiero	a	un	legionario,
y	al	son	de	los	palos	digo:
¡Viva	el	Tercio	y	sus	soldados!

La	primera	vez	que	oí	el	grito	de	¡viva	la	muerte!	fue	también	la	primera	vez	que
vi	 legionarios	en	mi	vida.	Legionarios	en	Bandera,	se	entiende.	Venían	de	Asturias,
cuando	 lo	 del	 34,	 y	 cruzaron	Madrid	 desde	 Príncipe	 Pío	 a	 la	 estación	 de	 Atocha,
camino	de	Algeciras	o	de	Málaga.	Fue	el	más	hermoso	vendaval	que	yo	recuerdo.	Por
entonces,	 o	 un	 poco	 antes	 o	 un	 poco	 después,	 echaban	 en	 el	 cine	 de	 la	 Prensa	La
bandera,	de	Duvivier.	Por	cierto,	la	primera	edición	de	La	bandera	estaba	dedicada
en	 los	 títulos	 de	 crédito	 a	Millán	Astray,	 fundador,	 y	 a	 Franco,	 jefe	 de	 la	 primera
unidad	 legionaria.	 Posteriormente,	 en	 algún	 festival	 cinematográfico	 retrospectivo,
esta	dedicatoria	estaba	anulada.	Ciertos	gabachos	son	siempre	igual,	qué	le	vamos	a
hacer.	¡Allá	la	política	con	los	suyos	y	vivan	los	centuriones!

Los	 falangistas	 flanqueamos	 a	 los	 legionarios	 en	 su	 trayecto	 por	 Madrid.	 Nos
hinchamos	de	gritar,	de	vitorearles,	de	tomar	tono,	como	decía	el	bueno	de	Sthendal
al	 desayunarse	 con	 el	 Código.	 Con	 el	 paso	 del	 Tercio	 y	 con	 nuestras	 voces	 se
enfriaron	 de	 repente	 todos	 los	 oficinistas	 de	 una	Españita	 desmedrada	 y	 profesoral
que	habla	puesto	en	su	Constitución	aquella	majadería	beatifica,	 tan	del	gusto	de	la
otra,	la	«Pepa»,	que	nos	hacia	a	todos	«justos	y	benéficos»	por	mayoría	de	votos	en	la
Comisión.	 La	 dulce	 pavada	 a	 que	 me	 refiero	 decía	 que	 «España	 renunciaba	 a	 la
guerra»,	como	si	eso	fuese	cosa	de	uno	sólo.

También	entonces	el	¡viva	la	muerte!	era	un	grito	de	salvación.	Lo	he	oído	a	los
de	 la	Segunda	Bandera,	que	mandaba	Carbonell,	 junto	a	 la	Cuarta	Caseta,	cerca	de
los	túneles	del	Madrid-Burgos,	en	el	agosto	caliente	de	Somosierra,	y	también	en	las
calles	de	Irún,	y	luego,	más	tarde,	en	el	manicomio	de	Huesca,	con	los	mariscos	de	la
Legión	 gallega.	 En	 Talavera	 de	 la	 Reina,	 cerca	 del	 inolvidable	Yagüe.	 Lo	 he	 oído
también	 en	 las	 noches	 de	 Teruel	 y	 en	 otros	 lugares	 semejantes,	 y	 siempre	 me	 ha
parecido	 un	 grito	 detonante,	 tremendo,	 inexplicable,	 paradójico,	 de	 curso	 legal
solamente	 entre	 españoles.	 Lo	 escuché,	 ya	 en	 paz,	 en	 Málaga,	 donde	 el	 Tercio
guardaba	a	su	Cristo	de	la	Buena	Muerte	en	la	iglesia	de	Santo	Domingo.

Guardaba	el	Tercio	a	su	divino	y	muerto	camarada	con	inimitable	rigidez	militar
—esa	 que	 deja	 a	 los	 prusianos	 a	 la	 altura	 de	 una	 banda	 de	 francotiradores
indisciplinados—:	los	gastadores,	altos	y	barbudos,	parecían	estatuas	de	piedra,	y	uno
de	ellos	era	como	un	San	Juan	armado,	como	un	San	Juanín	terrible	y	casi	niño	que
no	 se	 hubiese	 dormido	 jamás.	 A	 los	 pies	 del	 Crucificado,	 los	 guiones	 del	 Tercio,
aquellas	cuatro	hermanas	primeras	—la	roja,	la	negra,	la	amarilla	y	la	morada—	y	las
hermanas	que	vinieron	después,	reposaban	como	fieles	mastines,	con	la	heráldica	de
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sus	nombres	que	 tajan	como	dientes,	como	dagas,	como	aquellas	navajas	cabriteras
de	la	francesada.

Si	a	mí	—antes	de	aquella	noche	de	un	lejano	Jueves	Santo	malagueño—	alguien
me	hubiese	 dicho	 que	 podría	 escuchar	El	 novio	 de	 la	muerte	 en	 una	 procesión,	 es
seguro	que	me	hubiese	reído	hasta	desjarretarme.	Pues	bien,	amigos;	como	nadie	me
lo	dijo	nunca,	nada	 tuve	que	 rectificar,	porque	 lo	cierto	es	que	 tras	del	Cristo	de	 la
Buena	 Muerte	 la	 banda	 de	 música	 del	 Tercio,	 con	 el	 contrapunto	 de	 cornetas	 y
tamborea,	 a	 paso	 lento	 y	 duro,	 dejaba	 oír	 esa	 melodía	 que	 canta	 la	 aventura	 y
desventura	 del	 legionario	 desconocido,	 y	 puedo	 jurar	 sin	 miedo	 que	 ninguna	 otra
música	sonaría	mejor	en	semejante	caso.	Ni	la	de	Haendel,	ni	la	de	Beethoven,	ni	la
de	Wagner,	 ni	 la	 de	 nadie.	 Toda	 la	 gentil	 fanfarria	 de	 la	 Legión,	 toda	 su	 fabulosa
existencia	 codo	 a	 codo	 con	 la	 muerte	—«Muy	 señora	 mía»,	 parecen	 decirle	 estos
soldados—,	se	colocaba	humilde	y	disciplinadamente	a	los	pies	del	Cristo	que	cobija
bajo	sus	brazos	dolientes	y	poderosos	de	Capitán	a	los	legionarios	de	España.	«Cristo
es	nuestro	Capitán»,	dijo	don	Juan	de	Austria	en	memorable	ocasión.

Me	 daba	 a	 mi	 el	 pálpito	 que	 los	 del	 Tercio	 podrían	 exclamar	 como	 aquel	 rey
merovingio	que	escuchaba	la	lectura	del	evangelio	de	la	Pasión:	«¡Ah,	si	yo	hubiese
estado	allí	con	mis	soldados,	no	hubieran	matado	al	Cristo!»

Estos	tremendos	cofrades	de	la	Muerte	y	de	la	Buena	Muerte	que	me	encontré	en
Málaga	 después	 de	 haberles	 visto	 en	 otros	 sitios	 y	 en	 otras	 latitudes,	 están	 en	 su
derecho	 si	 algún	 día	 se	 les	 ocurre	 decir	 esto	 o	 algo	 parecido:	 «Donde	 nosotros
estuvimos	 no	 mataron	 al	 Cristo,	 y	 hasta	 donde	 la	 geografía	 nos	 lo	 permitió
rescatamos	para	el	Cristo	cuanta	tierra	se	nos	puso	por	delante».

En	 los	 ojos	 de	 los	 legionarios	 hay	 un	 brillo	 especial.	 Y	 esto	 no	 es	 una	 figura
retórica,	sino	una	simple	y	comprobada	realidad.	«La	mirada	de	Franco	relampaguea
—escribió	a	propósito	de	Belchite,	el	“Tebib”—.	Es	un	curioso	fenómeno	éste	de	los
ojos	del	Caudillo.	Su	mirada	es	siempre	luminosa,	pero	hay	momentos	en	que	salta	en
sus	 pupilas	 lo	 que	 yo	 llamo	 “chispa	 o	 fulgor	 legionario”,	 y	 entonces,	 por	 prodigio
extraordinario,	adquiere	su	mirar	unos	centelleos,	un	deslumbre	que	atrae,	capta	y	fija
los	mirares	 ajenos	 en	 fenómeno	 de	 deslumbre	 parecido	 al	 que	 «e	 sufre	 cuando	 de
noche	nos	enfocan	potentes	faroles.	Es	el	momento	emocional	típico	del	legionario,	y
el	 Caudillo,	 con	 su	 Jefe	 de	 Estado	 y	 Generalísimo,	 sigue	 teniendo	 “yo	 emotivo”
enteramente	de	la	Legión».

El	Tercio	tiene	planta.	El	Tercio	es	también,	una	manera	de	ser	y	de	estar.	«Había
en	su	empaque,	en	 la	manera	de	estar	en	el	combate	—anota	García	de	Pruneda—,
cosa	harto	importante,	agarrados	a	la	tierra	y	listos	al	salto,	como	reposando	sobre	un
resorte	cuyo	seguro	está	pronto	a	zafarse,	una	total	decisión	de	lograr	la	victoria,	de
imponer	su	voluntad	al	adversario.	Con	los	gorros	torcidos	sobre	la	oreja,	animados
de	 una	moral	 de	 triunfo	 que	 casi	 se	 hacia	 táctil,	 ocupaban	 el	 terreno	 con	 una	 total
eficacia».

De	 la	 disciplina	 del	 Tercio	 no	 hay	 ni	 que	 hablar.	 Ni	 tampoco	 de	 sus	 sistemas
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disciplinarios.	No	hay	español	que	no	los	conozca	en	sus	más	diversos	matices,	desde
el	famoso	pelotón	de	castigo	hasta	el	avanzar	sin	armas	delante	de	la	guerrilla.	Peter
Kemp	 subraya	 la	 disciplina	 legionaria	 con	 el	 relato	de	un	 episodio	minúsculo	y	 en
cierto	modo	tradicional	en	todos	los	ejércitos	del	mundo:	el	robo	de	gallinas,	que	es
un	deporte	para	cualquier	soldado	medianamente	aficionado	a	su	tarea.	Y	el	que	no
haya	robado	nunca	una	gallina,	que	tire	la	primera	piedra.	(Vid.	GALLINA.)

Peter	Kemp	opina	del	Tercio	que	«es	el	corps	d’élite	del	Ejército	español	y	(que)
durante	 la	 guerra	 atrajo	 a	 los	 mejores	 oficiales	 del	 Ejército	 regular	 y	 a	 los	 más
aventureros	 reclutas	 y	 voluntarios.	 La	 selección	 estaba	 estrictamente	 basada	 en	 el
mérito».

En	 cuanto	 al	 grito	 de	 ¡viva	 la	muerte!,	 también	 tiene	 sus	 ideas:	 «Fácil	 es	 para
naciones	más	flemáticas	burlarse	de	ese	“culto	a	la	muerte”,	que	está	completamente
de	acuerdo	con	el	carácter	español	y	produjo	los	mejores	soldados	de	la	guerra	civil:
hombres	virtualmente	insensibles	al	frío	y	al	hambre,	al	peligro	y	a	la	fatiga.	Como
inglés,	 sólo	 puedo	 decir	 que	 el	 orgullo	 de	 servir	 en	 ese	 Cuerpo	 y	 mandar	 tales
soldados	fue	una	de	las	mayores	experiencias	de	mi	vida».

González	Oliveros	le	hablaba	a	Unamuno	de	que	la	libertad,	para	Séneca,	era	la
muerte,	a	lo	cual	contestó	don	Miguel:

—¡Buen	antecedente	para	los	vivas	del	Tercio!
Este	espantoso	y	paradójicamente	vital	grito,	no	sé	por	qué	me	parece	a	mí	que

tiene	mucho	que	ver	con	la	resurrección	de	la	carne,	y	siempre	lo	he	ligado	a	aquella
original	canción	de	los	requetés	que	dice	así:

Viva	Dios,	que	nunca	muere,
y	si	muere,	resucita;
viva	la	mujer	que	tiene
amores	con	un	carlista.

Solamente	quien	cree	en	una	vida	real	más	allá	de	la	humana,	de	la	muerte,	del
amor	y	del	 pecado,	puede	dar	 este	grito	 tan	 salvaje	 como	 supercivilizado.	«¿Quién
nos	ha	llamado	eternos?»,	clama	en	su	verso	el	jefe	legionario	Maciá	Serrano.

Los	del	Tercio	son	duros	ante	cualquier	circunstancia.	«Uno	de	mis	sargentos	—
relata,	con	objetivo	asombro,	Peter	Kemp—	me	contó	con	satisfacción	cómo	hablan
logrado	él	y	varios	de	sus	camaradas	pasar	una	noche	cómoda	al	aire	libre	bajo	fuerte
lluvia,	 después	 de	 un	 ataque	 en	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Explicó	 que	 el	 terreno	 estaba
encharcado,	 pero	 afortunadamente	 (sic)	 se	 hallaba	 cubierto	 de	 cadáveres,	 que
recogieron,	colocándolos	en	hileras;	luego	se	acostaron	sobre	ellos,	cubriéndose	con
los	capotes».	Al	llegar	a	la	Universitaria,	 los	del	Tercio	y	los	Regulares	le	metieron
mano	al	conejar	del	Instituto	Rubio,	donde	los	ejemplares	estaban	inoculados	de	un
montón	de	porquerías	con	fines	científicos,	 los	conejos	asados,	con	tomate	o	sin	él,
no	causaron	ni	una	baja	en	aquellos	estómagos	blindados.
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La	ruleta	rusa,	ese	bonito	juego	que	consiste	en	colocar	una	bala	en	el	tambor	de
un	 revólver	 y	 darle	 vueltas	 a	 ciegas	 para	 luego	 disparar	 por	 turno	 apuntando	 a	 la
propia	 sien,	 es	 un	 divertimiento	 bárbaro,	 pero	 tiene	 grandeza	 practicado	 por	 los
legionarios.

Parece	como	si	cantasen:

Legionario	se	ha	hecho	el	sol
y	legionaria	la	luna,
y	legionaria	la	rueda,
la	rueda	de	mi	fortuna.

La	 rueda	 de	 su	 fortuna	 reventaba	 a	 veces	 una	 cabeza	 tan	 loca	 como	 valerosa.
Regateaban	a	la	muerte	o	le	entraban	en	plancha,	según	les	diera,	aunque	siempre	a
base	de	arriesgar	la	pelleja.	«A	derecha	e	izquierda	pardeaban	al	sol	los	cadáveres	de
los	legionarios,	que	supieron	morir	como	siempre	—recuerda	Cavero—.	El	sargento
Soler,	que	venía	a	mi	lado,	lea	dedicaba	un	responso	legionario:

»—Bien	hacían	cuando	se	divertían	en	Zaragoza».
En	 la	 Legión	 se	 puede	 entrar	 en	 fuego	 como	 lo	 hacia	 Lizcano	 de	 la	 Rosa	—

laureado,	fusilado	en	Monjuich	sin	que	nadie	firmase	por	él—,	tocando	el	violín,	que
es	algo	que	queda	 tan	 fuera	del	orden	de	combate,	y	mantener	 la	disciplina	 incluso
más	 allá	 de	 la	 muerte,	 como	 en	 Tizzi-Azza,	 donde	 Asenjo	 vio	 cómo	 «algunas
secciones,	que	hablan	caido	enteros,	conservaban	en	el	suelo	su	perfecta	alineación».

Gironella	 hace	 decir	 a	 sus	 estupendos	 rojos:	 «Y	 los	 hay	 valientes	—les	 contó
Sigfrido—.	Fijaos	en	ese	pedazo	de	tierra…	Corresponde	a	la	esquina	de	un	solar,	en
el	que	los	legionarios	juegan	al	fútbol.	Como	véis,	el	jugador	que	lanza	el	córner	se
expone	 a	 que	 desde	 aquí	 cualquier	 centinela	 lo	 seque	 de	 un	 disparo.	 Pues	 bien,
¡siempre	hay	voluntarios	para	lanzar	el	córner!»

Esta	 extrañeza	 entre	 admiraciones	 fue	 un	mal	 cálculo	 por	 parte	 de	 los	 rojos,	 al
menos	 de	 los	 rojos	 descritos	 por	Gironella.	El	 culto	 legionario	 por	 el	 valor	 llega	 a
extremos	 increíbles,	 pero	 no	 tanto	 como	 a	 confundir	 la	 falta	 de	 higiene	 con	 la
virilidad,	como	supone	Gironella,	que	pinta	a	un	muchacho	al	cual	le	gastan	bromas
arquetipicas	y	definitorias	 los	del	Tercio,	simplemente	porque	se	 limpia	 los	dientes.
«“¡Dentífrico	y	todo!	¡Jolin	con	el	marqués!”	El	cepillo	de	dientes	era	para	aquellos
hombres	el	símbolo	de	la	buena	mesa	y	de	lo	sedentario.	Era	afeminado	y	lo	debieron
inventar	los	franceses».

A	 mí	 me	 da	 en	 la	 nariz	 que	 la	 imaginación	 se	 le	 ha	 desbocado	 al	 objetivo
Gironella,	cosa	que	siempre	 les	pasa	a	 los	objetivos.	Cualquiera	bien	enterado	sabe
que	el	legionario	es	el	ejemplo	del	soldado	limpio	y	que	nada	hay	tan	pulido,	frotado
y	relimpio	como	un	campamento	del	Tercio,	en	paz	o	en	guerra.

El	 valor	 legionario	 es	 expansivo,	 da	 de	 comulgar,	 y	 muchos	 encontraron	 sus
propios	 arrestos	 en	 el	modelo	del	Tercio,	 en	 su	 contagio	bendito.	 Indro	Montanelli

www.lectulandia.com	-	Página	449



cuenta	 que	 el	 famoso	 general	 De	 la	 Róvere	 le	 dijo	 en	 la	 cárcel:	 «Un	 oficial	 está
siempre	en	vida	provisional,	es	un	novio	de	 la	muerte,	como	dicen	 los	españoles…
Nosotros	somos	dos	novios	próximos	a	la	boda».

Indro	Montanelli	reconoce	que	la	medicina	es	buena:	«Y	aquella	noche	(en	la	que
esperaba	ser	fusilado	por	los	alemanes)	estuve	verdaderamente	solo	en	el	mundo,	solo
con	mi	bellísima	novia,	 la	Muerte,	olvidado	de	mi	mujer,	de	mi	madre.	Y	 la	Patria
parecióme	una	cosa	verdadera	e	importante».

La	Legión,	pues,	tiene	valor	hasta	para	exportar.
Y	 estimula	 el	 consumo	 interior	 con	 su	 sólo	 nombre.	 Tercio	 Azul	 llamarían	 en

Oviedo	 a	 los	 guardias	 de	 Asalto	 de	 Caballero;	 Tercio	 Chico	 llamaría	 la	 Prensa
andaluza	 a	 las	 milicias	 voluntarias	 que	 operaron	 en	 torno	 a	 Málaga	 junto	 a	 los
Regulares;	y	Rodríguez	Volta	animaría	a	los	orensanos	para	alistarse	en	el	Tercio	de
Martín	 Alonso,	 también	 conocido	 por	 el	 de	 Orense,	 que	 como	 el	 Tercio	 va	 a
comportarse:	«¡Paso	al	Tercio!»,	gritaban	en	Santa	Ana	al	lanzarse	sobre	el	enemigo
a	 la	 bayoneta.	 Bandera	 Legionaria	 de	 la	 Falange	 Gallega,	 fue	 el	 nombre	 de	 una
brillante	 unidad.	Y	 legionarios	 llamaría	 a	 los	 suyos	 el	 doctor	Albiñana.	 Siempre	 el
Tercio	es	un	ejemplo.

El	 Tercio,	 como	 en	 Italia,	 como	 en	 Flandes,	 como	 en	 los	 Ejércitos	 aldeanos	 y
sublimes	de	Zumalacárregui,	consideraba	la	Intendencia	enemiga	como	cosa	propia,
y	no	porque	les	hiciera	falta,	sino	porque	eso	hace	chiquito	el	pie	y	el	corazón	grande.
Los	 de	 la	 bandera	 que	 primero	 pasó	 a	 España	 se	 suministraron	 allá	 por	 Casar	 de
Talavera.

«Cogieron	 los	 de	 Castejón	 varios	 camiones	 y	 coches	 ligeros,	 cuatro
ametralladoras,	fusiles	y	correajes,	y,	caso	curioso	que	demuestra	los	indignos	ardides
a	que	el	enemigo	recurre,	uniformes	del	Tercio,	confeccionados	en	Madrid	para	vestir
a	unos	cuantos	infelices	y	engañar	al	pueblo	—cuenta	Sánchez	del	Arco	en	su	libro	El
sur	de	España	en	 la	reconquista	de	Madrid—.	La	sorpresa	de	 los	 legionarios	de	 la
Quinta	 Bandera	 no	 es	 para	 descrita;	 grata	 sorpresa,	 pues	 Madrid	 les	 ha	 deparado
ocasión	de	reponer	el	vestuario».

Cantaban	mucho	y	bien	—Franco,	en	África,	según	el	«Tebib»,	era	el	primero	en
cantar—,	 y	 aportaron	 al	 folklore	 de	 la	 guerra	 un	 importante	 aguinaldo	 de	 letras	 de
marcha,	 de	 reposo	 y	 de	 ataque.	 Desde	 aquella	 canción	 teñida	 de	melodramática	 y
sincera	melancolía;	El	novio	de	la	muerte,	hasta	la	versión	celtibérica	de	la	Madelón:

Vamos	al	frente	vivos	y	ligeros,
a	la	vanguardia,	que	es	puesto	de	honor,
a	demostrar	que	somos	los	primeros,
a	demostrar	el	Tercio	su	valor.

Y	también	la	firme	legislación	de	su	concepto	de	la	camaradería:

www.lectulandia.com	-	Página	450



Y	antes	de	abandonar
a	uno	sin	compasión,
habría	de	quedar
entera	la	Legión.
Nuestra	bandera	es	brava	y	decidida,
todos	hermanos	en	el	corazón,
que	¡viva	España!	sobre	nuestra	vidas,
que	¡viva	España	y	viva	la	Legión!

Igual	 cantaba	 el	Corazón	 Santo	 con	 una	 letra	 extravagante,	 que	 los	 loores	 de
aquella	Asunción	que	no	se	lavaba	los	dientes	—digámoslo	así—,	o	que	lo	de	Soy	un
novio	de	la	muerte.

Ahora	es	hermoso	—bueno,	siempre	es	hermoso,	pero	más	al	filo	de	estas	fechas
—	pensar	en	todos	aquellos	que	combatieron	bajo	las	banderas	del	Tercio:

Sobre	la	tierra,	la	banda	de	azores
se	abatió	con	las	alas	desplegadas;
nada	quedaba	oculto	a	las	miradas
agudas	de	sus	ojos	avizores.

Así	 cantaba	 Santa	 Marina;	 y	 así,	 José	 Antonio	 Cortázar,	 autor	 de	 Poesía
legionaria,	versos	de	la	guerra	de	España:

El	verde	campamento	sobre	las	sombras
arde	en	fuegos	y	canciones	de	guerras	y	de	amadas.
Y,	bajo	tas	banderas,	los	muertos	de	la	tarde
están	de	centinela	junto	a	sus	camaradas.

Es	 hermoso	 pensar	 en	 aquel	 claro	 nido	 de	 Riffien	 y	 en	 aquellas	 banderas	 que
tremolaron	sobre	 la	gaba	marroquí	anunciando	la	resurrección	del	Tercio	y	sobre	 la
retama	española	anunciando	su	gloria:

Cinco	hermanas	tremolaron
bajo	el	sol	de	África;
negra,	purpúrea,	azul,
morada	y	gualda
eran	las	brillantes
sedas	de	las	hermanas.

Es	hermoso	repasar	 los	paisajes	de	su	sacrificio,	 los	cerros	de	África	y	 las	altas
montañas.	Tazarut,	Nador,	Casabona,	Buharrat.	Monte	Magán,	 la	vega	del	Tajo,	 las
riberas	 del	 Ebro,	 los	 olivares	 de	 Arganda,	 las	 fronteras	 de	 la	 Casa	 de	 Campo,	 los
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picos	de	Asturias,	los	soles	de	Brunete	y	de	Mediana,	las	nieves	de	Teruel,	la	brecha
de	Badajoz,	la	desesperada	cuña	urbana	de	la	Universitaria.	Los	desiertos	de	Ifni.	El
largo	 camino	 de	 los	mancebos	 que	 casaron	 con	mujer	 brava,	 de	 los	 novios	 que	 ya
casaron	con	la	muerte.

Es	hermoso	pensar	en	los	9.674	muertos	del	Tercio;	en	sus	35.068	heridos;	en	sus
776	desaparecidos;	en	sus	45.518	bajas.

Junto	 a	 ellos	 pongo	 mi	 oración	 y	 también,	 porque	 fueron	 soldados	 alegres	 y
jóvenes,	 alegres	 y	 viejos,	 aquello	 que	 ellos	mismos	 cantaban	 antes	 de	morir	 y	 que
quizá	canten	después	de	muertos,	empujando	así	esta	enorme	y	difícil	vida	de	España.
No	es	nada	solemne	la	letrilla,	ni	la	música	es	solemne,	pero	tiene	una	grata	memoria
de	 caminos	 y	 aventuras,	 de	 amigos	 y	 camaradas	 y	 huele	 a	 buen	 tiempo	 de	 abril	 y
espanta	a	la	muerte,	la	gran	damisela,	la	gran	sota,	la	gran	madre:

A	la	Legión	le	gusta	mucho	el	vino,
a	la	Legión	le	gusta	mucho	el	ron,
a	la	Legión	le	gustan	las	mujeres
Y	a	las	mujeres	les	gusta	la	Legión.

ZAPATONES

Hidros.	Se	aplicó	sobre	todo	en	la	costa	mediterránea,	sometida	a	la	influencia	de	los
hidros	 de	 Mallorca.	 El	 remoquete	 es	 gracioso	 y	 justo.	 Yo	 no	 lo	 había	 oído.	 Lo
encontré	 en	 una	 novela	 del	 exilio,	 Porque	 callaron	 las	 campanas,	 de	 V.	 Botella
Pastor,	edición	mejicana.	Las	autoridades	de	Rosas	comentan:	«Anoche	derribamos
un	 “zapatones”.	 Un	 hidro	 —dice	 don	 Fulgencio	 frotándose	 las	 manos—Villegas
explica	que	se	llamaron	así	en	zona	roja	«por	la	gran	visibilidad	de	sus	flotadores».
Molero	Masaa	habla	de	un	avión	 fantasma	«pesadilla	de	 los	 rojos	valencianos…,	a
quien	 el	 vulgo	 ha	 llamado	 “La	 Pava”	 y	 “El	 Zapatones”».	 En	 realidad,	 este	 avión
fantasma	 era	 toda	 la	 aviación	 de	 Pollensa.	 Sepúlveda	 Velloso,	 un	 voluntario
portugués,	piloto	en	el	mismo	grupo	de	Carlos	Valcárcel,	me	asegura	que	 los	 rojos
llamaban	a	los	zapatones	«Los	cabrones	de	los	zapatos	largos».

TABARDO

Prenda	de	uniforme	que	no	llegó	nunca,	ni	antes	de	la	guerra,	ni	durante	la	guerra,	ni
mucho	menos	después,	a	la	extrema	popularidad.	La	verdad	es	que	era	poco	airoso,	y
eso	siempre	cuenta,	y	que	su	practicidad	fue	superada	por	la	canadiense,	que	además
llevaba	forro	y	cuello	de	piel.	El	tabardo,	realmente,	no	pasaba	de	ser	una	especie	de
guerrera	acorazada,	sin	llegar	ni	al	gabán	corto	ni	al	tres	cuartos.
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Giménez	Caballero	lo	poetizó	delicadamente:	«Es	la	zamarra	de	la	guerra,	que	da
aire	 de	 pastor	 ibérico	 a	 nuestros	 jefes,	 apoyados	 en	 bastones	 nudosos,	 como	 en
espadas	de	leño.	(El	general	Aranda	era	un	gran	guerrero	de	tabardo	y	cayado.)»

CENETEAR

De	clarísima	etimología.	Arranca	de	C.N.T.,	como	Dios	pintó	a	Perico,	y	lleva	dentro
de	sí	una	carga	de	mala	intención	cuyo	origen	es	comunista.	Equivale	a	chaquetear.
No	estoy	en	condiciones	de	afirmar	si	fue	o	no	de	abundante	uso	en	zona	roja,	pero
puedo	 traer	 aquí	 un	 parrafito	 de	 Jesús	 Hernández	 en	Negro	 y	 Rojo	—feroz	 libelo
antianarquista	 escrito	 en	 su	 época	 de	 devotísimo	 cipayo	del	Kremlin—	y	que	 cada
cual	juzgue	como	quiera.	Por	decencia,	sin	embargo,	me	niego	a	creer	en	la	cobardía
colectiva	y	profesional	de	los	hombres	de	la	C.N.T.	y	la	F.A.I.

Sitúense,	por	favor,	en	noviembre	de	1936,	en	torno	a	Madrid,	y	escuchen	a	Jesús
Hernández:	 «Los	 hombres	 de	 Durruti,	 acostumbrados	 a	 los	 plácidos	 frentes	 de
Aragón,	se	derrumbaron	estrepitosamente,	“cenetearon”,	como	el	pueblo	de	Madrid,
decía	 jocosamente	 para	 denominar	 el	 “chaqueteo”,	 y	 permitieron	 que	 el	 enemigo
ocupase	 algunos	 edificios	 de	 la	Universitaria.	El	 bautismo	de	 fuego	 de	 la	 columna
que	 había	 venido	 a	 salvar	 Madrid,	 con	 una	 semana	 de	 retraso,	 no	 pudo	 ser	 más
lamentable».

FAICISTAS

En	 el	 mismo	 sentido	 se	 usaba	 este	 vocablo,	 con	 una	 clara	 intención	 denigratoria.
Corresponde	al	failangístas	que	se	inventó	la	derecha	española	para	cubrirse	ante	la
revolución	económica	que,	entre	otras	cosas,	planteaba	la	Falange.	Es	curioso	que	los
reaccionarios	de	ambos	bandos,	 esto	es.	Los	comunistas	 en	 la	España	 invadida	por
Rusia,	y	las	derechas	en	la	zona	nacional	emparejasen	a	falangistas	y	anarquistas	en
un	desprecio	común,	y	por	las	mismas	razones.

Jesús	Hernández,	 todavía	 con	 la	uva	oficial	del	Kremlin,	 escribía:	«Pero,	 claro,
esto	no	rezaba	para	los	“revolucionarios”	faicistas	—como	les	llamaba	el	pueblo	en
su	fina	intuición—…»

MARCELINEAR

Verbo	del	hambre,	verbo	del	que	sueña	con	un	buen	cocido	desde	las	 tripas	hueras,
verbo	 del	Madrid	 que	 se	 encandilaba	 pensando	 en	 el	 Levante	 feliz,	 donde	 aún	 se
comía.	 Verbo	 de	 los	 inventores	 del	 «filete	 repujado»	 y	 el	 «huevo	 viudo»	 y	 otros
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platos	semejantes.	«La	Marcelina»	valenciana	era	un	auténtico	paraíso	culinario	del
que	la	mayor	parte	de	los	madrileños	conocía	la	existencia	por	un	simple	acto	de	fe.
Marcelinear	se	decía	por	darse	la	gran	vida,	comer	a	modo,	alejarse	del	peligro.

Después	 de	 ver	 la	 gran	 parada	 gastronómica	 de	 «La	 Marcelina»,	 opinaba	 un
personaje	de	Porque	callaron	las	campanas:

«—Me	explico	que	en	Madrid	se	odie	y	envidie	esto,	y	se	huya	creado	el	verbo
marcelinear.	Es	muy	significativo,	¿eh?»

AGUILUCHOS

Faista,	 preferentemente	 joven.	 El	 nombre	 se	 empleó	 oficialmente	 para	 bautizar
diversas	unidades	militares	de	la	F.A.I.

«Que	no	se	diga	que	retrocedemos	—arengó	Durruti,	citado	por	Eduardo	Guzmán
en	Madrid	rojo	y	negro—;	que	nadie	diga	que	huimos.	Los	hombres	de	la	C.N..,	los
aguiluchos	de	la	F.A.I.,	tenemos	que	dar	ejemplo	al	mundo».

De	 este	modo,	 animal	 tan	 heráldico,	 romano	 y	 napoleónico	 fue	 alistado	 en	 las
filas	del	anarquismo	combatiente.	Hay	en	su	uso	una	cierta	ternura	que	seguramente
hubiese	conmovido	a	sir	Badem-Powell	y	sus	boy-scouts.

LIQUIDAR

La	crueldad	es	siempre	la	musa	de	toda	guerra.	Más,	de	una	guerra	fraterna.	Pero	la
crueldad	 batió	 todas	 las	 marcas	 de	 la	 inspiración	 en	 la	 zona	 roja	 y	 basta	 con	 un
recorrido	por	su	más	entrañable	vocabulario	para	 levantar	un	 testimonio	eficaz.	Me
molesta	 recordarlo	 incluso	 en	 una	 simple	 junta	 de	 vocablos,	 pero	 no	 hay	 mas
remedio,	 primero	 porque	 la	 terca	 actividad	 del	 enemigo	 —y	 aún	 más	 de	 los
compañeros	 de	 viaje—	demuestra	 a	 la	 vez	 la	 fortaleza	 de	 nuestras	 posiciones	 y	 la
inoportunidad	 de	 bajar	 la	 guardia,	 como	 sugieren	 algunos	 cocodrilos	 sentimentales
que	 dicen	 que	 «ya	 es	 hora	 de	 dejarnos	 de	 eso»,	 mientras	 releen	 a	 Barea,	 firman
manifiestos	 y	 se	 entusiasman	 con	 los	 posibles	 sucesores	 del	 novelista	 en	 su	 más
específica	 tarea	 literaria.	 La	 literatura	 narrativa	 del	 empate	 —un	 cura	 en	 zona
nacional	 y	 un	 cura	 en	 zona	 roja—	 sufre	 tremendas	 sacudidas	 en	 cuando	 la	 triste
realidad	pone	al	descubierto	hechos	que	nadie	tiene	interés	en	remover,	pero	tampoco
en	recatar,	si	se	hace	necesario.

Aun	 reconociendo	 que	 cierta	 iracundia	 en	 el	 lenguaje	 es	 achaque	 tristemente
común	a	 todos	 los	 españoles	—del	mismo	modo	que	un	elemental	y	malhumorado
gallismo	 es	 culpa	 colectiva	 que	 se	 denuncia	 cada	 día	 en	 la	 actitud	 de	 los	 más
bondadosos	compatriotas	en	cuanto	toman	un	volante	en	sus	manos—,	la	verdad	es
que	en	la	cancha	«democrática	y	liberal»	del	36	al	39	nos	pasamos	de	rosca,	porque
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uno,	 si	 bien	 nacional,	 se	 considera	 responsable	 de	 todo	 cuanto	 en	 España	 sucede,
incluso	de	lo	que	sucedió	en	el	virreinato	moscovita.

Si	en	las	vísperas	napoleónicas	se	llamó	«vigurizar»,	esto	es,	hacer	en	cualquier
otro	lo	que	en	La	Habana	se	hizo	con	el	afrancesado	y	godoyista	don	Luis	Viguri	—
matarlo	y	arrastrarlo	por	las	calles—,	excusado	es	decir	la	de	verbos	que	se	hubiesen
podido	crear	a	base	de	ilustres	y	modestos	apellidos	españoles	a	partir	del	13	de	julio
de	1936,	en	el	tiempo	de	la	dominación	soviética.

La	muerte	estaba	en	la	charla	de	las	gentes	como	una	comadre	más;	no	la	noble,
tremenda	 y	 casi	 nunca	 deseada	 muerte	 del	 soldado,	 sino	 la	 muerte	 de	 un	 ser
indefenso,	 acorralado,	 sometido	 a	 todas	 las	 vejaciones,	 incluso	 a	 la	 de	 romper	 su
dignidad	con	dosis	masivas	de	terror.

Matar	era	eliminar,	dejar	al	margen	—en	las	márgenes	de	un	río,	en	la	cuneta,	en
el	 borde	 de	 la	 acera,	 en	 un	 solar—	 a	 infinidad	 de	 compatriotas.	 Era	 un	 vocablo
técnico	 casi,	 frío	 y	 puro,	 de	 modo	 que	 ya	 no	 hedía	 a	 sudor,	 a	 sangre,	 a
descomposición	y	a	miedo	cuando	lo	empleaban	los	delicados	redactores	de	Política,
órgano	 de	 la	 burguesa	 Izquierda	 Republicana,	 para	 decir	 cosas	 como	 éstas:	 «El
fascismo	 de	 las	 zonas	 de	 retaguardia	 ha	 sido	 eliminado	 principalmente	 como
consecuencia	de	la	labor	inteligente	y	hábil	de	las	milicias»	(cit.	por	Bolloten,	El	gran
engaño),	aunque	dejasen	sin	explicar	por	qué	estas	milicias,	tan	inteligentes	y	hábiles
en	sus	 tareas	eliminatorias	de	 retaguardia	no	 tenían,	en	aquella	misma	fecha,	18	de
septiembre	de	1936,	tanto	éxito	en	las	zonas	de	vanguardia,	donde	los	«fascistas»	no
eran	una	lengua	sin	manos.

Para	entonces	ya	les	gustaba	mucho	el	empleo	de	la	palabra	purga,	que	en	lugares
no	 sovietizados	 tenía	 una	 expresión	 literal,	 aunque	 punitiva.	 De	 todos	 modos,	 la
purga,	 para	 ellos,	 adquiría	 un	 aire	 lógicamente	 interior,	 de	 sus	 propias	 tripas;
purgaron	a	la	C.N.T.,	a	la	F.A.I.,	al	P.O.U.M.,	a	las	Brigadas	Internacionales…

Con	término	taurino	se	ventilaba	la	vida	de	un	hombre,	y	si	bien	supongo	que	la
fórmula	sería	usada	igualmente	por	los	comunistas	y	los	anarcosindicalistas,	calculo
que	su	origen,	por	español,	estará	más	cerca	de	los	sindicalistas	que	de	los	bárbaros
importadores	del	«buró»	y	otras	lindezas	por	el	estilo:	me	refiero	al	verbo	despachar,
tal	 y	 como	 lo	 emplea	 oficialmente	 (vid.	 Bolloten	 y	 PASEO)	 el	 anarquista	 García
Oliver,	ministro	de	Justicia	en	el	Gobierno	rojo:	«Cada	cual	creó	su	propia	justicia	y
la	 administró	 por	 sí	mismo.	Algunos	 solían	 llamarlo	 “despachar”	 a	 éste	 o	 a	 aquel,
pero	 yo	 mantengo	 que	 era	 justicia	 administrada	 directamente	 por	 el	 pueblo,	 en
ausencia	 de	 los	 cuerpos	 judiciales	 ordinarios».	 (Los	 cuerpos	 judiciales	 ordinarios
habían	sido	despachados,	claro	está,	y	se	hallaban,	en	el	mejor	de	los	casos,	tumbados
en	el	depósito	para	identificación.)

En	 Málaga,	 donde	 alguien	 declaró	 públicamente:	 «Nosotros	 no	 matamos;
asesinamos»,	 se	 llegó	 a	 inventar	 un	 verbo	 para	 designar	 la	 acción	 última	 y	menos
cruel	de	la	«justicia	del	pueblo»,	esto	es,	la	de	matar:	«mullar».	(Vid.	MULLAR.)	No	sé
cuál	será	el	origen	de	este	vocablo,	ya	lo	dije,	pero	me	consta	que	fue	de	curso	legal
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en	la	Málaga	roja.
Liquidar	 equivalía	 a	 otro	 tanto	 y	 abunda	 en	 la	 literatura	 de	 aquella	 época,	 lo

mismo	en	la	periodística	—como,	por	ejemplo,	en	Tierra	y	Libertad,	del	13	de	agosto
de	1936:	«La	 Iglesia	ha	 rendido	ya	 sus	 cuentas.	Los	 templos	han	 sido	pasto	de	 las
llamas	y	 los	 cuervos	 clericales	 que	no	pudieron	 escapar	 han	 sido	 liquidados	 por	 el
pueblo»—,	que	en	la	novelística,	como	en	este	pasaje	de	Hemingway	que	transcurre
en	un	puesto	de	mando	rojo:

«—Liquidados	—repitió	insolentemente	el	oficial,	como	hablando	consigo	mismo
—.	Otra	nueva	palabra	que	tiene	muy	poco	de	castellano.

»—¡Fusilados,	 entonces!—dijo	 Gómez—.	 Eso	 es	 buen	 castellano.	 ¿Lo
entiendes?»

Igual	puede	decirse	de	apiolar	y	de	cepillar,	aunque	este	segundo	verbo	—por	eso
del	amor	y	de	la	muerte	y	de	la	voluptuosidad,	que	tanto	gusta	a	las	gentes	de	países
frígidos	y	a	los	novelistas	franceses	y	anglosajones—	tiene	un	oculto	sentido	sexual,
que,	como	se	sabe,	fue	puesto	de	manifiesto	en	más	de	una	checa	de	las	que	manejó
en	España	el	nuevo	humanismo.

Se	aplicó	 la	vieja	 terminología	militar	 a	 acciones	que	no	 la	merecían,	de	modo
que	se	dijo	limpiar	la	retaguardia	y	hacer	la	limpieza,	con	un	encarnizamiento	que	no
es	 habitual	 en	 tales	 usos.	 Otras	 aplicaciones	 de	 la	 limpieza,	 más	 escatológicas	 y
escabrosas	—limpiar	fondos,	 limpiar	el	fusil—,	quedaban	en	conservadores	cuentos
de	cuartel	junto	a	la	ferocidad	dominante	en	la	milicia	roja	de	retaguardia.	Yo	siempre
he	 creído	 que	 semejantes	 cosas	 son	 típicas	 de	 la	 gente	 de	 atrás.	 Botella	 Pastor
(Porque	callaron	las	campanas),	no	parece	demasiado	convencido.	El	sabrá	por	qué.
«Los	milicianos	 van	 a	 la	 sierra	 como	 de	 caza.	 Los	 que	 anidan	 ideales	 guardan	 las
trincheras	con	los	más	calmos.	Otros	vuelven	en	la	noche	a	ver	la	novia,	la	mujer,	los
amigos	y	contar…	Los	cobardes	vengan	sus	miedos	buscando	fascistas	en	la	noche,
sacándolos	de	 sus	casas	y	 fusilándolos	en	 las	afueras.	Lo	mejor	queda	en	 la	 sierra,
pegado	a	los	fusiles,	lo	peor	vuelve	a	la	ciudad».	En	fin,	Botella	estaba	allí,	con	ellos,
honestamente	convencido	de	que	luchaba	por	la	libertad	y	la	República…

Picar	 venía	 de	más	 lejos,	 y	 yo	me	 Imagino	que	 con	 repasar	 ciertas	 novelas	 del
sindicalismo	e	incluso	colecciones	de	periódicos	entre	1900	y	1939,	se	encontrará	con
frecuencia.	Picar	tenía,	sin	embargo,	un	cierto	ademán	de	riesgo,	que	fue	totalmente
eludido	en	la	fase	del	proconsulado	comunista,	donde	se	picaba	con	toda	seguridad.
Molero	Maasa	 cuenta	 en	La	horda	en	 el	Lavante	 feliz,	 que	 durante	 la	 vista	 de	 una
causa	ante	un	Tribunal	popular,	al	leerse	la	lista	de	procesados,	de	cuarenta	y	uno	sólo
comparecían	 dieciocho,	 por	 la	 siguiente	 razón:	 «El	 secretario	 leía:	 Capitán	 Suárez
Vigil,	desaparecido».	Y	el	público	comentaba	entre	risas:	«¡Ese	ya	está	fiambre!»	Y
seguía	 el	 secretario:	 «Capitán	 Fernando	Manglano,	 desaparecido».	 Y	 decía	 en	 voz
alta	un	criminal	de	aquellos:	«Ese	ya	está	“picao”»…

Unas	 páginas	más	 adelante	 puede	 leerse:	 «Los	 subieron	 (a	 los	 detenidos)	 a	 un
coche,	con	gran	protesta	de	la	gente	del	puerto,	que	chillaba:	"¡Matadlo!	¡Matadlos!".
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Y	los	milicianos	trataban	de	calmar	a	los	que	gritaban	diciendo:	«No	os	preocupéis.
Esta	noche	o	mañana	los	“picamos”».

David	 y	 Olga,	 dos	 personajes	 muy	 sentimentales	 de	 Gironella,	 contemplaban
cómo	«los	prisioneros	(nacionales	de	la	parte	de	Belchite,	verano	del	37)	cogidos	con
el	arma	humeante	eran	llevados	“al	picadero”	y	los	milicianos	decían	luego	que	había
habido	“corrida	de	toros”,	y	en	su	crónica	gerundense	anota	que	«a	las	patrullas	sin
control	que	pican	por	su	cuenta	a	los	fascistas,	las	llaman:	“Servicio	a	domicilio”».

ZARAGÜELLES

Los	famosos	pantalones	de	los	Regulares.	La	palabra	es	árabe,	la	prenda	también,	y
ambas	 cosas,	 palabra	 y	 prenda,	 tienen	 su	 directísima	 traducción	 al	 castellano.
Valencia	y	Murcia	han	conocido	el	uso	de	los	zaragüelles	hasta	hace	bien	poco.	Como
prenda	 es	 cómoda,	 y	 además	 creo	 que	 solucionaba	 algún	 problema	 de	 etiqueta
religioso	 militar	 entre	 los	 moros,	 De	 gran	 amplitud,	 se	 prestaban	 a	 divertidas
interpretaciones.

Sender	los	define	con	gracia:	«Calzón	amplísimo	como	una	falda,	la	bragueta	en
las	rodillas,	que	tanto	regocija	a	los	peninsulares».

He	oído	contar	que	un	combatiente	buscaba	por	un	zoco	próximo	al	 frente	algo
que	 aliviase	 la	monotonía	 del	 rancho.	 Su	 escuadra	 le	 había	 confiado	 la	 captura	 de
alguna	pequeña	fantasía	gastronómica.	El	hombre	husmeó	entre	los	vendedores	y	no
vio	nada	de	particular.	Con	mucho	 sigilo,	 un	moro	de	 aquellos	 que	 se	 dedicaban	 a
operaciones	mercantiles,	le	sopló	al	oído:

—¿Tú	querer	gallina	güina?
Se	le	alegró	el	ojo	al	soldado.	Puso	cara	de	recién	parida.	Tal	rostro	de	 jubilosa

aceptación	vio	el	mojamé,	que	sin	vacilar	metió	mano	en	lo	hondo	de	sus	zaragüelles
y	tras	de	rebuscar	un	poco	sacó,	triunfante,	una	oronda,	hermosa	y	algo	pálida	gallina.

ZOCO

Y	ya	que	estamos	en	el	zoco,	hablemos	de	él.	Naturalmente,	que	el	zoco	del	que	aquí
me	ocupo	es	el	que	se	llamó	así	en	nuestra	guerra,	justamente	porque	sus	industriales
preferentes	 eran	moros,	 venidos	Alá	 sabe	 cómo	 tras	 de	 su	 gente,	 y	 con	 frecuencia
desertores,	 turistas,	 distraídos,	 de	 los	 que	 siempre	 hay	 en	 la	 tropa	 y,	 por	 tanto,
también	en	los	tabores	indígenas.	Toda	esta	turba	pintoresca	se	dedicaba	al	comercio
en	 pequeña	 escala,	 con	 el	 mérito	 indudable	 de	 plantar	 sus	 instalaciones,
elementalísimas,	en	el	mismo	frente.	Allá	por	Teruel,	yo	los	vi	así:

«En	una	plazoleta	inmunda,	con	olor	a	guerra	inmóvil,	había	un	zoco	moruno;	se
vendía	allí	de	todo.	Para	beber,	para	fumar,	para	escribir,	para	coser,	para	amar,	para
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después	 de	 haber	 amado…	 Serios	 y	 cetrinos,	 con	 voz	 siseante,	 dialogaban	 los
vendedores,	 en	 cuclillas,	 sapos	 mercantiles.	 A	 una	 oferta	 indigna	 ni	 levantaban	 la
cabeza».

Los	almacenes	de	cada	zoquista	consistían	en	un	par	de	sacos,	o	en	un	macuto,
alguna	mochila,	quien	sabe	si	una	vieja	maleta,	y,	por	supuesto,	los	zaragüelles,	si	ha
de	hacerse	caso	a	mis	informes.	Llegué	a	ver	en	Zaragoza	un	moro	que	guardaba	su
mercancía	en	una	barquillera	de	aquellas	infantiles	y	montañesas.

En	el	zoco	se	pregonaba	de	todo:	güivos,	conia,	tabac,	foforo,	cocholate,	galetas,
galinas,	y	cosas	mucho	menos	nombrables,	aunque	no	por	eso	menos	solicitadas.	El
escaparate	solía	ser	una	zarrapastrosa	arpillera	con	la	que	el	comerciante	preservaba
sus	 artículos	 del	 contacto	 con	 la	 inmundicia.	 Era	 enternecedor	 verlos	 preocuparse
tanto	por	la	higiene.	Llegaban	con	su	mercadería	hasta	donde	hiciese	falta	y	más	de
una	 vez	 se	 quedaron	 allí	 donde	 habían	 llegado.	Atilano	 barrió	más	 de	 un	 zoco	 en
menos	que	canta	un	gallo.	Por	el	Campillo	recuerdo	de	uno	que	quedó	casi	arrasado.

El	 autor	 del	Diario	 de	 un	 Requeté	 precisa	 que	 él	 comió	 hermosas	 tajadas	 de
sandía,	a	quince	céntimos	una,	en	un	zoco	instalado	en	pleno	Coso	zaragozano.

Como	 siempre,	 Cavero	 da	 en	 el	 clavo	 a	 la	 hora	 de	 describir	 a	 los	 vendedores
morunos,	 que	 «sentados	 en	 cualquier	 rincón,	 al	 sol,	 aguantaban	 estoicamente	 el
regateo	de	los	legionarios:

»—¿Cuánto	quieres	por	estos	“bisontes”?
»—Tres	“peseta”.
»—Te	doy	dos.
»—Tú	“estar	arrojo”,	hombre.
»Así	 todo	 el	 día.	A	 la	 noche,	 agotado	 el	 stok,	 se	 iban	 para	 abajo,	 en	 busca	 de

cualquier	camión	que	los	llevase	al	más	inmediato	cetro	de	abastecimiento.	Un	día	y
otro	nos	acompañaban	con	su	pregón	ingenuo:

»—Papel	“pa	fumá”.	Papel	“pa	ecribe”.	Piedra	“pa	mochero…”».
No	es	que	uno	se	ponga	sentimental	pensando	en	los	zocos,	pero	la	verdad	es	que

algo	supusieron	en	la	tarea	de	hacer	la	vida	un	poco	menos	dura	a	una	generación	que
no	pasó	su	juventud	entre	rosas,	pero	que	se	dio	el	gustazo	de	presumir	de	saber	árabe
porque	de	vez	en	vez,	por	boca	de	cualquiera	de	sus	componentes,	decía:

—¡Eh,	paisa!	¿Tú	vender	güivos?
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CARRASCLÁS

Misteriosa	palabra	a	cuyo	conjuro	se	huele,	se	palpa,	se	masca,	se	oye	y	se	ve	nuestra
guerra.	No	sé	dónde	tiene	su	origen,	ni	de	dónde	viene,	ni	cómo	nació,	ni	qué	tropa	la
cantó	primero.	Era	un	soniquete	poco	o	nada	conocido,	una	melodía	 tosca,	rasposa,
sin	gracia,	que,	de	repente,	alcanzó	fortuna.	Era	la	voz	de	un	coro	doloroso,	tremendo
y	 alegre,	 que	 sacaba	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 que	 se	 echaba	 el	 cántico	 entre	 pecho	 y
espalda	como	un	 trago	de	vino,	que	 se	cubría	con	él	 como	un	capote	manta,	que	a
proa	y	a	popa	del	refrán	iba	atando	sus	coplas	de	Mingo	Revulgo:

Carrasclás,	carrasclás,
qué	bonita	serenata,
carrasclás,	carrasclás,
ya	me	estás	dando	la	lata.

Esto	 lo	 decía	 gravemente	 el	 coro	 y	 a	 continuación	 se	 arrancaba	 el	 versolari	 de
turno,	 que	 inventaba	 una	 copleja	 de	 circunstancias	 o	 modificaba	 una	 conocida	 de
acuerdo	con	el	viento	que	soplase	o	simplemente	entonaba	una	de	aquellas	que	son
poco	menos	que	eternas	porque	hacen	referencia	a	la	humilde	vida	del	soldado.	Cada
final	de	verso	era	coreado	con	base	en	las	terminaciones.	Por	ejemplo:

En	la	puerta	la	Academia…

Y	 el	 coro,	 si	 era	 como	 había	 que	 ser,	 clamaba:	 «¡Emia!»,	 mientras	 el	 juglar,
reconfortado	por	el	unánime	asentimiento	de	sus	camaradas,	continuaba:

…	hay	un	farol	encendido
¡Ido!
con	un	letrero	que	dice:
¡Ice!
¡Joderse	y	no	haber	venido!

También	las	había	más	líricas,	porque	el	carrasclás	era	capaz	de	todo,	y	lo	mismo
tocaba	 la	 política	 que	 el	 miedo,	 la	 cuestión	 gastronómica	 que	 la	 internacional,	 el
pique	 interunidades	 o	 resquemores	 partidistas.	 El	 carrasclás	 no	 se	 arredraba	 ante
nada:
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Las	chicas	de	Zaragoza
¡oza!
se	asoman	a	los	balcones
¡ones!
y	se	dicen	unas	y	otras:
¡otras!
¡Mi	novio	tiene	cojones!

La	verdad	es	que	nunca	se	dijeron	cosas	semejantes	las	chicas	de	Zaragoza,	jamás
se	hicieron	confidencias	de	este	tipo	sobre	sus	novios,	y	menos	de	balcón	a	balcón,
pero	el	carrasclás	era	así,	«era	vulgar,	atroz,	 imposible,	Pero	era	como	el	Tipperary
que	inventara	en	1914	Jack	Jurge.	O	como	la	Madelón»,	escribió	Giménez	Caballero,
mi	querido	maestro	Ernesto,	que	del	 carrasclás,	 como	de	 tantas	otras	 cosas,	dijo	 lo
mejor,	lo	más	justo,	me	atrevería	a	asegurar	que	lo	insuperable	en	un	curioso	y	breve
libro	titulado	La	Infantería	Española.

Algunos	 me	 han	 indicado	 que	 probablemente	 era	 de	 origen	 navarro,	 pero	 yo
pienso	que	no,	porque	aparte	de	que	me	parece	que	entonces	lo	hubiera	sabido,	en	el
Vocabulario	 Navarro	 de	 José	 Marta	 Iribarren,	 publicado	 después	 de	 la	 guerra,	 ni
siquiera	aparece	el	vocablo.	Tampoco	está	en	el	Diccionario	de	la	Academia,	ni	en	el
Enciclopédico	de	la	Guerra	—que	adolece	de	escasa	información	sobre	la	nuestra—,
ni	en	algunas	otras	posibles	fuentes	a	las	que	me	he	asomado.

La	 atribución	 del	 carrasclás	 a	 las	 fuerzas	 navarras	 —que	 ni	 afirmo	 ni	 niego,
aunque	 me	 parece	 dudosa—	 debe	 originarse	 en	 una	 confusión,	 y	 es	 que	 algunos
soldados,	 navarros	 o	 no,	 decían	 «carrascal»	 en	 lugar	 de	 «carrasclás».	 El	 alto	 del
Carrascal	era	un	término	geográfico	muy	querido	para	las	fuerzas	navarras,	y	puede
que	 los	 eruditos	 se	 apoyasen	 en	 esto	 para	 suponer	 navarro	 el	 «carrascal»	 o
«carrasclás».	 Giménez	 Caballero	 lo	 identifica	 como	 «jotica	 navarroaragonesa	 con
algo	de	seguidilla	castellana».	¡Allá	mi	maestro	con	la	estirpe	musical	del	carrasclás!
Acaso	Antonio	Valencia,	que	sabe	de	guerra	y	además	de	ópera,	pueda	orientar	mis
pesquisas.

La	confusión	entre	carrasclás	y	carrascal	ha	alcanzado	incluso	a	libros	publicados
después	de	la	guerra	por	antiguos,	eruditos	y	expertos	combatientes.	Tal	es	el	caso	de
José	María	Fontana,	que	en	Los	catalanes	en	la	guerra	de	España,	escribe:

«Un	día	nos	levantamos	de	buen	humor.	Estamos	con	los	amigos	o	con	los	hijos
y,	sin	saber	cómo,	cantamos:

Carrascal,	carrascal
qué	bonita	serenata…

»Nos	sentimos	jóvenes,	aunque	ya	no	lo	somos,	y	a	nuestra	risa	alegre	se	mezcla
una	extraña	emoción	que	pone	chispitas	acuosas	en	el	mirar.	Es	la	visión	de	nuestra
propia	 sombra	 juvenil	 y	 el	 recuerdo	 de	 muchísimas	 sombras	 que	 se	 quedaron	 sin
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cuerpo	por	la	causa	de	la	Patria	común».
Las	 confusiones,	 en	 esto	 de	 canciones	 e	 himnos,	 siempre	 son	 fáciles.	 Un

falangista	de	pueblo	le	decía	a	un	camarada	suyo	durante	el	curso	de	una	ceremonia
en	la	que	tomaban	parte	algunos	pilotos	de	la	Condor:

—¡Chico,	de	qué	buena	pasta	son	estos	alemanes…!
—¿Y	a	qué	viene	eso?—preguntaba	el	otro.
—Fíjate	lo	que	les	acabamos	de	decir	en	el	Cara	al	Sol,	y	los	tíos	tan	ternes.	Y

mira	que	aquel	de	allí	habla	español	como	tú	y	como	yo…
—¿Pero	qué	les	hemos	cantado,	melón?
—Hombre,	eso	de	«imposible	el	alemán»	están	presentes	en	nuestro	afán…
Tal	y	como	van	las	cosas,	el	carrasclás	acabará	por	ser	música	sentimental.	Y	la

verdad,	se	lo	tiene	ganado.	Fue	como	un	bárbaro	villancico	cantado	en	el	Belén	de	la
Patria,	en	el	portalico	de	España,	en	el	Nacimiento	de	un	mundo	nuestro	distinto	del
anterior.

PASADO

Un	pasado	es	un	desertor	para	aquellos	que	abandona	y	un	valiente	para	aquellos	a
los	que	se	incorpora,	siempre	que	no	sea	demasiado	inoportuno.	El	cristal	con	que	se
miran	 estas	 cosas	 varía	 incluso	 el	 matiz	 sonoro	 de	 la	 palabra	 a	 la	 hora	 de
pronunciarla,	de	modo	que	no	os	lo	mismo	decir:	«Fulanito	es	un	buen	tipo;	se	nos
pasó	 en	 Talavera»,	 que	 decir:	 «Menudo	 cabestro	 nos	 resultó	 el	 tal	Mengano.	 ¿No
sabes	que	se	pasó	cuando	lo	de	Teruel?»

No	es	tan	fácil	hacer	el	golondrino	y	volar	de	una	línea	a	otra,	por	muchas	ganas
que	 se	 tengan;	ni	 en	 todas	partes	 le	aceptan	a	uno	con	 la	misma	voluntad.	Mina	el
Mozo,	por	ejemplo,	rechazaba	a	cualquier	francés	que	se	le	pasara	—que	los	hubo—,
o	bien	le	aconsejaba,	«dando	desahogo	a	la	indignación,	que	fuera	a	juntarse	con	la
partida	del	cura	de	Valcarlos,	a	quien	tenía	por	cobarde	y	bandolero».

Pasarse,	 en	nuestra	guerra,	 desde	 las	 líneas	 rojas	 a	 las	 nacionales	por	 un	 sector
guarnecido	por	Regulares,	comportaba	mayor	número	de	riesgos	que	hacerlo	de	cara
a	un	sector	guarnecido	por	cualquier	unidad	europea.

El	 pasado	 tenía	 conciencia	 de	 si	 mismo	 y	 de	 su	 propio	 valor	 y	 se	 mostraba,
lógicamente,	 orgulloso	 tanto	 de	 haberse	 atrevido	 a	 intentarlo	 como	 de	 haberlo
conseguido.	A	veces	con	las	glorias	se	le	calentaba	demasiado	la	sinhueso,	de	modo
que	García	de	Pruneda,	al	hablar	de	cierta	información	hiperbólica,	comenta:	«Como
suelen	ser	 las	que	dan	 los	pasados,	que	con	datos	espeluznantes	esperan	obtener	un
trato	de	favor».

Los	caminos	fronterizos	de	Cataluña	y	la	tierra	de	nadie	de	los	frentes	inmensos
saben	mucho	de	los	que	se	dejaron	la	pelleja	en	la	intentona.	El	pasado	tenía	prestigio
y	 contaba	 de	 antemano	 con	 un	 claro	 y	 hermoso	 aval,	 razón	 por	 la	 cual	más	 de	 un
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avispado	 prisionero	 trataba	 de	 mejorar	 su	 situación	 recurriendo	 a	 un	 truco
humanísimo:

—¡Eh,	oiga!	Ni	prisionero	ni	nada,	que	lo	que	yo	estaba	haciendo	era	pasarme…
Pero	a	los	pasados,	en	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	casos,	se	les	conocía

nada	más	que	con	mirarles	a	 los	ojos.	En	el	 inevitable	margen	de	error	conozco	un
par	de	buenas	carreras,	y	eso	que,	por	razones	de	seguridad,	se	hilaba	delgado.

«La	 recepción	 no	 solía	 ser	 demasiado	 calurosa	 y	 se	 caracterizaba	 por	 cierta
preventiva	 y	 quizá	 explicable	 dureza	—escribe	 José	María	 Fontana—.	 A	 mi,	 Jefe
Provincial	de	la	Falange	de	Tarragona,	con	jerarquías	que	esperaban	mi	llegada,	me
interrogaron,	y	el	Jefe	de	Fronteras	me	preguntó:

»—Y	usted,	¿por	qué	no	se	ha	pasado	antes?»
Esta	 preguntita,	 que	 casi	 era	 de	 precepto,	 irritaba	 naturalmente	 a	 los	 pasados.

Escuché	 entonces	 la	 historia	 de	 un	 joven	 capitán,	 sublevado	 en	 alguna	 plaza	 que
quedó	por	los	rojos,	y	que	sufrió	lo	suyo	antes	de	conseguir	pasarse.	Fue	interrogado
en	Irún.	Luego	le	dijeron	lo	mismo	que	a	Fontana,	y	él	respondió	que	se	había	pasado
en	el	mismo	momento	en	que	pudo.	Benévolamente	le	advirtieron,	por	ejemplo:

—Pero	usted	estaba	en	Madrid.	Si	usted	se	va	de	Madrid	a	Fuencarral,	a	la	salida
de	 Fuencarral,	 a	 mano	 derecha,	 hay	 un	 camino	 que	 lleva	 todo	 seguido	 y	 sin
obstáculos	hasta	las	líneas	nacionales.

El	 capitán	 tragó	 paquete.	 Continuó	 su	 informe.	 Todo	 fue	 bien.	 Cuando	 se
despedía	con	todas	las	bendiciones	dijo:

—Con	su	permiso.	¿Podría	hacer	una	pregunta?
—¡Hágala!
—¿Cómo	es	que	ustedes	no	han	entrado	todavía	en	Madrid?—	y	antes	de	que	su

interlocutor	 pudiese	 terminar	 de	 sorprenderse	 añadió	 muy	 seguro—:	 Mire,	 mi
comandante.	Desde	las	posiciones	sobre	Fuencarral,	hacia	la	mano	izquierda,	hay	un
camino	que	lleva	todo	seguido	y	sin	obstáculos	hasta	el	mismo	Fuencarral,	y	de	allí	a
Madrid	es	cosa	de	coger	el	tranvía.

El	capitán	salió	aquella	misma	tarde	para	el	frente,	que	es	lo	que	buscaba	y	por	lo
que	se	pasó	en	cuanto	pudo.

No	era	lo	mismo	pasarse	por	el	frente	que	por	la	frontera.	Los	técnicos	aseguran
que	 la	 frontera	 resultaba	más	dolorosa	que	 el	 frente.	Un	catalán	de	 armas	 tomar	 le
agarró	por	el	correaje	a	un	carabinero	que	le	interrogaba	lleno	de	desconfianza:

—Miri,	miri	—le	dijo—,	¿usted	cree	que	ahora	se	sale	de	Barcelona	como	antes,	a
las	siete	cuarenta	y	tres?

Había	pasado	el	Pirineo	a	pie,	en	una	desastrosa	expedición,	y	tuvo	que	descansar
cuatro	días	en	Andorra.	El	descanso,	por	lo	visto,	le	resultaba	al	carabinero	como	una
especie	de	matute.

Algunos	 que	 veían	 llegar	 gente	 por	 la	 frontera	 de	 Irún,	 se	 preguntaban
asombrados:

—¿Pero	a	quién	puñeta	matan	esos	bestias	de	Madrid?
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Porque	no	todos	los	que	llegaban	eran	bien	acogidos	por	sus	propios	compañeros.
Revoluciones	y	guerras	echan	para	adelante	lo	mejor	y	lo	peor	de	cada	sujeto,	y	había
sujetos	que	casi	todo	lo	tenían	peor.	Sé	de	unos	cuantos.

Me	 parece	 que	 fue	 Tono,	 y	 creo	 recordar	 que	 en	FE	 de	 Sevilla,	 quien	 hizo	 el
mejor	chiste	sobre	el	afán	de	pasarse	que	había	en	zona	roja.	Se	encontraban	dos	de
sus	estupendos	monigotes,	muy	serios,	y	se	daban	la	mano	al	tiempo	que	se	decían	a
manera	de	saludo:

—Que	usted	se	pase	bien.
En	zona	nacional	a	 los	ciegos,	con	un	chiste	de	mala	pata,	se	 les	 llamaba	rojos,

porque	 siempre	 pedían	 ayuda	 para	 pasar	 al	 otro	 lado.	En	Gironella	 he	 visto	 que	 la
misma	poca	gracia	también	estuvo	de	moda	en	zona	roja,	donde	a	costa	de	los	ciegos
se	hacía	el	chistecito	de	llamarlos	fascistas	por	las	mismas	razones.

Los	rojos,	por	lo	menos	a	la	hora	del	primer	otoño	junto	a	Madrid,	se	trabajaban
el	pase	de	nuestra	gente	a	sus	líneas.	Ofrecían	diez	duritos,	un	mes	de	permiso	y	viaje
pagado	 al	 lugar	 del	 virreinato	 soviético	 que	 se	 quisiera.	 Algunos	 picaron,	 aunque
supongo	que	no	por	las	ventajas	económico-turísticas,	sino	porque	de	todas	maneras
se	 hubiesen	 pasado.	 Nuestra	 gente	 tenía	 más	 descuidado	 este	 tipo	 de	 propaganda,
pero	de	todas	maneras	siempre	tuvimos	mucha	clientela,	a	Dios	gracias.

Al	principio,	 lo	de	pasarse	o	era	un	delirio	de	valor	o	era	un	 truco.	La	bandera
blanca	y	el	decir	que	vengo	a	pasarme	hacían	desconfiar	a	cualquiera.	A	Pico,	un	jefe
de	 centuria,	 santanderino,	 incorporado	 como	 alférez	 a	 la	 Primera	 Centuria	 de
Navarra,	se	lo	cargaron	a	la	salida	de	Sigüenza	con	un	truco	de	esos.	«¡Hermano	—le
gritó	un	rojo—	voy	a	pasarme!»	Pico,	que	era	un	alma	buena,	salió	a	su	encuentro	a
abrazarle,	 y	 allí	 se	 quedó.	 En	 un	 barullo	 semejante	 cayó	 Juanito	 Allanegui,	 o	 a
consecuencia	de	algo	muy	parecido.	Fue	así:	«De	los	rojos	se	destacó	un	hombre,	que
brazos	 en	 alto	 (lo	 veíamos	 con	 gemelos),	 se	 dirigió	 resueltamente	 hacia	 el
«Carnicero»	 (nombre	 de	 una	 posición).	 A	 poco,	 otro	 imitó	 su	 ejemplo;	 nosotros
comentábamos:

»—¡Se	pasan,	se	pasan!	¡Viva	España!
»Pero	Rivera,	que	sabe	manera	(por	algo	lleva	más	de	treinta	años	de	servicio),	no

estaba	tranquilo.
»—Algo	traman,	Cavero;	verá	usted…
»Y	 tenia	 razón.	 Al	 cuarto	 que	 llegó	 al	 parapeto,	 como	 si	 fuese	 una	 señal

convenida	se	lanzaron	todo	al	asalto,	tirando	bombas	si	Dios	tenia	qué».
Allanegui	estaba	allí	con	su	sección.	Rechazó	el	ataque,	pero	él	cayó.
Ángel	Ruiz	Ayúcar	pone	de	manifiesto	la	desconfianza	con	que	a	veces	se	acogía

a	los	pasados	a	causa	de	estas	y	otras	aventuras,	por	muchas	efusiones	patrióticas	que
prodigasen:	 «Los	 camaradas	 se	 dejaron	 abrazar	 sin	 mucho	 entusiasmo.	 Aquel
individuo	venia	de	los	rojos	y	todavía	estaba	por	ver	quién	era».

A	 un	 paisano	 y	 amigo	 mío,	 el	 doctor	 Y.,	 le	 pescó	 el	 Alzamiento	 en	 Madrid,
precisamente	celebrando	el	éxito	de	sus	oposiciones	a	forense.	Cuando	despertó	a	la
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mañana	siguiente	a	 la	noche	anterior,	el	Cuartel	de	 la	Montaña	había	sido	asaltado.
Mi	amigo	decidió	que	él	tenía	que	volver	a	Pamplona	fuese	como	fuese,	de	modo	que
en	cuanto	 se	enteró	que	existían	unas	Milicias	Vascas,	o	quizá	Baskas,	 se	alistó	en
ellas	 como	médico.	Al	 cabo	 del	 tiempo	 fue	 destinado	 al	 frente	 de	Guadalajara,	 ya
después	de	la	famosa	batalla.

A	mi	 amigo,	 como	 a	 cualquier	 navarro,	 le	 gustaba	 el	 vino;	 pero	 dominaba	 sus
preferencias,	 aunque,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 propagandístico	 y
espectacular,	 se	hacia	pasar	por	un	 trompa	empedernido	precisamente	para	pasarse.
Cada	noche	salía	fuera	de	las	defensas	para	insultar	«más	de	cerca»	al	enemigo.	Sus
improperios	eran	buenos,	cotizados	y,	en	cierta	manera,	seguros,	puesto	que	en	aquel
frente	 las	posiciones	eran	discontinuas	y	 lejanas.	A	fuerza	de	barbaridades	retóricas
les	pasaba	la	mano	por	el	lomo	a	sus	milicianos	y	con	ese	sistema	iba	habituando	a
los	guardias	que	combatían	en	 territorio	maketo	a	considerar	que	 su	médico	era	un
rojo	 fervoroso,	 un	 calamocano	 impenitente	 y	 un	 sujeto	 de	 modales	 disparatados,
estrafalarios	y	aventureros.

Era	 un	 verdadero	 suplicio	 aquello	 de	 no	 catarlo	 para	 que	 la	 verdad	 de	 los
borrachos	 y	 de	 los	 niños	 no	 saliera	 de	 su	 boca,	 y	 hacer,	 en	 cambio,	 como	 que	 se
encandilaba	a	diario.	Así	aguantó	hasta	la	noche	que	le	pareció	propicia	para	pasarse.

Esa	 noche	 insultó	 mejor	 que	 nunca	 y	 braveó	 lo	 suficiente	 para	 alejarse	 de	 las
alambradas	de	modo	natural.	Los	de	la	gudarostia	se	reían	a	mandíbula	batiente;	pero
más	 se	 reía,	 aunque	 un	 tanto	 a	 lo	 conejo,	 el	 doctor.	 Y	 echó	 a	 andar	 hacia	 las
posiciones	nacionales.	Se	guiaba	por	las	estrellas	y	por	sus	meticulosos	y	disimulados
estudios	del	terreno.	Al	principio	todo	fue	bien,	pero	luego	le	cayó	encima	la	niebla	y
el	 doctor	 comenzó	 a	 desorientarse.	 Cuando	 horas	 más	 tarde	 tropezó	 con	 una
alambrada,	después	de	dar	mil	vueltas	ciegas,	no	sabía	dónde	estaba,	y	antes	de	que
pudiese	reaccionar	y	serenarse	escuchó	una	voz	alarmante	y	perentoria	que	le	daba	el
alto:

—¡Alto!	¿Quién	vive?
El	doctor	Y.,	politique	d’abord,	 se	 tiró	a	 tierra.	Comía	gaba	hasta	sudar.	Oyó	el

chasquido	de	un	cerrojo.
—¿Quién	vive?
El	 doctor	 Y.,	 politique	 d’abord,	 se	 tiró	 a	 tierra.	 Comía	 gaba	 de	 responder:

«¡España!	 ¡Vengo	 a	 pasarme!»;	 pero,	 por	 otro	 lado,	 una	 elemental	 prudencia	 le
aconsejaba	 camuflar	 sus	 verdaderos	 sentimientos,	 porque	 con	 el	 aquel	 de	 la	 niebla
bien	pudiera	sucederle	lo	que	a	otros	muchos,	esto	es,	que	se	habían	dado	de	narices
con	los	rojos	y	con	el	piquete	de	fusilamiento.	En	la	posición	se	oía	el	leve	rumorcillo
de	 la	 alarma.	 Todo	 estaba	 listo.	 El	 centinela	 repitió	 la	 pregunta,	 probablemente
porque	era	un	santo	varón:

—¿Quién	vive?
El	 doctor	 Y.	 no	 lo	 pensó	 más.	 Su	 ángel	 de	 la	 guarda	 le	 sugirió	 una	 respuesta

apresurada,	ecléctica,	rebosante	de	sentido	diplomático:

www.lectulandia.com	-	Página	464



—¡Coño,	un	desgraciao…!
De	este	modo	y	dando	palmadas,	 como	un	vecino	que	 llamase	a	 las	puertas	de

España,	se	adentró	en	la	posición.	La	posición	era	nacional.	La	posición,	por	si	fuera
poco,	la	mandaba	un	compadre	suyo,	el	teniente	provisional	A.	Lo	celebraron	fuerte.
Lo	celebraron	a	modo.	Lo	celebraron	por	 todo	 lo	 alto.	Por	vez	primera	 en	muchos
meses	bebió	vino	con	toda	confianza.	De	todos	modos	aún	le	dio	tiempo,	antes	de	la
obnubilación,	 para	 localizar	 sobre	 el	 plano	 unas	 cuantas	 baterías	 rojas	 que	 al
amanecer	fueron	desmontadas	por	la	artillería	nacional.	Luego	se	fue	a	Pamplona	y	se
alistó.

La	 disparatada	 política	 roja	 provocó	 conflictos	 semejantes	 al	 que	 tan
elegantemente	 superó	el	doctor	Y.,	dentro	de	 sus	propias	 líneas.	Una	nota	de	Hugh
Thomas,	 dice:	 «Míster	 Richard	 Benett	 (que	 entonces	 se	 encontraba	 en	 Radio
Barcelona)	 me	 ha	 contado	 cómo,	 en	 aquellos	 días	 —mayo	 de	 1937,	 tiros	 entre
anarquistas	y	 comunistas—,	 la	puerta	de	 su	domicilio	de	Barcelona	 fue	 abierta	por
dos	jóvenes	que	llevaban	bombas	de	mano,	y	que	le	preguntaron	ásperamente:	«¿En
qué	lado	está	usted?»	«En	el	vuestro»,	contestó	prudentísimamente.

En	las	calles	de	Madrid,	cuando	casadistas	y	comunistas	andaban	a	trastazos,	ya
en	las	boqueadas	de	la	guerra,	la	gente	de	paz,	que	no	podía	quedarse	en	casa	y	que
corría	 el	 riesgo	 de	 equivocar	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 tantas	 y	 tantas
contradictorias	patrullas,	encontró	el	pasaporte	universal.

—¿De	quién	sois?
—Somos	de	los	leales.
Y	no	había	que	explicar	más,	por	lo	menos	muchas	veces.
Los	locutores	de	altavoces	del	Frente	provocaban	verdaderas	oleadas	de	pasados.

Neville	recuerda	uno	«especializado	en	frentes	donde	hubiera	catalanes	del	otro	lado,
porque	 les	 hablaba	 en	 su	 idioma,	 no	 sólo	 gramatical,	 sino	moral».	También	 cita	 el
caso	de	«aquel	antiguo	sargento	que,	en	un	acceso	de	deformación	profesional,	habla
arrestado	 al	 llegar	 a	 nuestras	 filas	 al	 centinela,	 que	 habla	 encontrado	 adormilado».
Armiñán	 recuerda	 a	 uno	 que	 al	 pisar	 tierra	 nacional	 dijo:	 «¡Gracias	 a	Dios	 que	 se
puede	decir	gracias	a	Dios!»;	y	Pemán	escribe	en	su	relato	de	la	toma	de	Madrid,	al
hablar	del	mediodía	del	28	de	marzo	en	la	Ciudad	Universitaria:	«“Como	tardemos	en
entrar	en	Madrid,	es	Madrid	el	que	va	a	entrarse	en	nosotros”,	comentaba	el	coronel
Losas	ante	la	afluencia	de	“pasados”».

En	algún	momento	y	en	algún	lugar	debió	darse	el	caso	de	unos	cuantos	canarios
procedentes	de	batallones	de	recluta	que	eligieron	pasar	de	zona	nacional	a	zona	roja,
porque	se	atribuye	la	«Pasionaria»	una	frase	parecida	a	ésta:	«Franco,	cierra	la	jaula,
que	se	te	van	los	canarios».

No	renuncio	al	mejor	remate	que	puede	tener	esta	ya	larga	papeleta,	acudiendo	al
incomparable	 Cavero,	 que	 cierta	 vez,	 al	 final	 de	 un	 ataque,	 recogió	 un	 perro
procedente	del	campo	soviético.	El	perro	era	negro	y	llevaba	dibujado	en	el	lomo,	a
fuerza	 de	 tijera,	 una	 hoz	 y	 un	martillo.	 «Lamía	mis	manos	 cuando	 lo	 até	 con	 una
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cuerda	de	esparto	—escribe	el	alférez—.	Cuando	terminó	el	ataque	envié	un	enlace	al
coronel	Galera,	con	la	documentación	de	los	muertos	y	con	el	perrillo	y	una	nota	que
decía:	«Adjunto	remito	a	V.S.	un	individuo	pasado	del	campo	enemigo.	Interrogado
solo	contesta	guau,	guau,	por	lo	que	creo	pertenece	a	Brigadas	Internacionales…».

»E1	enlace	volvió	con	el	perro	y	un	duro	de	propina».
Considera,	 alma	 cristiana,	 que	 por	 un	 durete	 se	 hacían	 muchas	 cosas	 en	 zona

nacional.

FEA

Sigla	cuya	significación	exacta	es:	Falange	Española	Auténtica.	Comenzó	a	circular
popularmente	a	raíz	de	la	Unificación.	Reconozco	que	a	mí	me	tira	mucho,	cada	vez
más.

JERARQUÍA

Denominación	aplicada	singularmente	a	los	jefes	falangistas.	Esto	de	llamar	al	grupo
de	autoridades	más	inmediatas	a	cada	cual,	según	la	escala	de	cada	cual,	los	jerarcas,
tiene	un	cierto	tufo	italiano.	Cosa,	por	otra	parte,	natural.	Italia	era	muy	importante	en
aquel	tiempo.

El	abuso	del	término	lo	descalificó	un	tanto,	como	siempre	pasa,	de	modo	que	a
un	ilustre	escritor	y	político	se	le	atribuye	este	epigrama	destinado	a	una	determinada
jerarquía,	pero	un	poco	de	quita	y	pon,	para	utilizarlo	a	conveniencia:

Tenías	mucho	mando
y	la	cabeza	hueca;
la	sartén	por	el	mango
para	asar	la	manteca.

Parece	 que	 la	 jerarquía	 directamente	 aludida	 se	 rió	 mucho	 con	 el	 epigrama	 y
comentó:

—Es	el	autorretrato	más	cínico	que	he	oído	en	mi	vida.
Jerarquía	 fue	 también	 una	 espléndida	 revista	 intelectual	 nacida	 en	 Navarra,	 al

amparo	de	Fermín	Yzurdiaga	y	Angel	María	Pascual.	Se	editaba	con	tapas	negras	y
llevaba	un	subtítulo	algo	barroco,	muy	del	tiempo,	que	decía	«La	Revista	negra	de	la
Falange.	 Gozo	 y	 flor	 de	 las	 cuatro	 estaciones».	 Fue	 un	 maravilloso	 alarde	 que
honraba	 a	 sus	 promotores.	 La	 escuadra	 de	 Jerarquía	 estaba	 compuesta,	 bajo	 la
jefatura	 de	 Yzurdiaga,	 por	 Carlos	 Foyaca	 de	 la	 Concha,	 Rafael	 García	 Serrano,
Alfonso	 García	 Valdecasas,	 Ernesto	 Giménez	 Caballero,	 Pedro	 Laín	 Entralgo,
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Eugenio	Montes,	Martínez	Grispín,	Angel	María	Pascual,	José	María	Pérez	Salazar	y
Víctor	de	la	Serna.	La	simple	lectura	permite	comprobar	que	el	orden	es	puramente
alfabético.

En	un	número	de	Arriba	España	apareció	un	anuncio	de	Jerarquía,	en	el	que	la
jota	era	sustituida	por	la	ge,	como	en	tiempos	de	Almirante.	La	cuestión	es	que	ello
no	 fue	 debido	 a	 una	 errata,	 ni	 a	 vocación	 arcaica,	 sino	 a	 un	 alarde	 de	 italofilia	 de
Angel	María.	¡Cómo	se	rió	al	verlo!

La	 revista	 Jerarquía	 mantuvo	 un	 tono	 espléndidamente	 dorsiano	 desde	 su
arranque:	«Guía	nacionalsindicalista	del	Imperio,	de	la	Sabiduría,	de	los	Oficios».

LA	CABRA

Delicada	 manera	 de	 denominar	 a	 una	 famosa	 ametralladora	 roja	 emplazada	 en	 el
sector	 del	 Alto	 de	 los	 Leones	 de	 Castilla.	 Refiriéndose	 a	 las	 indicaciones	 que	 le
hacían	 durante	 su	 visita,	 escribe	 Fernández	 de	 Córdoba	 en	 sus	Memorias	 de	 un
soldado	locutor:	«Otro	nos	indicaba	que	al	llegar	al	puente	lo	rodeásemos	en	vez	de
pasar	 por	 su	 centro,	 porque	 “La	 Cabra”,	 así	 llamaban	 a	 una	 ametralladora	 roja
emplazada	en	lo	alto	de	un	pico,	no	dejaba	con	sus	ráfagas	pasar	tranquilos	el	referido
puente».

CHAPA

Placa	 militar	 de	 identidad,	 metálica,	 ovalada,	 con	 un	 número,	 destinada	 a	 la
identificación	de	bajas.	Se	llevaba	como	pulsera.	Hacía	bonito	y	se	presumía	mucho
con	ella.	Entonces	se	inventó	la	chapa	particular,	generalmente	regalo	de	la	novia	o	la
madrina.	No	tenían	ninguna	forma	reglamentaria	y	solían	ser	placas	alargadas	en	las
que	se	 leía	el	nombre	y	apellidos	del	homenajeado,	el	cual,	a	su	vez,	acostumbraba
corresponder	con	un	regalo	semejante	destinado	a	la	donante,	en	el	cual	podía	ir	su
nombre,	el	de	su	novia	o	madrina,	acaso	los	dos,	y	muchas	veces	una	estrellita	—o	las
que	fuesen	de	justicia—	y	el	emblema	del	Arma	o	Cuerpo;	se	sujetaban	a	la	muñeca
con	una	cadena	o	cadenita,	a	gusto	del	consumidor,	y	eran	plateadas	o	de	plata,	sin
que	faltasen	algunos	potentados	que	las	llevaban	de	oro.	Pero	si	a	uno	le	cascaban	en
serio	daba	lo	mismo	que	la	chapa	fuese	de	reglamento	o	francotiradora,	plateada	o	de
plata,	de	oro	o	de	platino.	Todo	era	igual.

SOCORRO	AZUL

Por	natural	contraposición	al	Socorro	Rojo,	se	llamó	Socorro	Azul	a	la	organización
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falangista	que	planteó	y	resolvió	en	la	mayoría	de	los	casos	los	problemas	de	la	ayuda
a	 los	 presos	 y	 los	 perseguidos.	 Algunos	 le	 llamaron	 también	 Auxilio	 Azul.	 La
fundadora	del	Socorro	Azul	fue	María	Paz	Unciti,	asesinada	a	los	veinte	años	por	una
partida	de	milicianos	incrustados	en	los	organismos	de	Seguridad.	En	su	ficha	se	leía:
«Ferviente	propagandista	de	Falange».

El	 Socorro	 Azul	 proporcionaba	 refugio,	 amparo,	 milagrosa	 comida,	 medicinas,
dinero,	 informaciones,	 conductos	 subterráneos	 para	 el	 paso	 a	 la	 otra	 zona,	 en	 fin,
cuanto	viniera	bien	al	alma	y	el	cuerpo	de	los	perseguidos.	A	veces	había	nacionales
que	 servían	 en	 las	 filas	 rojas.	 A	 veces,	 creyéndose	 en	 lugar	 seguro,	 se	 iban	 de	 la
lengua.	Hasta	allí	llegaba	el	Socorro	Azul,	según	cuenta	Tomás	Borrás	en	Checas	de
Madrid:

«En	el	bolsillo	de	la	zamarra	el	miliciano	encontraba	al	día	siguiente	un	papelito:
“No	seas	suicida.	¡Cállate,	por	Dios!	El	café	es	un	nido	de	espías.	No	digas	nada	de
nada,	 no	 tengas	 confianza	 con	 nadie”.	 Letra	 febril,	 tendida,	 rápida,	 angustiosa,	 del
Socorro	Azul	o	del	Socorro	María	Paz	Unciti».

Hasta	seis	mil	mujeres	se	lo	jugaron	todo	por	servir	silenciosamente,	clandestina
y	esforzadamente	en	este	menester	misericordioso.

EL	AUSENTE

Modo	de	aludir	a	José	Antonio	en	la	zona	nacional.	Parece	que	es	invención	debida	al
ingenio,	la	piedad	y	la	camaradería	de	Víctor	de	la	Serna.	La	expresión	nació	después
del	20	de	noviembre	de	1936,	pero	entonces	no	lo	sabíamos	casi	ninguno.	Ignoro	si	el
sebastianismo	que	 siguió	 en	nuestro	 lado	 a	 las	 noticias	—un	 tanto	 confusas,	 nunca
confirmadas	 y	 más	 de	 una	 vez	 tácitamente	 desmentidas—	 de	 la	 muerte	 de	 José
Antonio,	fue	un	hecho	deliberadamente	preparado,	provocado	al	menos,	por	nuestra
propaganda	o	nuestros	elementales	laboratorios	de	la	guerra	psicológica.	Me	inclino	a
suponer,	y	hablo	por	experiencia	personal,	que	nació	de	un	modo	espontáneo,	porque
la	 gente	 de	 las	 banderas,	 el	 falangista	 de	 filas,	 creía	metafísicamente	 imposible	 la
desaparición	de	José	Antonio.	Esto	puede	que	extrañe	ahora,	pero	entonces	resultaba
absolutamente	normal.

El	 ambiente	 se	 pulsa	 con	 la	 lectura	 de	 cualquier	 novela	 bien	 documentada	 que
aluda	a	aquella	época,	con	un	repaso	a	las	colecciones	de	periódicos	y	también	con	el
estudio	de	 testimonios	bien	objetivos.	Héctor	Colmegna,	el	médico	argentino	 tantas
veces	citado,	describe	un	tipo	muy	corriente	en	las	unidades	azules:	«Nuestro	amigo
Lapaza	se	negaba	en	absoluto	a	aceptar	su	muerte	(la	de	José	Antonio);	decía	que	los
falangistas	de	la	otra	zona,	donde	José	Antonio	estaba	prisionero,	lo	salvarían,	costase
lo	que	costase.	Y	agregaba:

»—Yo	 estoy	 convencido	 que	 en	 estos	 momentos	 ya	 está	 fuera	 de	 peligro
escondido	en	algún	lugar	seguro.	Cuando	termine	el	Movimiento	volverá	a	reunirse
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con	nosotros».
Este	 fue	 un	 tipo	 de	 bulo	 que	 llegó	 a	 dar	 precisiones	 increíbles	 de	 puro	 reales,

razonadas	y	lógicas.	Por	desgracia,	todas	mentira.
Ruiz	Ayúcar	pinta	muy	exactamente	 la	 escena	en	que	un	pasado	—que	además

tiene	motivos	de	 sobra	para	estar	 seguro	de	que	José	Antonio	ha	 sido	asesinado—,
informa	a	los	falangistas	que	guarnecen	el	sector	por	donde	acaba	de	dar	el	salto:

«Miró	a	Lara	(que	es	el	que	viene	del	otro	lado)	con	mirada	indecisa	y	luego	le
preguntó:

»—Oye,	camarada.	Tú	que	vienes	de	Madrid,	¿qué	sabes	de	José	Antonio?
»Lara	 le	 miró	 sorprendido.	 En	 la	 zona	 roja	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 el	 jefe

nacional	 de	 Falange	 había	 sido	 fusilado	 en	 noviembre.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
aquellos	muchachos	lo	ignorasen?	Contestó	ambiguamente:

»—No	sé…	Decían	que	lo	habían	fusilado.
»—¡Mentira!	—gritaron	varias	voces	a	la	vez.
»Lara	 contempló	 con	 estupor	 los	 rostros	 airados	 de	 los	 falangistas.	Le	miraban

como	si	hubiera	dicho	una	blasfemia.	Se	excusó:
»—Ya	os	he	dicho	que	no	 lo	sé.	Los	 rojos	decían	eso,	pero	a	 lo	mejor	era	para

engañarnos.
»—José	 Antonio	 sigue	 vivo	 —dijo	 el	 jefe—.	 No	 ha	 podido	 morir.	 Nosotros

esperamos	con	fe	ciega	su	vuelta.	Todos	 le	 llamamos	«El	Ausente»,	y	 la	 ilusión	de
volver	a	verle	nos	sostiene	en	los	combates	más	difíciles.

»Miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de	 Lara,	 y	 debió	 de	 ver	 en	 ellos	 algo
descorazonador,	porque	le	dijo:

»—Además,	si	hubiera	muerto…	nos	lo	hubieran	dicho,	¿no	crees?
»—José	Antonio	no	puede	morir	—ratificó	uno	de	los	campesinos».
No	 he	 querido	 abreviar	 la	 cita	 ni	 un	 poco.	 Precisamente	 porque	 éste	 era	 el

ambiente,	 y	 ésta	 toda	 la	 lógica	 que	 se	 aplicaba	 al	 caso:	 «José	 Antonio	 no	 puede
morir».

En	El	 Puente,	 de	 José	 Antonio	 Giménez	 Arnau,	 un	 jerarca	 falangista	 le	 da	 la
noticia	fatal	a	un	camarada.	Este	responde:

«—Es	imposible.
»—No,	Alberto.	Es	así.	Lo	han	fusilado.
»¿Fusilarlo?	 Entonces	—pensó—	 quería	 decir	 que	 habían	 fusilado	 a	 toda	 una

generación.	Sí.	Era	eso.	Con	aquel	hombre,	sin	que	ellos	mismos	lo	supieran,	habían
caído	todos	aquellos	que	él	puniera	en	pie.	Quedaban,	sí,	unos	cuerpos	que	luchaban,
unos	 brazos	 que	 descargaban	 sus	 fusiles;	 pero	 su	 espíritu	 no	 estaba	 ya	 dentro.
Quedaban	 también	 otros	 hombres	 nacidos	 antes	 de	 este	 siglo	 y	 quedaban	 otros
jóvenes	 que	 crecerían	 rápidamente.	 El	 país	 sería	 conquistado	 y	 caminaría	 hacia	 el
triunfo.	Pero	la	generación	que	se	había	encontrado	los	días	de	la	caída	del	Régimen,
la	 generación	 que	 quemara	 o	 impidiera	 quemar	 las	 iglesias,	 la	 generación
revolucionaria,	la	que	tocara	a	rebato,	despertando	al	país	de	su	siesta,	ésa	había	caído
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fusilada».
A	mi,	por	cierto,	me	parece	esta	afirmación	una	de	las	más	patéticas	verdades	que

se	han	dicho	nunca.
Y	un	alférez	de	La	fiel	Infantería	les	dice	a	sus	soldados:
«—En	Madrid	me	 dijeron	 que	 su	muerte	 es	 cierta.	Allí	 nadie	 piensa	 otra	 cosa.

Pero	yo…
»—Calle;	sí	Dios	está	con	nosotros,	¿qué	puede	pasarle?»
Se	hablaba	del	Ausente	con	toda	naturalidad,	y	yo	adivino	que	había	en	todo	ello

tanto	un	 instinto	poético	como	un	oscuro	deseo	de	no	pronunciar	el	nombre	por	no
gafarlo.	Las	guerras	están	llenas	de	pequeñas	supersticiones	que	los	soldados	aceptan
al	 principio	 con	 una	 sonrisa	 de	 burla,	 y	 luego	 casi	 en	 serio	 o	 totalmente	 en	 serio.
Cualquiera	que	entonces	viviese	en	zona	nacional	recordará	haber	oído	gritar	«¡Viva
el	 Ausente!»	 en	 las	 manifestaciones,	 e	 incluso	 en	 las	 formaciones	 de	 más	 de	 una
unidad	falangista.

De	 todos	 modos,	 una	 honda	 corriente	 de	 desconsuelo	 latía	 por	 bajo	 del
sebastianismo,	porque	en	ocasión	de	hablarse	de	una	mediación	extranjera	para	hacer
la	paz	entre	ambos	Ejércitos,	en	zona	nacional	era	corriente	argumentar:

—De	 acuerdo,	 pero	 a	 la	 conferencia	 de	 armisticio	 enviaremos	 estos	 tres
representantes:	José	Antonio,	Calvo	Sotelo	y	Pradera…

Lo	cual	indicaba	bien	a	las	claras	que	la	conferencia	no	podría	tener	lugar.
Camisa	 azul,	 una	 novela	 de	 Felipe	 Ximénez	 de	 Sandoval	 que	 alcanzó	 enorme

popularidad	a	través,	primero,	de	Fotos,	y	luego	de	varias	ediciones,	terminaba	con	la
historia	 de	 un	 falangista	 que	 se	 hacía	 matar	 al	 enterarse	 del	 fusilamiento	 de	 José
Antonio.	Este	no	es	un	hecho	fantástico,	literario,	imaginativo.	Se	dieron	casos.

Había	 una	 copla,	 que	 yo	 he	 citado	 miles	 de	 veces,	 en	 la	 que	 los	 hombres	 de
entonces	parecían	decirse	un	 secreto	a	voces	 sin	que	nadie	quisiera	creerlo,	 sin	dar
nombre,	por	si	acaso,	pero	con	tan	desolado	realismo,	con	tal	cantidad	de	señas,	que
de	por	sí	eran	mortales:

Echale	amargura	al	vino
y	tristeza	a	la	guitarra.
Compañero,	nos	mataron
al	mejor	hombre	de	España.

La	esperanza	es	como	una	gran	llama	que	nunca	se	extingue,	y	por	eso	también
había	 otras	muchísimas	 coplas	 en	 que	 se	 recordaba	 al	 Ausente	 de	manera	 directa,
clara	 e	 ingenua.	 Arriba	 España	 del	 5	 de	 mayo	 de	 1937,	 publicaba	 entre	 la
correspondencia	del	frente	una	serie	de	jotas	escritas	por	uno	de	tantos	falangistas	que
andaban	en	los	tiros:
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Montecico	del	Naranco,
manantiales	de	aguas	buenas,
yo	escribí	en	los	arbolicos:
¡Viva	Primo	de	Rivera!

El	mito	 de	 la	 ausencia	 acabó	 el	 20	 de	 noviembre	 de	 1938,	 cuando	 el	Caudillo,
desde	 Burgos,	 comunicó	 personal	 y	 oficialmente	 a	 todos	 los	 españoles	 que	 José
Antonio	había	sido	fusilado	en	Alicante.

En	 el	 libro	 titulado	Mis	recuerdos,	 de	 Largo	Caballero,	 se	 viene	 a	 decir	 que	 el
fusilamiento	 fue	 ilegal:	 «El	 Consejo	 (de	 Ministros)	 no	 quiso	 tratar	 una	 cosa	 ya
ejecutada,	y	yo	me	negué	a	firmar	el	enterado	(del	cumplimiento	de	la	sentencia)	para
no	legalizar	un	hecho	realizado	a	falta	de	un	trámite	impuesto	por	mi	a	fin	de	evitar
fusilamientos	ejecutados	por	la	pasión	política».

Largo	Caballero	era	entonces	jefe	del	Gobierno	rojo.
«Hemos	 pensado	 y	 seguimos	 pensando	 —escribió	 Diego	 Abad	 de	 Santillán,

teórico	 anarcosindicalista,	 en	 Por	 qué	 perdimos	 la	 guerra—	 que	 fue	 un	 error	 el
fusilamiento	de	Primo	de	Rivera.	Españoles	de	 esa	 talla,	 patriotas	 como	él,	 no	 son
peligrosos,	 ni	 siquiera	 en	 las	 filas	 enemigas.	 Pertenecen	 a	 los	 que	 reivindican	 a
España	 y	 sostienen	 lo	 español,	 aun	 desde	 campos	 opuestos.	 ¡Cuánto	 hubiera
cambiado	el	destino	de	España	si	un	acuerdo	entre	nosotros	hubiera	sido	tácitamente
posible,	según	los	deseos	de	Primo	de	Rivera!»

Lo	que	sí	está	claro	es	que	aquel	sebastianismo	ayudó	a	ganar	la	guerra,	y	que	tan
irremediable	 ausencia	 pesará	 definitivamente	 sobre	 la	 historia	 de	 nuestro	 tiempo,
ayer,	hoy	y	mañana.

CHAPUZA

Operación	de	poca	importancia.	Modesta	manera	de	denominar,	también,	a	otras	que
pudieran	tenerla,	y	abundante.	Estos	términos,	por	regla	general,	dependen	mucho,	a
la	hora	de	entenderlos,	del	puro	matiz.

«Hoy	hemos	tenido	una	chapucilla,	que	no	sé	si	figurará	en	el	parte»,	escribió	a	su
casa	 el	 alférez	 Cavero.	 Y	 resulta	 que	 aquello	 fue	 un	 caso	 de	 Medalla	 Militar	 y
felicitación	del	Caudillo.

Por	 extensión	 se	 llamaba	 chapuza	 igualmente	 a	 cualquier	 operación	 de	 índole
reservada	que	pudiera	llevarse	a	cabo	con	activa	colaboración	femenina.

VETERANÍA

Estado	 vital,	 social	 y	 hasta	 sacramental	 en	 la	milicia,	 como	 en	 otro	 orden	 puedan
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serlo	la	soltería,	la	viudez,	el	matrimonio	o	el	sacerdocio.	Impalpable	condición	que
da	 prestigio,	 lustre	 y	 seguridad.	 Veteranía	 y	 sabiduría	 quieren	 decir	 lo	 mismo,	 en
cierto	modo.	El	viejo	Almirante	sostiene	que	ser	veterano	equivale	a	llevar	un	«título
de	honor	y	respeto»;	en	este	caso	la	veteranía	es	el	invisible	uniforme	del	veterano,	su
coraza,	su	medalla,	su	hoja	de	servicios	jamás	escrita.

La	única	Universidad	del	veterano	es	la	experiencia.	Se	trata	de	una	carrera	dura,
cuyo	grado	es	siempre	difícil	de	alcanzar,	aunque	no	sea	en	todos	los	casos	cuestión
del	 mismo	 tiempo,	 sobre	 todo	 cuando	 hay	 guerra.	 «Ya	 no	 tengo	 fuerzan	 nuevas;
después	de	estos	 tres	días	de	combate,	 todas	 son	veteranas»,	 le	decía	un	general	 al
«Tebib»,	refiriéndose	a	los	que	se	libraban	en	torno	a	Madrid	durante	el	terrible	otoño
de	 1936.	 «Lo	 sabía	 todo	 o	 casi	 todo,	 y	 no	 era	 un	 hombre	 viejo,	 era	 un	 veterano»,
escribí	a	propósito	de	un	lejano	camarada.

La	guerra	da	el	paradójico	veterano	joven	y	la	veteranía	se	nota	en	los	hombres	y
en	 los	 animales.	 «Los	 caballos	 poco	 fogueados	 —escribe	 García	 de	 Pruneda	 al
describir	 el	 preludio	 de	 una	 ofensiva,	 con	 fuerte	 preparación	 artillera—	 daban
muestras	 de	 inquietud	 y	 se	 defendían	 con	 malas	 artes.	 Los	 veteranos	 temblaban
imperceptiblemente	y	no	se	meneaban».

Lo	 contrario	 del	 veterano,	 y	 su	materia	 prima,	 es	 el	 llamado	 quinto,	 quintorro,
quítate	ese	gorro,	etc.,	etc…

EL	QUESO	DE	GRUYÈRE

Así	se	llamó	a	la	Telefónica,	casi	la	única	edificación	que	realmente	alzaba	el	gallo	en
el	Madrid	 de	 aquellos	 tiempos.	 «Llamaba	 a	 la	Telefónica	 el	 gracejo	 de	Madrid	 “el
queso	de	Gruyère”	por	los	agujeros	que	le	hacían	los	obuses»,	anota	Tomás	Borrás	en
Madrid,	teñido	de	rojo.

La	Telefónica	era	un	observatorio	estupendo	sobre	las	líneas	nacionales,	centro	de
comunicaciones	 y	 residencia	 de	 la	 censura	 de	 Prensa	 roja,	 donde	 trabajaba	 con
encarnizado	entusiasmo	el	 liberal	Arturo	Barea.	Como	se	 sabe,	 todos	 los	 escritores
que	 presumen	 de	 liberales,	 y	 esto	 vale	 para	 el	 campo	 nacional	 y	 el	 marxista,	 han
trabajado	 en	 la	 censura,	 les	 tira	mucho	 la	 censura,	 les	 gusta	 la	 cosa	 y	 están	 por	 la
faena.

Los	que	no	somos	tan	liberales,	sin	embargo,	nunca	hemos	puesto	nuestras	manos
en	esa	masa,	aunque	sí	hemos	sufrido	las	embestidas	de	los	que	lo	son,	tanto	desde
sus	posiciones	de	la	censura	como	desde	las	puramente	literarias	o	políticas.

Cosas	de	la	vida,	ay…

COLUMNA	DE	BARULLO
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Fórmula	 militar	 de	 marcha	—que	 es	 inútil	 buscar	 en	 ninguna	 Directiva	 de	 orden
táctico—	equidistante	de	la	disciplina	y	la	anarquía;	centrada,	fundamentalmente,	en
la	comodidad.	Para	mejor	hacerse	a	la	idea,	veamos	un	ejemplo	de	Ruiz	Ayúcar:	«Se
detuvo	para	ver	pasar	una	formación	de	requetés	en	columna	de	barullo	camino	de	la
estación.	 Sus	 uniformes	 descoloridos	 denotaban	 que	 eran	 tropas	 veteranas.	 Según
pasaban	piropeaban	a	las	chicas.	Ellas	les	sonreían	y	contestaban	a	sus	palabras.	Los
hombres	 iban	 sonrientes	 a	 la	 muerte,	 y	 sonrientes	 les	 despedían	 las	 mujeres.	 Si
alguien	sentía	pena	se	la	tragaba.	Al	exterior	sólo	dejaban	salir	la	alegría».

¿Está	claro?

MILI

Toga	viril;	frontera	del	tiempo,	medida	del	tiempo	—antes	de	la	mili,	después	de	la
mili,	durante	la	mili—;	fresco	pozo	de	nostalgia;	manantial	de	amistad.	Todo	esto	va
dicho	en	esas	dos	sílabas	que	abrevian	cuarteleramente	la	solemnidad	del	sustantivo
milicia.	Hacer	 la	milicia	 parece	 demasiado	 campanudo	 y	 comprometedor;	 hacer	 la
mili,	en	cambio,	es	otra	cosa.

Cuando	 los	 rojos	 aludían	 a	 alguno	 de	 sus	 jefes	 u	 oficiales	 que	 pertenecían	 al
Ejército	anterior	al	18	de	julio,	solían	decir:	«Ese	es	de	la	vieja	mili».

Visto	desde	la	mili	el	mundo	de	los	paisanos	es	como	el	extranjero.	El	paisano	es
de	otra	raza,	y	cuando	el	paisano	entra	en	la	mili	parece	como	si	cambiase	de	alma	y
de	piel,	pero	cuando	torna	a	su	condición	anterior	hay	algo	del	alma	militar	que	no	se
le	 quita	 del	 todo.	La	mili	 es	 al	 paisano	 lo	 que	 las	 aguas	bautismales	 al	 neófito.	Se
entiende	muy	bien	lo	que	el	teniente	de	Farnesio	de	La	soledad,	de	Alcuneza	le	dijo	a
un	comisario	político	que	se	empeñó	en	demostrarle	que	el	verdadero	Ejército	era	el
rojo,	el	del	pueblo.	Lo	que	le	dijo	fue	esto:

«—Hombre,	 yo	 ya	 sabía	 que	 los	 rojillos	 dicen	 enormidades	 de	 nosotros,	 pero
nunca	pude	imaginar	que	nos	llegaran	a	llamar	paisanos».

LA	TÓMBOLA

El	momento	en	que	se	leía	la	lista	de	condenados	a	muerte	por	el	Tribunal	Popular	en
el	barco	prisión	«Uruguay».	El	Tribunal	bendecido	por	la	suma	sabiduría	jurídica	de
don	Angel	Ossorlo	y	Gallardo,	juzgaba	lunes,	miércoles	y	viernes,	de	modo,	escribe
Manuel	 Goded,	 que	 «los	 martes,	 jueves	 y	 sábados	 era	 el	 día	 de	 lo	 que	 nosotros
llamábamos	en	nuestro	macabro	buen	humor	«La	Tómbola».

Este	 si	que	es	un	humor	negro	de	verdad,	no	como	el	que	han	puesto	de	moda
nuestros	 jóvenes	 y	 viejos	 inconformistas.	 «La	 Tómbola»	—añade	Goded—	 era	 un
juego	 emocionante…	 En	 seguida	 nos	 arremolinábamos	 alrededor	 de	 los	 señalados
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por	 la	 suerte,	 a	 los	 que	 sólo	 les	 quedaban	 cincuenta	 y	 cuatro	 horas	 de	 existencia
terrena,	y	procurábamos	hacerles	humana	y	caritativa	compañía».

AHORA	O	NUNCA

Tan	breve	proposición	pasó	a	ser	un	timito	de	moda	en	virtud	de	uno	de	los	primeros
carteles	de	propaganda	falangista	que	se	vieron	en	zona	nacional.	Había	en	el	dibujo
un	 camisa	 azul	 fusil	 en	 mano,	 muy	 estilizado,	 como	 se	 decía	 entonces,	 y	 se	 leía:
«Ahora	o	nunca:	la	Falange	os	llama».

A	propósito	de	un	ilustre	personaje	que	evitó	cuidadosamente	su	estancia	en	las
líneas,	se	contaba	este	diálogo	de	dos	camaradas	suyos,	que	estaban	en	los	Leones:

—¿Y	ése	no	oye	que	la	Falange	nos	llama?
—Sí,	pero	ya	contestó	que	nunca.
Lo	 curioso	 es	 que	 el	 tiempo	 demostró	 hasta	 qué	 punto	 tenía	 razón	 el	 de	 la

informativa	y	escéptica	aclaración.

LA	PERDICIÓN	DE	LOS	HOMBRES

Billetes	 de	 peseta	 emitidos	 por	 el	 Gobierno	 rojo.	 Por	 un	 lado,	 se	 veía	 una	 mujer
medio	tumbada;	por	el	otro,	un	racimo	de	uvas.	Realmente	hay	que	reconocer	que	en
esta	ocasión	se	lo	pusieron	fácil	a	la	clásica	zumba	española.	No	hubo	que	esforzarse
mucho,	 de	modo	 que	 cípayos	 y	 nacionales	 residentes	 en	 el	 proconsulado	 soviético
coincidieron	 en	 el	 remoquete.	 Dice	 Borrás:	 «Fueron	 laicamente	 bautizadas	 esas
pesetas:	“La	perdición	de	los	hombres”».

RETAFUSI

O	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 retaguardia.	 Personalmente	 no	 recuerdo	 haber	 oído	 esta
palabra.	 Me	 informan	 de	 que	 se	 usó	 bastante	 en	 algunas	 zonas	 andaluzas.	 No	 he
encontrado	ningún	texto	para	autorizarla.	De	todos	modos,	ahí	queda.

LEVANTE	FELIZ

Dos	 palabras	 capaces	 de	 poner	 los	 dientes	 largos,	 para	 la	 ira	 o	 para	 la	 envidia,	 a
cualquier	residente	en	la	zona	marxista	no	censado	en	el	reino	de	Valencia.	Porque	el
Levante	feliz	era,	justamente,	Valencia.	La	expresión	es	de	origen	madrileño	y	nace
en	 el	 momento	 en	 que	 el	 Gobierno	 de	 Largo	 Caballero,	 llamado	 de	 la	 Victoria,
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chaquetea	con	toda	lógica	camino	de	la	costa	y	sienta	sus	reales	en	Valencia.
Para	 los	 combatientes	 rojos	 aquello	 fue	 una	 traición	 —sobre	 todo	 porque	 así

convenía	presentar	el	asunto	desde	el	punto	de	vista	del	P.C.—,	y	desde	ese	mismo
momento	 consideraron	 a	 Valencia	 como	 una	 Capua	 para	 uso	 de	 derrotistas	 y
emboscados,	impresión	agravada	después	por	la	gastronómica	leyenda	de	un	Levante
sustancioso,	basada,	por	otra	parte,	en	hechos	ciertos.	Tan	natural	como	la	retirada	del
Gobierno	 a	 Valencia	 fue	 la	 reacción	 de	 los	 milicianos	 madrileños,	 que	 pasaban
hambre,	frío	y	miedo.

Gabriel	Araceli	 atribuye	a	 los	periodistas	de	La	Voz	 el	 invento	 de	 la	 expresión:
«Entonces	fue	cuando	empezó	a	hablarse	en	Madrid,	creo	recordar	que	desde	La	Voz,
del	“Levante	feliz”,	remoquete	otorgado	por	los	periodistas	madrileños	a	Valencia	y
su	región.	Se	contaban	cosas	del	“Frente	de	la	calle	de	Ruzafa”,	que	tenían	sabor	de
leyenda».

Los	 valencianos	 y	 sus	 huéspedes	 comían	 decorosamente,	 y,	 según	 los	 mal
hablados,	de	la	guerra	no	sabían	más	que	por	un	cartel	en	la	plaza	de	Castelar,	en	el
cual	 se	 advertía	 que	mucho	 ojo,	 que	 el	 frente	 estaba	 en	 Teruel,	 a	 150	 kilómetros.
Hugh	Thomas	 afirma:	«En	Valencia,	 la	 población	pudo	comer	bien	durante	 toda	 la
guerra	y,	a	veces,	los	visitantes	eran	obsequiados	con	banquetes	de	diez	entremeses	y
diez	platos»,	razón	que	pesó	mucho	a	la	hora	de	invitar	a	los	escritores	antifascistas
de	todo	el	mundo,	y	sobre	todo	a	la	hora	de	aceptar	el	viaje	a	Valencia	los	Escritores
Antifascistas	de	todo	el	mundo.

Decir	 Valencia	 bastaba	 para	 que	 a	 cualquiera	 de	 los	 súbditos	 de	 Moscú	 se	 le
hiciera	la	boca	de	agua.	Valencia	se	convirtió	en	el	maniqueo	derrotista	improvisado
por	 todos	 los	 retóricos	del	PC,	 cosa	que	 a	 los	valencianos	no	 lea	quitaba	 el	 sueño.
Hemingway	 pone	 en	 labios	 de	 Karkov	 —contrafigura	 de	 Kolstov,	 el	 auténtico
corresponsal	 de	 Pradva	 en	 España—	 frases	 como	 éstas:	 «Acabo	 de	 regresar	 de
Valencia	 (u	 Madrid),	 donde	 he	 visto	 a	 mucha	 gente.	 De	 Valencia,	 nadie	 vuelve
optimista.	 En	 Madrid	 uno	 tiene	 una	 sensación	 de	 limpieza	 y	 de	 bondad,	 y	 no	 se
admite	otra	posibilidad	que	la	de	ganar.	Valencia	es	algo	muy	diferente».

¡El	talento	que	tenia	Valencia,	Madre	mía	de	los	Desamparados!
Karkov	 prolongaba	 el	 Levante	 feliz	 hasta	 Barcelona,	 de	 la	 que	 decía	 que

continuaba	 siendo	 «una	 ópera	 bufa…,	 paraíso	 de	 los	 revolucionarios	 románticos	 y
violentos…,	de	 los	 soldados	de	pega,	de	esos	a	 los	que	 les	gusta	 llevar	uniforme	y
pavonearse	y	darse	tono	con	sus	distintivos	rojinegros,	y	a	los	que	les	gustan	todas	las
cosas	de	la	guerra,	menos	la	lucha».

Y	el	probo	funcionario	soviético	resumía:	«Valencia	te	pone	malo	y	Barcelona	te
hace	reír».	Lo	que	él	no	podía	imaginar	es	que	Stalin	le	iba	a	hacer	morir	en	la	purga
de	1942.	¡Todo	es	efímero	en	esta	vida,	pero	algo	más	efímero	en	la	URSS!

Hugh	Thomas	cuenta	que	los	valencianos	se	sacudían	las	pulgas	murmurando	que
«los	 catalanes	 no	 estaban	 por	 la	 guerra»,	 y	 el	 propio	 Companys	 era	 de	 la	 misma
opinión	cuando	dijo	el	18	de	enero	de	1939	que	los	«catalanes	no	son	gente	de	lucha
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porque	la	tierra	ubérrima	de	Cataluña	hace	a	las	gentes	más	propensas	para	la	dulzura
que	para	el	combate».

No	pensaban	lo	mismo	los	catalanes	de	zona	nacional,	porque	se	batían	muy	bien
en	el	frente	y	en	el	trabajo	de	retaguardia,	tanto	que	una	de	las	bromas	corrientes	en	la
España	 liberada	 era	 contar	 que	 los	 catalanes	 en	 ella	 residentes	 le	 habían	puesto	 un
telegrama	a	Companys	diciéndole:	«Ríndete	stop	Burgos	es	nuestro».

El	 Levante	 feliz	 fue	 una	 realidad	 y	 a	 la	 vez	 el	 sueño	 de	muchos	 combatientes
rojos.	Claro	que	 también	 tenía	 sus	 inconvenientes,	porque	 la	perfección,	hermanos,
no	es	de	este	mundo.	A	un	alto	funcionario	gubernamental	trasladado	desde	Madrid	a
Valencia,	le	aleccionaba	un	amigo	suyo	de	la	misma	profesión	y	categoría:

«—No	creas	que	allí	 estarás	a	 salvo.	Hay	que	andar	a	 tiros	con	 los	 sin	control.
Sobre	 todo	con	una	 famosa	“columna	de	Hierro”	que	es	 la	 flor	y	nata	del	penal	de
San	Miguel	de	 los	Reyes,	con	estado	mayor	y	 todo.	Aquí	 (Madrid)	Miaja	ha	dicho
que	mientras	él	mande	no	se	dará	«ni	un	paseo	más»,	y	ya	sabes	que	sus	órdenes	se
cumplen,	pero	en	Valencia	no	es	igual».

Los	dos	altos	funcionarios	producían	balduque	con	un	heroísmo	legionario,	según
podrá	 apreciar	 quien	 se	 asome	 a	 Porque	 callaron	 las	 campanas,	 que	 es	 donde
encontré	esta	perla.

La	expresión	Levante	feliz	estuvo	en	el	diálogo,	en	la	novela,	en	el	teatro,	en	la
polémica	política,	en	todas	partes.	La	horda	en	el	Levante	feliz	es	el	titulo	de	un	libro
de	 Luis	 Molero	 Maasa,	 en	 el	 que	 puede	 encontrarse	 una	 buena	 información	 para
saber	hasta	qué	punto	hubo	mucha	gente	en	el	Levante	feliz	sin	participar	de	ninguna
de	sus	ventajas	y	sí,	en	abundancia,	sin	tasa,	de	todos	sus	inconvenientes.

ORIAMENDI

Himno	del	Requeté.	Cumplió	ciento	veinticinco	añitos	el	día	16	de	abril	de	1962,	y
está	hecho	un	mozo,	gracias	sean	dadas	a	Dios.

Lo	bueno	del	Oriamendi	es	que	es	una	canción	liberal,	hecha	prisionera	y	ganada
fulminantemente	para	la	causa,	de	modo	que	ya	desde	su	origen	demuestra	dos	cosas:
la	 fuerza	 proselitista	 de	 la	 verdad	 y	 el	 indomable	 valor	 de	 los	 requetés,	 que	 se
municionaban	 en	 las	 cartucheras	 del	 adversario,	 disparaban	 con	 los	 fusiles	 y	 los
cañonea	del	botín	y	hasta	cantaban	con	la	música	de	los	liberales.

Naturalmente,	no	 todos	 los	que	se	sienten	ganados	por	 la	grandeza	histórica	del
carlismo	tienen	tanta	perseverancia	como	el	Oriamendi.	Ya	he	contado	cómo	en	los
comienzos	de	 la	Cruzada	 se	 llamaron	«requetés	 sin	madurar»	a	 los	que	 llevaban	 la
boina	verde	de	Renovación	Española,	y	estaba	muy	bien	traído,	porque	un	proceso	de
madurez	 conducía	 a	 muchos	 de	 los	 antiguos	 dirigentes	 de	 la	 Monarquía	 liberal	 a
aceptar	 la	 boina	 roja.	 En	 familia,	 también	 lo	 dije,	 llamábamos	 a	 la	 boina	 roja	 el
pimiento	o	el	tomate,	de	ahí	lo	de	requetés	sin	madurar.	Maduró	el	verde	de	muchas
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cabezas,	 incluso	 de	 egregias	 cabezas	 que	 posteriormente	 reposaron	 en	 los	 alegres
pradillos	del	sufragio	universal	y	otras	zarandajas.	También,	triste	y	sano	es	decirlo,
alguna	 boina	 roja	 sufrió	 el	 proceso	 colorante	 o	 decolorante	 a	 la	 inversa	 y	 puso	 su
boina	 roja	 a	 los	 pies	 de	 la	 boina	 verde.	De	 procesos	 colorantes	 y	 decolorantes	 los
falangistas	sabemos	mucho.	Los	de	la	Falange,	digo,	¿se	acuerdan?

Las	 Brigadas	 Internacionales	 de	 Isabel	 II,	 mandadas	 por	 el	 general	 Evans,	 se
habían	apuntado	para	victoriosas	en	las	laderas	del	monte	Oria,	o	sea,	Oriamendi.	Fue
el	 16	 de	marzo	 de	 1837,	 justo	 un	 siglo	 y	 unos	 días	 antes	 de	 que	Mola	 desatase	 la
ofensiva	 sobre	 Vizcaya	 desde	 tierras	 guipuzcoanas	 y	 alavesas.	 Al	 parecer,	 los
liberales	de	San	Sebastián,	por	mediación	de	las	musas	que	asistían	a	un	oficial	de	la
Milicia	 Nacional,	 llamado	 Santisteban,	 habían	 regalado	 a	 Evans	 una	 canción	 de
marcha,	o	al	menos	 la	música	para	una	canción	de	marcha,	porque	de	aquella	 letra
liberal	nunca	más	se	supo,	si	es	que	se	supo	algo	alguna	vez.

La	música	no	era	un	prodigio.	«Muy	mal	considerado	por	los	críticos	musicales,
su	 música	 no	 debe	 ser,	 por	 lo	 visto,	 ninguna	 obra	 de	 arte»,	 escriben	 el	 general
Redondo	y	el	comandante	Zavala	en	El	Requeté.	 ¡Y	qué	más	da!	La	música	era	un
tanto	 pastoril,	montañera,	 como	 de	 la	 tierra.	 Algunos	 entendidos	 dicen	 que	 sabe	 a
zorziko.	 Si	 es	 así,	 yo	 diría	 que	 en	 ello	 reside	 la	 primera	 razón	 de	 su	 popularidad,
porque	de	seguro	les	entró	bien	por	el	oído	y	por	el	pecho	de	ezpatandantzaris	a	los
que	capturaron	la	banda	de	música,	partitura	y	toda	la	pesca.

No	sé	si	los	inglesitos	de	Evans	aguantaron	con	los	instrumentos	musicales	algo
más	que	sus	compatriotas	desalojados	del	monte	Oria	por	las	bayonetas	carlistas,	así
es	que	ignoro	si	recibieron	a	sus	vencedores	tocando	aquel	zorziko	que	en	esa	misma
jornada	entraba	en	la	Historia.	El	hecho	más	parecido	del	que	tengo	referencia	directa
sucedió	 en	 San	 Sadurní	 de	 Noya,	 y	 lo	 cuenta	 Torre	 Enciso	 en	 La	 marcha	 sobre
Barcelona:

«En	esta	villa,	como	en	 tantas	otras	catalanas,	nuestros	soldados	son	aclamados
con	inenarrable	emoción,	dándose	el	caso	peregrino	de	que	la	banda	de	música	de	la
División	 del	 Campesino	 se	 rompe	 los	 pulmones	 tocando	 en	 la	 plaza	 el	 Himno
Nacional,	 como	 bienvenida	 a	 nuestros	 soldados.	Ni	más	 ni	menos	 que	 si	 hubieran
perdido	una	huelga	y	cambiaran	de	patrono».

Seguramente	 que	 los	 primeros	 en	 usufructuar	 el	 botín	 musical	 fueron	—como
cuando	 de	 gallinas	 se	 trata—	 los	 que	 estuvieron	 directamente	 en	 la	 acción.	 El
Oriamendi	 recién	 nacido	 lea	 sabría	 como	 un	 buen	 kaiku	 rebosante	 de	 leche;	 como
sidra	agria,	verde,	fresca	y	alegre;	como	un	vinillo	blanco,	seco	y	reconfortante.	Los
soldados	son	siempre	 los	mismos.	Algún	poeta	popular	—las	compañías	están	muy
bien	 provistas	 de	 copleros,	 de	 gentes	 que	 fijan	 una	 batalla	 en	 una	 jota	 o	 en	 un
carrasclás—	recitaría	 la	primera	 letra	del	Oriamendi,	que	me	extrañaría	mucho	que
no	hablase	precisamente	de	lo	buena	que	era	la	unidad	del	coplero.

Andarina,	 como	 buena	 guipuzcoana,	 gentil,	 con	 buen	 aire,	 la	 música	 del
Oriamendi	 se	extendió	por	 todo	el	Ejército	carlista	y	sirvió	de	perpetua	 tentación	a
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los	poetas	 elementales	de	 las	 compañías,	que	a	mí	me	caen	mejor	que	Quasimodo,
pongo	por	caso	de	tipo	fino,	con	su	bolsa	de	viaje	hacia	Moscú	y	con	su	premiecito
Nobel	y	todo.	Tuvo	letras	en	vasco,	en	castellano	y	en	catalán,	hasta	que	un	día	fue
consagrado	 como	 himno	 guerrero	 del	 requeté,	 como	 canción	 de	 marcha	 de	 unos
soldados	que	siempre	dieron	ejemplo	de	honor	y	de	valentía.

Sucedió	esto	en	una	concentración	carlista	celebrada	en	Zumárraga	allá	por	1908.
La	propuesta	fue	de	Ignacio	Baleztena,	ingenioso	escritor	y	templado	carlista	navarro.
Al	parecer,	la	letra	es	comunitaria,	casi	plebiscitaria,	como	también	le	ocurre	al	Cara
al	sol.	Con	este	himno	y	el	de	la	Legión,	el	Oriamendi	fue	señalado	por	decreto	como
canto	nacional.	Había	obligación	de	saludo.	No	sé	qué	habrá	sido	de	esta	disposición.

SAN	GIBARSE

Abogado	navarro	del	aguantoformo.	Gibarse	equivale	a	jorobarse,	amolarse,	hacerse
la	pascua	uno	o	que	se	 la	hagan	a	uno.	Cuando	algo	sale	mal	acostumbra	a	decirse
«San	Gibarse	cayó	en	viernes»,	no	sé	por	qué,	acaso	porque	el	viernes	es	en	algunas
partes	considerado	dio	gafe,	como	nos	pasa	aquí	con	el	martes;	 sea	por	 lo	que	sea,
sirve	 para	 fijar	 el	 día	 de	más	 devoción	 a	 tan	 extraordinario	 y	 fantástico	 santo,	 que
nunca	estuvo	en	el	santoral.

Otro	dicho	popular	navarro	precisa	que	«San	Gibarse	 está	 en	Catarroso,	debajo
del	 puente»,	 y	 parece	 que	 la	 frase,	 según	 investigación	 de	 José	María	 Iribarren,	 se
debe	a	que	un	santo	no	identificado,	pero	de	los	de	verdad,	quedaba	en	su	hornacina
debajo	del	puente	de	Caparroso	que	se	llevó	la	famosa	riada	de	1787.	La	situación	del
santo	 sobre	 el	 río	 Aragón,	 nada	 cómoda	 por	 cierto,	 hizo	 que	 se	 le	 aplicase	 lo	 de
gibarse,	que	ya	era	de	uso	corriente,	porque	las	razones	para	gibarse,	con	santo	o	sin
él,	son	eternas.

—¡A	gibarse	tocan!	—era	frase	para	la	resignación.
Lo	mismo	daba	decir:
—¡A	sangibarse	tocan!
A	 mi,	 personalmente,	 me	 guata	 escribirlo	 así,	 verbalizando	 el	 nombre	 de	 tan

bárbaro	y	reconfortante	santo.	Incluso	como	nombre	propio	va	bien	todo	junto,	como
Santiago	y	también	como	Sanseacabó,	su	paisano,	del	que	ya	hablaremos,	lo	mismo
que	ya	hablamos	de	San	Palermo.

PASAR	LA	CUENTA

Cobrar	 el	 barato	 de	 un	 servicio	 que	 no	 tiene	 precio.	 Expresión	 menospreciante,
porque	el	pasar	la	cuenta	estaba	muy	mal	considerado	por	todos.	Se	hilaba	muy	fino
al	hablar	de	esto	e	 incluso	se	exageraba,	entonces,	al	 tocar	el	 tema.	Por	cierto,	que
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con	harta	nobleza.	Al	conocerse	la	toma	de	Madrid,	dos	oficiales	provisionales	de	la
novela	de	Juan	Cepas,	estudian	su	porvenir.	El	uno	lo	tiene	asegurado;	el	otro,	al	aire.
El	primero	le	dice	al	segundo;

«—Podrás	quedarte	en	el	Ejército,	supongo.
»—¿Y	 pasar	 la	 cuenta?	 No,	 compañero.	 Nuestro	 trabajo	 no	 fue	 de	 los	 que

admiten	cuenta	a	su	terminación.	En	fin…	Dios	dirá».
Sin	duda,	el	muchacho	aquel	se	pasaba	de	la	raya.	Pero	esto	marca	la	pureza	de

intenciones	de	toda	una	generación	que,	dicha	sea	la	verdad,	ni	ha	pasado	la	cuenta,
ni	nadie	se	la	ha	pagado.	En	plena	guerra	se	escribió	un	hermoso	libro,	Manolo,	de
Francisco	 de	 Cossio.	 Manolo	 era	 un	 chaval	 falangista	 con	 dieciocho	 años	 recién
cumplidos.	Murió	en	Quijorna,	con	la	quinta	de	Castilla.	Su	padre	se	pregunta	en	el
libro;	«¿Qué	pedirá	después	(de	la	guerra)	la	clase	media?	Posiblemente	nada,	nunca
ha	pedido	nada.	Si	pasase	 la	cuenta	de	 su	 revolución,	dejarla	de	 ser	 lo	que	ha	 sido
siempre,	el	refugio	sagrado	de	las	mejores	esencias	de	España».

MIERDA

Gran	palabra,	de	 tradición	y	uso	en	 la	guerra,	y	más	desde	Cambronne,	que	en	paz
descanse.	Lo	mismo	sirve	para	calificar	a	un	tipo	que	para	formular	el	destino	que	se
desea	a	otro,	o	a	una	institución,	que	en	eso	no	hay	distingos.

—Es	 un	 tío	 mierda	 —es	 frase	 que	 basta	 para	 congelar	 el	 aprecio	 que	 pueda
sentirse	hacia	una	persona,	si	se	dice	de	él	con	justicia	en	plena	línea.

Los	carlistas	cantaban	en	su	segunda	guerra	una	copla	que	también	sirvió	para	la
nuestra;

Don	Carlos	tiene	un	cañón
que	se	llama	Bocanegra,
y	el	día	que	lo	dispare
¡la	República	a	la	mierda!

Como	validez	menospreciante	a	la	hora	de	ser	intimado	a	la	rendición,	Fernández
de	Córdoba	recuerda	algo	que	ocurrió	en	la	ciudad	de	su	apellido:	«A	la	fanfarrona
llamada	que	 le	hizo	(Miaja)	al	coronel	Cascajo	 invitándole	a	rendirse,	contestó	éste
con	una	frase	como	la	del	general	Cambronne…».

El	apestoso	sustantivo	equivale	a	borrachera.
—Lleva	una	mierda	como	un	piano	—es	cosa	que	puede	decirse	sin	equivocar	a

nadie	sobre	lo	que	lleva	encima	el	sujeto	en	cuestión.
El	empleo	de	esta	palabra	refuerza	considerablemente	cualquier	intento	retórico,

dándole	 una	 contundencia	muy	 expresiva,	 como	por	 ejemplo	 ocurre	 en	 el	 final	 del
discurso	que	 le	echó	al	coronel	Serrador,	a	 la	sazón	desterrado	por	 la	República	en
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Villa	Cisneros,	un	pobre,	razonador	y	compasivo	indígena,	que	según	el	relato	feliz
de	Joaquín	Pérez	Madrigal	en	España	a	dos	voces,	se	extrañaba	mucho	de	ver	que	la
República	 enviaba	 a	 aquellos	 andurriales,	 castigados,	 a	 españoles	 de	 toda	 clase	 y
condición:	obreros,	 señores:	«Y	 también	 los	 santones.	A	este	 siñor	obispo	 tampoco
quirer	 tinerlo	 la	 Ripública.	 Dime	 —concluía	 el	 salvaje,	 tenaz—:	 si	 la	 Ripública
castiga	isclavos	y	siñoren,	probes	y	ricos,	ginirales	y	paisas,	a	pirros	y	santos,	¿qué
mierda	la	que	no	disgusta	a	la	Ripública	y	con	qué	mierda	si	forma	su	gobierno?»

Se	piense	como	se	piense,	es	preciso	reconocer	que	el	indígena	de	Villa	Cisneros
tenia	razón	que	le	sobraba.

También	 puede	 utilizarse	 la	 palabra	 como	 juicio	 crítico	 de	 urgencia	 y	 sin
apelación:

—Una	buena	mierda	—le	oí	decir	a	un	desalentado	joven	después	de	ver	El	buen
amor.

ANTIGÜEDAD

Algo	que	cuenta	mucho	en	todo,	pero	entre	las	gentes	de	armas	con	un	cierto	ademán
ennoblecido.	El	que	 se	diga	de	modo	habitual	 aquello	de	que	«la	 antigüedad	es	un
grado»,	 precisamente	 en	 organización	 donde	 los	 grados	 cuentan	 tanto,	 valoriza	 el
signo	moral	de	la	antigüedad.

La	 antigüedad,	 sin	 embargo,	 también	 proporciona	 pequeñas	 satisfacciones,
singularmente	entre	la	gente	más	moderna,	que	por	lógica	la	toma	más	a	broma.

En	Provisional	un	alférez	que	viene	de	servicio	se	queja	ante	otro	que	descansa	en
paz,	dicho	sea	en	el	más	mundanal	sentido	de	la	expresión.

«—…Estoy	reventado;	 toda	 la	noche	he	estado	zancajeando	por	ahi	mientras	 tú
dormías	como	un	señorito.	¡Burgués	asqueroso!

»—¿Qué	quieres,	joven?	La	antigüedad».
Hay	maniáticos	de	la	antigüedad,	gentes	que	vocacionalmente	desean	ser	siempre

los	más	 antiguos	de	 todo.	Conocí	 un	 caballero	que	 al	 saber	 que	yo	 era	 de	 la	Vieja
Guardia	me	dijo:

—Bien,	muchacho,	pero	seguramente	no	con	tanta	antigüedad	como	yo.
—Seguramente	—le	 repuse,	 sin	más	 interés	en	 la	cuestión	porque	yo	 sabía	que

había	 pertenecido	 a	 una	 agrupación	 derechista	 de	 casi	 toda	 la	 vida	 e	 incluso	 que
usaba	botines	y	guantes	amarillos	en	los	días	de	gala.

—Ya	puede	decirlo,	joven.	Yo	me	apunté	en	Falange	en	el	año	1923.
El	caballero	—palabra	de	honor	que	lo	que	cuento	va	a	misa—	estaba	en	que	la

Falange	fue	fundada	por	don	Miguel	Primo	de	Rivera.

U.H.P
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Con	arreglo	a	la	ortodoxia	marxista	—que	también	la	hay,	aunque	otra	cosa	creyese
un	sacristán	muy	echado	para	adelante—,	 la	 sigla	quiere	decir	Unión	de	Hermanos
Proletarios,	o	Uníos	Hermanos	Proletarios,	que	se	acomoda	más	ajustadamente	a	las
iniciales,	 sin	 necesidad	 de	 preposición.	 Parece	 que	 el	 U.H.P.	 nació	 como	 sigla
estratégica	y	coreable	con	el	octubre	de	Asturias,	especie	de	ensayo	general	para	 la
muerte	montado	por	los	socialistas	y	los	republicanos	de	izquierda	para	protestar	de
que	las	derechas	acatasen	el	régimen	del	14	de	abril,	que	por	lo	visto	históricamente
no	querían	ni	mayoritario	ni	nacional;	 la	conjunción	 republicano-socialista	 tenía	un
concepto	feudal	de	la	política	y	aspiraba	al	usufructo	de	la	finca	llamada	República,
por	las	buenas	o	por	las	malas.

Cuando	 la	 rebelión	de	octubre	estuvo	casi	dominada,	 saltó	 a	 la	palestra	 roja	un
comité	 reserva.	Este	comité	 tomó	una	primera	decisión	de	alto	 interés.	Sustituyó	el
U.H.P.	por	el	T.R.S.,	que	equivalía	a	«Trabajadores	Rojos,	Salud».	A	pesar	de	lo	cual,
Yagüe	entró	en	la	cuenca	minera.

El	U.H.P.	encontró	traductores	mal	intencionados	en	los	campos	contrarios,	como
es	 natural,	 de	modo	 que	 los	moderados	 entendían	 la	 sigla	 como	 enmascaradora	 de
esta	piadosa	frase:	Unos	Hombres	Perdios,	sin	preposición,	y	otros	no	tan	delicados
metían	 la	 preposición,	 y	 explicaban	 que	 aquello	 equivalía	 a	Unos	Hijos	 de	 Puta	 o
Unión	de	Hijos	de	Puta.

A	lo	cual,	razonablemente,	cualquier	santón	marxista	hubiera	podido	responder	lo
de	 aquel	 sacerdote	 que	 escuchaba	 cómo	 en	 Somosierra	 nos	 llamaban	 a	 todos	 los
nacionales	allí	presentes	hijos	de	cura:

—Hombre,	alguno	habrá.	¡Pero	decirlo	de	todos…!
En	política,	ya	se	sabe,	siempre	se	exagera.
El	 grito	 coreado	 de	 ¡U	 hache	 pe,	 u	 hache	 pe!	 tenía	 una	 grandeza	 masiva	 y

amenazadora,	 sobre	 todo	 en	 las	 ciudades,	 durante	 las	 huelgas	 revolucionarias	y	 los
motines,	 o	 en	 los	 actos	 de	 propaganda.	 Ya	 en	 la	 guerra	 su	 valor	 de	 intimidación
orfeónica	 desapareció	 barrido	 por	 el	 campo.	 Era	 otra	 música	 la	 necesaria	 para	 el
combate	al	aire	libre.

La	sigla	se	repetía	en	las	portezuelas	de	los	coches	de	la	primera	hora,	en	carros
blindados,	trenes	blindados,	tanques,	camiones	y	todo	género	de	transportes.	A	veces
era	saludo	telefónico	y	hasta	contraseña.	Moure	cuenta	que	unos	mariscos	de	Martín
Alonso	se	colaron	en	una	avanzada	roja	y	sobre	el	teléfono	leyeron	la	advertencia	de
que	antes	de	contestar	se	repitiese	por	tres	veces	la	famosa	sigla.	Así	lo	hicieron,	con
tanta	convicción	que	obtuvieron	el	envío	de	tres	camiones	con	municiones.

Era	 pasaporte	 para	 la	 concordia	 entre	 grupos	 tan	 dispares	 como	 comunistas	 y
anarcosindicalistas,	 al	 menos	 según	 Barea,	 que	 testimonia	 el	 valor	 balsámico	 del
U.H.P.	en	un	café	cantante	de	la	calle	de	la	Magdalena.	Se	mascaba	la	bronca	entre
unos	 y	 otros	 y	 alguien	 les	 sermoneó	 con	 las	 tres	 letras.	 Barea	 certifica	 que	 «se
estremeció	el	salón	cuando	la	multitud	repitió	las	tres	mágicas	letras	en	un	ritmo	seco.
La	 banda	 la	 emprendió	 con	 un	 fox-trot	 furioso	 y	 las	 parejas	 se	 lanzaron	 en	 un
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remolino	desenfrenado».
De	 todos	 modos,	 añade:	 «Había	 sitio	 para	 bailar	 ahora,	 muchos	 se	 habían

marchado».	Lo	cual	quiere	decir	que	el	aceite	retórico	no	bastaba.
Oscar	Pérez	Solís	 escribe	 en	 sus	 notas	 ovetenses:	 «Cuando	 los	 enemigos	 no	 se

ponen	 pesados,	 dormimos	 unos	 panza	 al	 sol,	 si	 el	 camarada	 Febo	 no	 se	 siente
demasiado	U.H.P.,	o	nos	tumbamos…».

LEONAS

Otra	manera	de	aludir	a	los	cañones	del	12,40,	esto	ea,	a	Atilano	y	a	«la	una	menos
veinte».

Escribe	 el	 doctor	 Colmegna:	 «El	 enemigo	 tiraba	 con	 los	 famosos	 cañones	 del
12,40	 fabricados	en	Rusia,	 sobre	modelos	 ingleses	de	 la	casa	Armstrong.	Nosotros,
en	nuestro	argot	militar,	les	llamábamos	las	“leonas”».

NICANORAS

Cañón	de	acero	de	montaña,	del	siete,	tiro	rápido,	modelo	1908.	Lo	que	se	llama	un
cañón	de	Infantería.	Marchaba	a	lomos	de	mulo	y	era	muy	buen	compañero.	Con	el
mismo	 nombre	 se	 llamaron	 también	 a	 unos	 hermanitos	 italianos	 de	menor	 calibre,
6,55	creo,	que	tiraban	con	enorme	precisión.

El	 nombre	 puede	 originarse	 por	 el	 contraste	 que	 su	 voz,	 cantarína,	 ligera,
atropellada,	implacable,	femenina,	ofrecía	frente	a	la	voz	ronca,	varonil	y	pausada	de
nuestros	 clásicos	 calibres.	 Iribarren	 anota	 en	 sus	 jornadas	 con	Mola:	 «La	 falta	 de
antitanques	 fue	 suplida	 con	 los	 cañones	 de	 acompañamiento,	 con	 las	 castizas
“Nicanoras”,	que	llenaron	su	cometido	con	eficacia	insospechada».	Cavero	la	señala
en	 una	 de	 esas	 operaciones	 puramente	 artilleras	 que	 acaba	 por	 pagar	 la	 Infantería:
«Pero	 entonces	 empezaba	 la	 contrabatería	 desde	Alcubierre.	Dos	 piezas	 del	 10,5	 y
una	“nicanora”	 la	 tomaban	con	nosotros.	Con	nosotros,	porque	como	 la	batería	del
7,5	estaba	bien	oculta,	nos	metían	todos	los	pepinazos	en	mi	posición».

¿Podrá	 venir	 el	 patronímico	 de	 alguna	 canción	 que	 estuviese	 en	 boga	 cuando
comenzaron	a	oírse	estos	cañoncitos?

PETAQUEAR

Andar,	y	además	con	prisa.	Africano	legitimo,	o	al	menos	eso	supongo.	A	Mola,	que
va	 a	 dar	 la	 orden	 de	marcha	 para	 socorrer	 al	 blocao	 de	Abada,	 le	 dice	 uno	 de	 sus
subordinados:
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«—Eso	es	lo	que	espera	el	jefe	de	la	posición;	tanto	es	así,	que	no	ha	hecho	más
que	recibir	el	 telegrama	y	ha	dicho,	saltando	como	un	loco	alrededor	del	palo	de	la
tienda:	“Ya	estoy	viendo	a	los	Regulares	salir	‘petaqueando’	camino	de	Abada…”.	A
ese	pollo	—comentó	con	indignación—	debe	hacerle	mucha	gracia	contemplar	desde
la	barrera	del	parapeto	cómo	andamos	fuera	de	él	a	tiros.	¡Realmente	la	guerra	es	una
buena	distracción	para	los	que	la	disfrutan	de	lejos!»

Sobre	su	origen	—y	bien	que	lo	siento—	no	puedo	ofrecer	más	que	suposiciones,
probablemente	livianas.

Nuestra	Madre	Academia	da	esta	primera	acepción	de	petaca:	«Arca	de	cuero,	o
de	madera	o	mimbres	con	cubierta	de	piel,	y	a	propósito	para	formar	el	tercio	de	la
carga	de	una	caballería.	Se	ha	usado	mucho	en	América».	El	hecho	de	que	la	tropa,	a
veces,	vaya	cargada	con	exceso	—«vamos	como	mulos»	es	frase	corriente—	pudiera
haber	creado	el	verbo	petaquear,	andar	cargados	como	con	las	petacas	que	llevan	las
caballerías,	en	cuyo	caso	esta	voz	de	 la	milicia	sería	anterior	al	 lenguaje	africano	e
incorporado	a	él	por	los	veteranos	de	Cuba,	Filipinas	y	Puerto	Rico.	A	mí	me	parece
poco	convincente	la	novela,	pero	tampoco	es	cosa	de	callársela.

Otra	explicación	que	se	me	ocurre,	y	ésta	más	 lógica,	haría	que	de	 la	acción	de
liar	 el	 petate	 y	 salir	 zumbando	hacia	 los	 tiros	 se	 derivase	 en	 primera	 fase	 el	 verbo
petatear;	 su	 evolución	 hasta	 petaquear	 es	 sencillo,	 tanto	 por	 cuestión	 de	 mayor
facilidad	a	 la	hora	de	pronunciarlo,	como	por	esa	 tendencia	a	soñar	con	 tabaco	que
tiene	la	tropa,	disponga	o	no	de	él.	Si	lo	lleva,	porque	lo	quiere	mejor;	y	si	no	lo	lleva
porque	le	hace	falta.

COCINAS

Motor	 de	 las	 tripas	 que	 llevan	 los	 pies,	 hospital	 transitorio,	 sanatorio	 permanente
donde	 los	 rebajados	 hacen	 reposo,	mentidero	 inigualable,	 centro	 de	 información	 y
estación	de	servicio	para	el	regodeo	seguro	del	comandante,	el	médico	y	el	páter	del
batallón,	además	de	 los	amigos	particulares	del	cocinero;	en	cierto	modo,	 la	gloria,
aunque	ésta	no	se	reseñe	en	la	hoja	de	servicios.

Los	rancheros	son	como	los	jefes	de	gobierno	constitucional	de	la	cocina,	donde
los	 furrieles	 reinan	pero	no	gobiernan.	Se	 instalan	siempre	a	cubierto,	divinamente,
rodeados	 de	 sacos,	 cajas,	 maletas,	 baterías	 —de	 cocina,	 claro,	 porque	 las	 otras
procuran	tenerlas	lejos—,	paelleras	y	otros	muchos	chismes	como	garrafas,	envases,
pellejos	y	cántaros.	Un	pellejo	o	una	bota	son	su	bandera,	la	enseña	de	este	«núcleo
fundamental	 de	 la	milicia	 formado	por	 los	 rancheros,	 furrieles	y	 adláteres	 reunidos
todos	en	santa	hermandad	en	torno	a	la	olla	cotidiana»,	según	escribe	Juan	Cepas.

Sumos	sacerdotes	del	reenganche,	reparten	la	justicia	con	las	alubias	o	el	estofado
a	 cazazo	 limpio,	 y	 hay	 quien	 opina	 que	 nadie	 como	 un	 buen	 ranchero	 para	 poder
alcanzar	el	grado	de	natural	objetividad	y	buen	juicio	necesarios	para	formar	entre	los
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magistrados	del	Tribunal	Supremo.	Soportan	el	calor,	el	humazo,	los	fuertes	olores	de
la	comida,	las	agrias	censuras	de	los	camaradas	que	están	en	la	posición	y	también	los
siniestros	 halagos	 de	 los	 pelotilleros	 o	 hambrones	 de	 nativitate.	 En	 cuanto	 a
informadores	—recuérdese	lo	que	significaba	la	llamada	Radio	Ranchero—,	creo	que
nadie	 les	 hizo	 un	 elogio	 como	 el	 mio,	 cuando	 hago	 decir	 a	 un	 alférez	 de	 La	 fiel
Infantería:

«—Veterano	—Ramón	hablaba	napoleónicamente—.	Si	se	la	oíste	(esa	noticia)	a
un	capitán,	es	mentira.	Las	noticias	ciertas	sólo	se	les	oyen	a	los	rancheros».

La	 importancia	 del	 rancho	 y	 del	 ranchero	 presionan	 sobre	 la	 Historia.	 Los
rancheros	 trabajadores,	 valientes	 y	 habilidosos,	 refuerzan	 la	 moral	 de	 un	 batallón
tanto	o	más	que	una	arenga.	«No	entiendo	nada	de	fortificaciones,	pero	si	el	rancho
sigue	 así,	 aseguro	 que	 esta	 línea	 es	 inexpugnable»,	 le	 oyó	 decir	 José	 Antonio
Giménez	 Arnau,	 más	 o	 menos,	 a	 un	 periodista	 que	 visitaba	 la	 linea	 Siegfried.
«¡Marranos,	que	nos	“habis”	tenido	tres	días	sin	comer!»,	gritaban	los	soldadicos	que
se	defendieron	cercados	en	Santa	Quiteria	a	los	rojos	que	se	retiraban	bajo	el	empuje
de	la	Brigada	Móvil;	y	disparaban	para	aplacar	el	hambre,	o	si	se	quiere	a	manera	de
aperitivo,	porque	con	la	Segunda	Bandera	del	Tercio	les	llegaba,	también,	el	rancho.

La	comida	del	soldado	es	un	indicativo	de	valor	militar,	y	por	eso	algunos	panes
de	los	del	Alcázar	figuran	hoy	en	museos.	El	«Tebib»,	en	una	de	sus	crónicas	de	la
toma	de	 contacto	 con	Madrid,	 refiere	 que	un	prisionero	 informaba	de	que	 aquellos
días	sólo	les	habían	suministrado	«una	lata	de	sardinas,	un	panecillo	menos	que	una
barra	 de	Viena	 y	 una	 lata	 de	 conserva	 rusa	 de	 berenjena	 que	 “no	 hay	 quien	 pueda
atravesar”,	según	su	frase	textual».

Por	 todo	 esto	 fue	 un	 gran	 acierto	 de	 la	 propaganda	 nacional	 —Altavoces	 del
Frente—	el	envió	de	cohetes	con	las	muestras	del	rancho	y	aquella	suculenta	emisión
de	la	Radio	que	daba	los	menús	y	 los	precios	de	 los	restoranes	de	 la	zona	liberada.
Una	de	las	mayores	victorias	psicológicas	de	nuestra	Aviación	fue	el	bombardeo	de
ciudades	y	pueblos	de	la	zona	roja	con	rico,	tierno,	hermoso	pan	candeal.

(Por	 cierto,	 he	 oído	 decir	 que	 los	 comunistas	 contestaron	 a	 esto	 con	 un
bombardeo	 de	 medias	 de	 seda,	 que	 escaseaban	 mucho	 de	 nuestro	 lado.	 Nunca	 he
podido	comprobar	si	esto	ocurrió	o	no.	De	todos	modos,	un	Ejército	puede	ganar	una
guerra	sin	medias	de	seda	que	ponerse,	pero	difícilmente	vencerá	sin	pan	que	llevarse
a	la	boca.	Cuando	la	ofensiva	de	las	Navidades	del	38	comenzó	a	dar	sus	frutos,	se
cantaba	en	las	manifestaciones	jubilosas	de	Pamplona	o	de	Burgos	o	de	Salamanca:

Dicen	que	traerán	medias
de	Cataluñá,	ay,	ay;
de	Catalu-ná,	de	Cataluñá…)

En	 esa	misma	 ofensiva,	 ya	 rebasada	Barcelona,	 la	 velocidad	 del	 avance	 era	 tal
que	no	daba	 tiempo	más	que	al	 rancho	en	 frío,	o	 sea,	 a	 la	 famosa	 ración	de	etapa.
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Fernando	 Pérez	 de	 Sevilla,	 refiriéndose	 a	 las	 Brigadas	Mixtas,	 escribe:	 «Con	 esta
alimentación	(sardinas	en	aceite	hasta	tocárselas	con	los	dedos)	sufrieron	bastante	los
italianos,	sobre	todo	los	nuevos,	a	los	que	este	régimen	dietético	no	les	agradaba	en
absoluto.	Alguno	no	quiso	comer	en	alguna	ocasión	un	 rancho	calentito	dejado	por
los	rojos	en	su	huida,	ante	el	temor	de	un	envenenamiento».	Y	Pérez	de	Sevilla,	con
la	boca	de	agua,	añade:	«Eran	unos	imaginativos».

Los	rancheros	como	manda	Dios,	esto	es,	casi	todos,	se	tomaban	desvelos	por	su
gente,	y	muchos	de	ellos	eran	capaces	de	inventiva,	de	modo	que,	por	ejemplo,	en	un
largo	desplazamiento	ferroviario	servían	rancho	caliente	a	base	de	meter	tierra	en	el
vagón	de	las	cocinas	y	sobre	ella	encender	una	hoguera	de	padre	y	muy	señor	mío.	Su
uniforme	rebosaba	grasa,	era	como	un	depósito	de	grasa	capaz	de	utilizarse	en	caso
de	emergencia.	Distribuían	el	rancho	a	cucharonazos	con	una	equidad	sobrenatural	—
aunque	se	dejasen	caer	disimuladamente	del	 lado	del	corazón—,	y	 se	cuenta	de	un
ranchero	que	le	dijo	a	un	soldado	que	ponía	su	plato	en	perola	no	suya:

—Venga,	lárgate	a	tu	batallón;	esto	es	«pa»	los	requetés.
El	soldado	insistió	modestamente,	con	ojos	de	buen	apetito.	Otro	ranchero	acudió

en	auxilio	de	su	compañero:
—Anda,	melón,	sírvele,	que	es	el	coronel.
Y	era	Muñoz	Grandes,	el	cual	 iba	con	capote	y	boina	caqui,	sin	insignias	y	con

ganas	de	comer,	porque	era	la	hora	pasada.
En	llegando	la	ocasión,	el	ranchero	pegaba	sus	tiros	como	cualquier	otro.	Uno	de

los	 furrieles	 del	 esforzado	 Tercio	 de	 Montserrat	 escribe:	 «Continúo	 yo	 en	 mi
desdoblamiento	de	destino:	posición	y	manutención»,	o	sea	que	en	aquellas	jornadas
del	Ebro,	Doménech	combatía	con	el	suministro	y	el	fusil,	y	su	excelente	aprecio	del
valor	 personal	 de	 su	 gente	 era	 tal	 que	 en	 su	Diario	 anota:	 «¡Que	 le	 siente	 bien	 al
esforzado	héroe!,	pues	él	no	temió	al	continuo	bombardeo	ni	a	la	peligrosa	situación
para	procurarse	unos	cuantos	ejemplares	del	salchichero	zaragozano!»

Si	 se	 tiene	en	cuenta	que	deseaba	una	 feliz	digestión	al	que	acababa	de	 robarle
unos	excelentes	 lomos,	podrá	advertirse	su	grandeza	de	alma.	Sucedió	en	Castuera,
donde	 el	Tercio	 anduvo	 cercado.	Sobre	 la	 cocina	 caían	pepinazos	por	 todas	partes.
Los	rancheros	y	furrieles	estaban	en	la	línea,	ayudando	a	contener	el	ataque	rojo.	Y
mientras,	 un	 animoso	 varón,	 un	 requeté	 sin	 par,	 se	 metía	 en	 la	 vorágine	 de	 las
cocinas,	bajo	el	fuego	de	la	artillería,	para	procurarse	unos	lomos	con	los	que	alegrar
la	vida	y	casi	diríamos	que	la	muerte.

Solís	 encomia	 a	 las	 mujeres	 de	 Oviedo	 que,	 presididas	 por	 la	 mujer	 del
comandante	Caballero,	preparaban	el	rancho	para	los	combatientes	sin	temor	al	fuego
enemigo.	En	 su	 libro	 las	 llama,	 con	 serio	 y	 bienhumorado	 talante,	 «voluntarias	 del
fogón».	Todo	un	titulo	de	honor.	Digamos,	para	acabar,	que	el	rancho,	como	la	salud,
es	algo	que	sólo	preocupa	cuando	falta.	Cuando	es	cosa	corriente,	incluso	se	protesta
de	su	monotonía,	pero	Tomás	Salvador,	que	sabe	de	eso,	da	fe	de	que	en	Rusia	«los
furrieles	 suspiraban	 por	 la	 grasaza,	 la	 carnaza	 y	 las	 judíazas	 de	 los	 ranchos
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españoles».
Cosa	curiosa:	a	 los	que	transportaban	la	comida	desde	las	cocinas	a	 la	 trinchera

jamás	se	les	cayó	la	sopa,	ni	los	garbanzos,	ni	las	lentejas,	ni	la	carne.	Sólo	el	vino;	el
vino,	sí.	El	vino,	de	cuando	en	cuando,	se	les	caía.	¿Qué	misterio	encierra	la	gravedad
que	parece	atraer	al	vino,	aunque	sea	de	Intendencia,	más	que	al	bacalao,	aunque	sea
de	las	«Pecholas»?

PASADA

Sobrevuelo	de	 la	Aviación	 sobre	 el	 infeliz	 sujeto	que	 está	 debajo	 esperando	que	 le
arreen,	sin	creer	en	ese	axioma	infantil	que	asegura	que	«lo	que	cae	del	cielo	no	hace
mal»,	ni	consolarse	con	la	ley	de	las	probabilidades,	según	la	cual	es	muy	difícil	que
le	den	 a	uno	a	menos	de	 estar	 en	 la	mismísima	y	 relativa	vertical,	 lo	 cual	ya	 sería
mala	pata.

Una	 pasada	 efectiva	 se	 convierte	 automáticamente	 en	 un	 planchado,	 nada
agradecido,	por	cierto.

—Nos	dieron	tres	pasadas	—contabilizaban	los	soldados.
El	 vocablo	 derivó	 hacia	 otro	 tipo	 de	 operaciones,	 así	 que	 no	 faltaban	 los

presuntuosos	que	relataban	su	aventura	en	la	chabola:
—¿Os	 acordáis	 de	 aquella	 rubita?	 Pues	 a	 ésa	 es	 a	 la	 que	 yo	 le	 di	 una	 pasada

discreta…

OLER	EL	ALIENTO

Cierto	tufo	a	peligro	que	hace	percibir	anticipadamente	la	desagradable	dureza	de	un
ataque	 a	 un	 determinado	 punto.	Esta	 sensibilidad	 olfativa	 la	 tiene	 especialmente	 el
veterano,	 el	 hombre	 de	 gaba,	 y	 entra	 a	 banderas	 desplegadas	 en	 la	 tabla	 de
condiciones	 del	 saber	manera.	Refiriéndose	 a	 una	 columna	 en	 operaciones,	 escribe
Mola:	 «No	 había	 podido	 alcanzar	 ni	 aun	 siquiera	 los	 primeros	 contrafuertes	 del
macizo	de	Ben-Ider,	al	cual,	como	solíamos	decir	en	nuestra	jerga	de	guerra,	“le	olía
el	aliento”».

Calculo	que	la	frase	es	del	repertorio	africano.

DISTINTIVO

Aquel	signo	exterior	que	dentro	del	uniforme	sirve	como	de	hoja	minuciosa	para	el
empadronamiento	 rápido	 y	 visual	 del	 soldado	 y	 singularmente	 del	 combatiente,
porque	con	la	guerra,	como	hace	notar	Giménez	Caballero,	se	exalta	el	gusto	por	el
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«atavío	mágico».	Las	estrellas,	 los	galones,	 las	barras,	 las	sardinetas,	 las	raspas,	 los
emblemas	divisionarios,	las	calaveras,	las	manos	negras,	los	colores	de	bordados	y	las
diferencias	de	sutás,	todo	forma	parte	del	mundo	de	los	distintivos.

En	ambas	zonas	surgió	una	pequeña	industria,	o	artesanía	—como	quieran—	para
dotar	al	combatiente	de	los	necesarios	y	hasta	innecesarios	distintivos.	Había	tiendas
con	escaparates	preciosos.	Yo	me	he	complacido	en	describir	uno	de	ellos	en	los	ojos
perdidos,	en	La	fiel	 Infantería,	 y	 también	 la	 sensación	que	 los	 colores	diversos	me
produjeron	en	el	inolvidable	«Salduba»	zaragozano.

Salvador	García	de	Pruneda	tiene	una	hermosa	vivencia	en	torno	al	valor	de	los
distintivos.	 Anda	 la	 tropa	 por	 la	 noche	 y	 sin	 saber	 bien	 por	 dónde	 ni	 entre	 quién.
Cerca	 hay	 un	 río.	 «Vi	 que	 la	 corriente	 arrastraba	 unos	 como	 pequeños	 pedazos	 de
tela.	Intrigado,	me	agaché	y	miré	atentamente.	Eran	distintivos	de	mando	del	Ejército
enemigo:	 estrellas	 rojas	 de	 cinco	 puntas,	 galones	 de	 oficial,	 iniciales	 de	 partidos
políticos.	En	un	remanso	de	la	orilla,	los	galones	y	las	estrellas	se	apretujaban	unos
contra	otros	en	un	agua	cenagosa,	como	infantería	en	derrota.

»Metí	la	mano	en	el	agua	y	cogí	una	estrella.	La	miré	con	alivio.	Ahora	no	cabía
duda	 de	 la	 desbandada	 enemiga,	 “de	 la	 infantería	 en	 derrota”,	 como	 sabia	 y
gráficamente	 describen	 la	 retirada	 desordenada	 los	 antiguos	 Manuales	 de	 Puentes
militares».

GRITOS	DE	RIGOR

Atroz	 frase	 hecha	 con	 la	 que	 se	 alude	 incluso	 desde	 antes	 de	 la	 guerra	 a	 la	 triple
invocación	 de	 España	 reglamentaria	 luego	 del	 Cara	 al	 sol,	 así	 como	 al	 ¡Arriba
España!	de	ritual	y	al	¡viva	Franco!	Personalmente	nunca	me	he	podido	acostumbrar
a	ella,	y	cuando	leía	—esto,	la	verdad,	ahora	apenas	se	lee,	y	no	por	falta	de	gritos,
sino	de	ministros	que	los	den—	que	un	ministro	cualquiera	había	dado	los	gritos	de
rigor,	me	lo	figuraba	casi	con	un	tam-tam	al	lado	y	en	plena	selva.

A	la	vuelta	de	un	permiso	fanfarroneaba	protocolariamente	el	castigador	de	turno.
Su	 relato	parecía	centrarse	de	modo	especial	en	 la	 inauguración	de	cierta	 fervorosa
enamorada.	Un	curioso	se	metió	en	detalles:

—¿Pegó	muchos	gritos?
—Hombre	—repuso	el	tenorio—,	los	de	rigor…
Suponiendo	 así	 que	 todos	 tenían	 su	 experiencia	 en	 materia	 tan	 delicada	 por

naturaleza.

PANADEROS

Un	 modo	 como	 otro	 cualquiera	 de	 señalar	 cariñosamente	 a	 los	 soldados	 de
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Intendencia.	 En	 sus	 recuerdos	 bisoños	 de	 Somosierra,	 camino	 del	 ataque,	 escribe
Carlos	Valcárcel:	 «Pasamos	 la	 última	 venta,	 cosida	 a	 cañonazos.	 Los	 “panaderos”,
como	llamamos	a	los	soldados	de	Intendencia,	nos	animan	con	frases	risueñas	y	nos
ofrecen	al	paso	el	vientre	fresco	de	las	botas	de	vino».

BOLSA

Palabra	 típica	de	nuestra	guerra	y	que,	en	cierto	modo,	 la	define	desde	el	punto	de
vista	táctico,	ya	que,	como	dice	el	Diccionario	de	López	Muñiz,	«en	nuestra	guerra
de	Liberación	tomó	carta	de	naturaleza…	aplicada	a	la	táctica».	En	sentido	ofensivo,
significa	 «el	 envolvimiento	 y	 cerco,	 por	 medio	 de	 las	 adecuadas	 maniobras,	 de
fuerzas	enemigas,	más	o	menos	numerosas,	que	no	han	sido	directamente	atacadas»,
y	en	su	sentido	defensivo,	«el	entrante	de	mayor	o	menor	extensión	superficial	que	en
el	despliegue	defensivo	o	en	su	retaguardia	produce	el	ataque».

Desde	Monelli	 a	Gironella,	 todos	cuantos	conocen	 la	palabra	 la	acreditan	como
criada	 a	 nuestros	 pechos.	 Posteriormente	 alcanzó	 enorme	 popularidad	 durante	 la
G.M.	 II.	 De	 todos	modos,	 no	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 en	 esta	 acepción	 puramente
militar	 no	 haya	 sido	 acogida	 aún	 por	 nuestra	Madre	 Academia.	 Barroso	 le	 dijo	 a
Tomás	Borrás	que	nuestra	guerra	fue	la	del	«movimiento	contra	estabilización»	y	que
sus	 invenciones	 fueron	 la	 bolsa,	 la	 cadena,	 el	 empleo	 de	 los	 carros	 en	 masa	 y	 lo
iniciativa	individual	contra	los	tanques.

En	 cuanto	Franco	 se	 lanzó	 a	 hacer	 bolsas,	 los	 soldados	 le	 cogieron	 el	 aire	 a	 la
maniobra	y	los	cronistas	y	corresponsales	le	pillaron	cariño	a	la	palabra.	En	las	mesas
de	mármol	de	los	cafés	y	en	las	sobremesas	del	comedor	familiar,	lápices	y	tenedores,
fichas	de	dominó	o	cepitas	para	licor,	marcaban	la	iniciación	o	la	conclusión	de	una
bolsa.	 El	 incomparable	Cavero	 recuerda	 su	 participación	 en	 una	 de	 ellas.	 «Una	 de
esas	 bolsas	 —dice—	 que	 tanto	 han	 acreditado	 los	 cronistas	 de	 guerra.	 Desde
Albarracín	 íbamos	a	ocupar	un	monte	 llamado	El	Coscojar	para,	desde	allí,	batir	 la
única	carretera	que	les	quedaba	a	los	de	Marcelo	en	su	huida».

Moneda	corriente	para	el	gasto	del	paisa,	uno	que	gustaba	de	jugar	a	Emperador
romano	le	dijo	a	uno	de	sus	amiguetes	en	el	paseo	de	la	Independencia	de	Zaragoza,
justo	 a	 la	 hora	 de	 la	 noria	 sentimental,	 con	 docenas	 de	 chicas	 bonitas	 en	 el	 andén
central:

—¡Hazme	una	bolsa,	centurión,	que	no	quiero	que	se	me	escape	ni	una!
No	sé	en	qué	quedaría	la	cosa.

VUELTA	DE	LA	TORTILLA

Capovolgimento	 de	 la	 situazione,	 que	 dicen	 los	 italianos.	 Siempre	 sonó	mucho	 en
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España.	Durante	 todo	 el	 siglo	XIX	 la	 vuelta	 de	 la	 tortilla	 acarreaba	 para	muchos	 el
quedarse	 sin	 ella,	 apartados	 de	 los	 comedores	 burocráticos	 por	 la	 vaivén	 de	 la
política.	 Es	 expresión	 tan	 española	 y	 mesocrática,	 que	 huele	 a	 Galdós	 por	 todas
partes.	Anda	en	coplas.

Cuándo	querrá	Dios	del	cielo
que	la	tortilla	se	vuelva,
y	los	pobres	coman	pollo
y	los	ricos	coman	mierda.

Una	tal	Agueda,	marmota	delincuente	que	cruza	por	Checas	de	Madrid,	cantaba
por	la	ventana	para	ilustración	del	patio:

Por	fin	ha	llegao	el	día
y	la	tortilla	ha	dao	vuelta;
los	pobres	comemos	pollo
y	los	ricos	coméis	mierda.

CHUSQUERO

El	oficial	que	procede	de	la	clase	de	tropa,	veterano	sabedor	de	todos	los	secretos	de
la	milicia,	ducho	en	el	cuartel	y	en	la	guerra.	Se	le	llama	así	—salta	a	la	vista—	por	el
mucho	chusco	que	ha	comido	a	lo	largo	de	su	carrera,	y	por	la	misma	razón	algunos
le	llaman	patatero	o	patata,	y	pasando	de	la	comida	a	los	utensilios	que	para	atacarla
se	emplean,	también	se	les	dice	oficial	de	cuchara	o	cucharón.	Hay,	pues,	la	escala	del
chusco,	de	la	patata	o	de	la	cuchara,	a	elegir.	Chusqueros,	patatas	y	cucharones	los	ha
habido	hasta	en	el	generalato.	«Me	emplearon	en	los	menesteres	más	desagradables
—escribe	 don	 Alejandro	 Lerroux	 en	 sus	Memorias—.	Me	 harté	 de	 barrer,	 fregar,
lavar	tablas	y	banquillos,	escudillas	y	ollas	de	rancho.	Yo	pensaba:	¿Habrían	fregado
y	barrido	así	Espartero	y	los	demás	generales	patateros,	como	se	llama	en	el	argot	de
cuartel	a	los	jefes	que	proceden	de	la	clase	de	tropa?	Me	parecía	imposible».

El	 mejor	 chusquero	 de	 toda	 la	 literatura	 de	 nuestra	 guerra	 se	 lo	 debemos	 a	 la
maravillosa	 pluma	 de	 Salvador	 García	 de	 Pruneda.	 Su	 teniente	 de	 Farnesio	 es	 el
arquetipo	del	chusquero,	lleno	de	vocación	por	su	carrera,	de	amor	por	su	Arma	y	sus
tradiciones,	estampa	viva	de	la	Ordenanza,	claro	ejemplo	de	virtudes,	lleno	de	valor	y
prudencia,	 de	 tacto	 y	 sobriedad.	 Hombre	 de	 pocas	 palabras	 y	 todas	 razonadas	 y
justas,	o	bien	de	mando,	que	tanto	da.

Peter	Kemp	ofrece	 también	un	magnífico	 retrato	 de	uno	de	 estoa	oficiales:	 «El
teniente	Noriega,	 individuo	pequeño,	nervioso,	de	cabellos	grises,	con	muchos	años
de	servicio,	que	había	ascendido	desde	soldado	raso.	En	general,	 los	 legionarios	no
querían	a	 los	oficiales	de	cuchara,	pero	Noriega	era	una	excepción,	pues	 les	 trataba
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con	una	mezcla	perfecta	de	severidad	y	bondad,	y	ellos	sabían	que	jamás	les	pediría
algo	 que	 él	 mismo	 no	 estuviera	 dispuesto	 a	 hacer.	 Noriega	 no	 era	 ni	 remiso	 ni
cobarde.	 Sus	modales	 eran	 taciturnos,	 poseía	 un	 seco	 sentido	 del	 humor	 y	 notable
conocimiento	 del	 mundo.	 Antes	 de	 alistarse	 en	 la	 Legión	 fue	 marinero,	 habiendo
servido	 en	 el	 yate	 de	 Pierrepoint	 Morgan.	 Después	 fue	 contrabandista	 de	 armas
durante	la	guerra	del	Chaco,	creo	que	en	favor	de	los	paraguayos».

En	mi	batallón	había	uno	que	siempre	llevaba	el	casco	cubierto	con	tela	de	suco,
y	era	socarrón,	agudo	y	valiente.	Otro	que	suspiraba	por	Tetuán,	donde	tenía	un	pisito
como	 picadero,	 y	 se	 divertía	 mucho	 contándonos	 a	 los	 jóvenes	 provisionales	 sus
conquistas	amorosas,	a	base	de	gramófono,	vino	y	un	atractivo	juego	de	luces,	como
en	«Corrientes,	tres,	cuatro,	ocho,	segundo	piso,	ascensor…».

Y	otro,	que	es	el	que	más	me	impresionó	a	mí,	porque	un	día	en	que	Juanjo	y	yo
le	 hablábamos	 de	 amor	—porque	 los	 dos	 estábamos	 enamorados	 como	dos	 bestias
románticas—,	nos	dijo:

—Pues	si	yo	no	 llego	a	 llenar	a	mi	novia	antes	de	casarnos,	no	me	caso.	Sin	 la
garantía	de	que	me	iba	a	dar	hijos,	ni	hablar	de	boda…

Casi	nos	sofocamos	del	susto,	y,	desde	luego,	hubo	necesidad	de	darle	un	tiento	a
la	botella.

METRALLA

Delicada	 manera	 de	 aludir	 entre	 muchachas	 enfermeras	 a	 ciertas	 enfermedades	 de
origen	 tan	 divertido	 como	 turbio,	 poco	 aludibles,	 en	 fin,	 y	 escasamente	 ortodoxas
desde	importantes	puntos	de	vista.

—¿Qué	tiene	el	teniente	Fulano?
—Un	metrallazo.
Así	 lo	 oí	 en	 un	 hospital	 exclusivamente	 de	 enfermos	 de	 Teruel.	 Y	 como	 el

teniente	 Fulano	me	 había	 hecho	 el	 honor	 de	 sus	 confidencias,	 no	 pude	 evitar	 una
mirada	confusa	y	rápida	a	las	muchachas	que	me	estaban	haciendo	la	cama,	lo	cual
hizo	que	ellas	se	echasen	a	reír,	apresurasen	su	faena	y	se	largaran.	La	una	era	rubia;
la	otra,	morena.	Y	yo,	pobrín,	una	piltrafilla.

FALANGIO

Despectivo,	por	falangista.	También	se	dijo	«falangitas»,	a	iniciativa	de	El	Socialista,
y	no	 sé	por	qué.	Falangio,	 según	 la	Academia,	 es	 segador,	 en	primera	 acepción;	 la
segunda	se	refiere	a	una	planta	de	la	familia	de	las	liliáceas	con	virtudes	de	antídoto.
Hablando	de	Inglaterra	y	de	 la	No	Intervención,	se	 lee	en	Botella	Pastor:	«Vista	de
lince	para	los	republicanos,	ceguera	de	topo	pura	los	falangios».

www.lectulandia.com	-	Página	490



COJONES

Ustedes	 perdonen	 la	 desfachatez,	 pero	 no	 hay	más	 remedio,	 porque	 se	 trata	 de	 un
sustantivo	 plural	 empleadísimo	 en	 la	 milicia	 y	 en	 la	 guerra,	 desde	 donde	 fue
catapultado,	vaya	usted	a	saber	cuándo,	hasta	la	vida	civil.	O	quizá	ocurrió	al	revés,
que	todo	puede	darse.	En	realidad,	su	utilización	en	el	diálogo	—hasta	hace	poco	no
ha	penetrado	en	el	lenguaje	escrito—	es	un	vicio	español,	más	que	una	costumbre;	o,
si	 se	quiere,	 el	 achabacanamiento	de	una	virtud,	 su	 chulesca	democratización.	Don
José	María	Pemán,	por	boca	del	«Séneca»,	escribe:	«Mire	usted,	a	mi	no	me	gusta
eso	de	cifrar	la	honra	del	español	en	la	marchosería	y	el	valor	personal.	Creo	que	en
España,	 y	 lo	 he	 comentado	 con	 usted,	 ha	 sido	 vicio	 eso	 de	 traducir	 las	 ideas	 en
virilidades	glandulares».	Eugenio	Noel	cree	que	este	vicio,	y	otros	muchos,	nacen	de
la	llamada	fiesta	nacional:	«De	las	plazas	de	toros	salen	estos	rasgos	de	la	estirpe:	la
mayor	parte	de	los	crímenes	de	la	navaja;	el	chulo;	el	hombre	que	pone	la	prestancia
personal	sobre	 toda	otra	moral;	 la	grosería;	 la	 ineducación	nacional,	el	pasodoble	y
sus	 derivados;	 el	 cante	 hondo	 y	 las	 canalladas	 del	 baile	 flamenco,	 que	 tiene	 por
cómplice	a	la	guitarra;	esa	definición	extraña	del	valor	que	se	concreta	en	la	palabra
riñones	y	que	ha	sido	y	será	el	causante	de	todas	nuestras	desdichas…».

Sin	duda	es	uno	de	los	vocablos	más	populares	en	todos	los	medios	de	la	sociedad
española,	 y	 si	 alguien	 se	 molestase	 en	 hacer	 una	 estadística	 sobre	 la	 cuestión,
comprobaría	 que	 de	 cada	 cien	 palabras	 que	 se	 pronuncian	 en	 España,	 en	 cuarenta
casos	al	menos	todos	dicen	esta	misma,	y	en	otros	veinte	más,	algo	que	se	deriva	de
ella,	de	modo	que	el	sesenta	por	ciento	de	 las	palabras	que	se	pronuncian	aquí	a	 la
vez,	en	una	milésima	de	segundo,	está	dominado	por	la	cabecera	de	esta	papeleta	o
por	 su	 familia.	 Si	 contabilizamos	 sinónimos	 y	 eufemismos,	 es	muy	 posible	 que	 el
tanto	por	ciento	se	elevase	considerablemente.

El	Diccionario	de	 la	Academia	no	 la	recoge,	en	 lo	cual	yo	no	sé	si	hace	bien	o
mal	—aunque	por	razones	puramente	sentimentales	más	creo	que	hace	mal	que	bien
—,	 y	 tampoco	 la	 he	 visto	 en	 diccionarios	 usuales,	 si	 se	 exceptúa	 el	 vocabulario
taurino	que	Hemingway	 incluye	 al	 final	 de	Muerte	 en	 la	 tarde,	 para	 ilustración	 de
aficionados	 anglosajones.	Recomiendo	 la	 lectura	 de	 lo	 que	don	Ernesto	dice	 a	 este
propósito,	porque	es	una	pequeña	e	injusta	maravilla.	En	el	Diccionario	Etimológico
de	 Corominas	 sí	 que	 está,	 en	 singular,	 como	 es	 lógico;	 pero	 el	 vocablo	militar	 es
plural,	 se	mire	 por	 donde	 se	mire,	 y	 a	 ello	me	 atengo.	Claro	 que	 todo	 lo	 que	 dice
Corominas	vale	tanto	para	el	singular	como	para	el	plural.

Mientras	 preparaba	mi	 trabajo	me	 preocupé,	 como	 es	 natural,	 del	 origen	 de	 la
palabra.	 ¡Cuántos	 se	 asombrarían	 si	 supieran	 quién	me	 dio	 la	 primera	 pista	 y	 con
cuánto	entusiasmo	y	buen	humor!	Opinaba	este	caballero	que	la	palabra	derivaba	del
griego,	 y	 aún	 conservo	 la	 nota	 que	 escribió	 en	 una	 hoja	 del	 bloc	 cuadriculado	que
tenía	sobre	su	mesa	de	despacho,	una	de	las	más	importantes	de	España:,,,,.

Mi	viejo	 camarada	de	 tantas	 cosas	—Bachillerato,	 vacas	 de	Olite,	Universidad,
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sanfermines,	somosierras	y	otras	aventuras—	J.	J.,	me	facilitó	la	versión	Corominas,
que	 resumo:	 viene	 del	 latín	 vulgar	 coleo-onis,	 el	 cual	 deriva	 del	 latín	—decoroso,
supongo—	coleus,	que	significa	testículo,	de	donde	procede	la	única	palabra	de	este
árbol	 etimológico	 que	 bendice	 nuestra	 Madre	 Academia,	 esto	 es,	 «cojudo»,	 que
define	 así:	 «Dícese	 del	 animal	 no	 castrado».	 Díganme,	 pues,	 si	 no	 voy	 por	 buen
camino.

Parece	que	el	singular	de	mi	papeleta	—o	puede	que	también	el	plural—	aparece
en	el	Glosario	del	Escorial,	en	1400,	y	en	el	Cancionero	de	Baena.	Es	palabra	común
a	todas	las	lenguas	romances,	cuya	vinculación	a	cierta	temperatura	vital,	espontánea,
pronta	por	temperamento,	es	aceptada	universalmente.	Tenemos	palabreja,	con	mayor
o	menor	gravedad,	en	 italiano,	en	rumano,	en	francés,	en	occitano,	en	asturiano,	en
mallorquín,	en	portugués,	en	 logudorés,	en	catalán,	en	valenciano,	en	gallego…;	en
fin,	prácticamente	en	todas.

Llamándose	 criadillas,	 el	 vocablo	marca	 su	presencia	 en	 la	 cocina	 española,	 de
muy	 diversos	 y	 suculentos	 modos.	 Criadillas	 quiere	 decir,	 con	 toda	 legitimidad,
testículos,	 y	 hay	 criadillas	 de	mar	 y	 de	 tierra,	 un	 pólipo	 y	 un	hongo	que	 toman	 su
nombre	 por	 razones	 formales	 y	 estéticas,	 como	 comprobará	 quien	 acuda	 al
Diccionario	 de	 la	 Academia.	 La	 vocación	 española	 hacia	 esta	 palabra	 se	 extiende
hasta	la	gastronomía,	y	quién	sabe	si	la	gente	dice	criadillas	por	lo	mismo	que	explica
al	saborearlas:	«De	lo	que	se	come	se	cría»,	y	por	aquello	de	que	hay	que	criar	de	lo
que	se	come,	bien	pudiera	 llamarse	criadillas	a	 lo	que	se	come	para	criar	algo	muy
específico	 y	 digno	 de	 todos	 los	 elogios.	 ¿Por	 qué	 se	 comen	 tantas	 criadillas	 en
España?	¿Por	qué	este	plato	es	tan	popular?	A	veces	pienso	que	los	antropófagos	se
comen	 el	 corazón	 de	 sus	 enemigos	 porque	 en	 él	 hacen	 residir	 el	 valor	 y	 la
inteligencia,	y	que	éste	pudiera	ser	un	buen	antecedente	de	la	amplia	aceptación	que
las	criadillas	tienen	en	el	mercado	español,	sin	llegar	a	deducir	las	consecuencias	que
del	hecho	extraía	cierto	exagerado	amigo	mío,	que	opinaba	que	en	España	el	sexo	le
podía	al	cerebro,	simplemente	porque	él	veía	comer	más	criadillas	que	sesos.	El	sexo
contra	el	seso.	Don	Carnal	contra	Doña	Cuaresma.

Acojonar	es	dominar,	meter	miedo,	 imperar,	y	acojonarse	es	echarse	para	atrás,
mostrar	debilidad,	dar	muestra	de	cobardía.	Resulta	curioso	que	en	italiano	la	palabra
equivalga	 a	majadero	 y	 en	 francés,	 a	 hombre	 flojo	 y	 sin	 energía.	En	 italiano	 la	 he
oído	emplear	en	el	mismo	sentido	que	le	damos	nosotros.

Cojonudo	 es	 el	 adjetivo	 que	 califica	 a	 un	 hombre	 cuando	 es	 valiente,	 bueno,
noble,	desprendido;	o	a	una	cosa	cuando	resulta	excelente.

Los	falangistas	de	una	Bandera	de	la	Falange	de	Palencia	que	iba	con	Sagardía,
cantaban:
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Cojonudo	el	comandante,
cojonudo	el	capitán,
cojonudos	los	sargentos,
y	los	falangistas,	más.

Y	un	aviador	navarro,	Ureta,	anterior	incluso	a	Kindelán,	se	dedicaba	a	adiestrar	a
sus	 colegas	 de	 la	 Cóndor	 en	 el	 manejo	 del	 superlativo	 castellano.	 La	 lección	 se
celebraba	en	las	«Pocholas»,	que,	según	certifica	Akim	Tumiroff,	es	el	mejor	restorán
del	mundo.	Ureta	pontificaba	pacientemente:

—Bueno,	muy	bueno,	cojonudo.	Malo,	muy	malo,	jodidamente.
Y	 el	 coro	 de	 aviadores	 de	 la	 Cóndor	 lo	 repetía	 con	 paciencia,	 disciplina	 y

tenacidad	germánicas:
—Bueno,	muy	bueno,	etcétera…
Un	 ertsatz	 del	 superlativo	 favorito	 de	 Ureta	 es	 corajudo.	 A	 Ramiro	 Ledesma

Ramos	 le	 gustaba	mucho	 el	 utilizarlo	 literaria	 y	 políticamente,	 y	 Juan	Aparicio	 lo
popularizó	después	de	la	guerra.

Tener	 cuajo,	 aunque	 no	 se	 acomode	 demasiado	 a	 lo	 que	 la	 Academia	 define,
también	significa	 tener	eso	de	que	estamos	hablando,	es	decir,	valor.	Más	 lógico	es
afirmar	de	 alguien	 con	un	 corazón	valeroso	que	 tiene	 riñones,	 porque	 la	Academia
concede	que	tener	riñones	es	tanto	como	ser	esforzado.	El	hecho	de	que	redaño	valga
tanto	 como	mesenterio,	 no	 obstaculiza	 a	 las	 gentes	 para	 asegurar	 que	 Fulano	 tiene
redaño,	o	muchos	redaños,	por	decir	que	tiene	cojones	o	muchos	cojones;	redaño,	con
la	bendición	de	los	inmortales,	puede	emplearse	como	fuerzas,	brío,	valor.

Pelendengues	o	perendengues	también	valen	para	decir	lo	que	ustedes	ya	saben,	y
sólo	 en	 su	 condición	 de	 colgajos	 se	 justifica	 la	 licencia;	 como	 equivalencia	 de
pendiente	puede	pasar	la	cosa,	ya	que	no	podría	pasar	como	adorno	mujeril	de	poco
valor.

Hígados	y	cojones	son	hermanitos;	hígado,	con	la	venia	académica,	es	tanto	como
ánimo	y	valentía.	Cualquiera	se	da	cuenta	de	que	todo	va	ligado,	por	lo	que	afecta	al
tema	 que	 nos	 ocupa,	 a	 la	 serena	 reacción	 del	 hombre	 ante	 el	 peligro	 o	 a	 su	 buena
reacción,	 lo	 mismo	 si	 es	 serena	 que	 si	 es	 arrebatada,	 y	 de	 la	 misma	 manera	 se
observará	 que	 el	 plural	 es	 usado	 casi	 de	 un	 modo	 exclusivo,	 por	 razones	 tanto
fisiológicas	como	sicológicas.

La	paradoja	 española	 quiere	 que	huevos	 sea	 sinónimo	de	 cojones,	 y	 en	 cambio
gallina	—el	animal	cuyos	huevos	son	más	apreciados	por	la	tropa—	sea	sinónimo	de
cobarde.	Un	huevón	es	un	dontranquilo,	que	por	nada	se	altera	y	a	nadie	teme,	y	un
huevudo	 es	 un	 tipo	 estupendo,	 en	 la	 línea	del	 corajudo,	 el	 cojonudo	y	 el	 pelotudo.
Porque	 decir	 pelotas	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 cojones.	 «Uno	 de	 los	 muertos	 era	 el
teniente	Galiana,	un	tío	con	unas	pelotas	enormes»,	escribe	Tomás	Salvador.	Hay	una
copla	 —¿rojilla,	 nacional,	 común?—	 de	 circunstancias,	 aplicada	 a	 un	 triste	 y
exagerado	episodio	de	la	guerra	de	España,	que	dice	así:
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Bergonzoli,	sinvergüenzi,
general	de	las	derrotas;
para	tomar	a	Jadraque
con	los	bambinos	que	portas,
no	basta	con	pelotones:
hay	que	venir	con	pelotas.

Pantalones	 es	 el	 sinónimo	 más	 finolis	 del	 vocablo	 que	 nos	 ocupa	 y	 alude	 al
contenido	por	el	continente,	de	la	misma	manera	que	si	pedimos	en	el	restorán	otra
botella,	nos	 la	 sirven	de	vino.	Al	hablar	de	 su	 relámpago	victorioso	sobre	 la	nieve,
Botella	 Pastor	 escribe:	 «También	 hubo	 en	 Teruel	 un	momento	 de	 emoción;	 fue	 al
recibir	la	noticia	de	que	se	rendían	los	batallones	navarros.	¡Ya	sabéis	qué	pantalones
se	gastan	los	tíos!	Aquello	me	hizo	pensar	que	las	cosas	iban	muy	bien».	La	noticia,
como	se	sabe,	resultó	ser	un	bulo.

Descojonarse	es	derrengarse,	hartarse:	nos	descojonamos	de	 risa	equivale	a	nos
hartamos	 de	 reír,	 nos	morimos	 o	 nos	matamos	 de	 risa.	Descojonación,	 en	 cambio,
tiene	múltiples	empleos,	y	su	entendimiento	depende	del	tonillo,	como	suele	suceder
con	las	palabras	que	son	comodines.	Vale	por	catástrofe,	desorden,	cosa	deleznable	o
cómica,	laudable	o	digna	de	desprecio.	¡Quién	le	pone	puertas	a	este	campo!

A	veces	pienso	que	si	la	estrella	de	los	vocablos	españoles	no	figura	en	el	censo
oficial,	es	porque	no	 lo	necesita,	ya	que	nadie	acude	al	diccionario	para	buscar	una
palabra	cuyo	significado	conoce	de	sobra;	tan	bien,	que	hasta	cuando	es	eludida	todos
—señoras	y	caballeros,	niños	y	militares	sin	graduación—	sabemos	que	allí	esta.	Y
así	nadie	precisó	de	explicaciones	para	entender	qué	quería	decir	aquella	magnífica
pancarta	que	 lució	 en	 la	manifestación	de	Madrid	 contra	 el	 cerco,	 en	diciembre	de
1946:	«Si	ellos	tienen	ONU,	nosotros	tenemos	dos».	Creo	que	el	hallazgo	polémico
es	del	numen	de	Salvador	Vallina,	y	lo	hago	constar	porque	es	frase	que	merece	tener
padre	tan	conocido	y	honrado	como	Salvador.

Del	mismo	modo,	nadie	que	supiera	leer	—fuese	cual	fuese	su	condición	y	sexo
—	dejaba	de	reírse	ante	aquel	rótulo	con	que	un	artesano	pamplonica	encomiaba	sus
productos:	«No	hay	pelotas	como	las	mías».

En	 zona	 nacional	 se	 atribuía	 a	 las	 chicas	 de	Zaragoza	 (vid.	CARRASCLÁS)	cierta
copla	 con	 valor	 informativo	 en	 la	 que	 se	 utilizaba	 el	 famoso	 y	 celtibérico	 vocablo
descaradamente,	 según	unos,	 y	 algo	más	 diplomáticamente	 según	 otros.	De	 prestar
oídos	a	César	Falcón,	el	juglar	aúlico	del	P.C.,	las	mujeres	de	Madrid	no	se	paraban
en	 barras	 por	 cuestiones	 de	 palabra	 de	 más.	 Falcón	 las	 sitúa	 construyendo
fortificaciones	y	en	determinado	momento	«la	capataz	verifica	su	fortaleza,	palpando
el	muro».

Un	miliciano	le	apunta	con	ironía:
«—No	tenga	usted	cuidado,	que	ellos	no	van	a	intentar	derribarla	con	los	puños…
»—Para	 eso	 estáis	 aquí	 vosotros.	 ¿O	 queréis	 que	 vengamos	 a	 defenderlo	 las
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mujeres?…	Ni	un	solo	jodío	fascista	tiene	que	asomar	por	aquí	los	morros…	Vosotros
veréis…	Si	les	dejáis	pasar,	os	cortamos	los	huevos».

Todo	cuanto	alude	al	vocablo	dichoso	se	entiende	a	la	primera,	y	por	eso	se	partió
de	 risa	 Cataluña	 enterita	 —y	 diré	 partió	 con	 absoluta	 infidelidad	 al	 tema	 que
desarrollo—	cuando	el	Gobierno	de	 la	Generalidad	 llenó	ciudades	y	pueblos	con	 la
propaganda,	escribe	José	María	Fontana,	de	«la	desaforada	y	risible	Batalla	de	l’Ou».
El	 planteamiento	 de	 la	 batalla	 era	 económico.	 Se	 proclamaba	 oficialmente	 desde
muros,	 vallas,	 radios	 y	 periódicos:	 «Si	 cada	 familia	 catalana	 criara	 una	 gallina	 y
supiera	 hacerla	 criar,	 el	 verano	 próximo	 sería	 un	 verano	 de	 abundancia».	 Un
panorama	 de	 tortillas,	 flanes,	 bizcochadas	 y	 revueltos	 encandilaba	 los	 estómagos.
Fontana	relata	implacablemente:	«Terminó	la	campaña	con	otro	slogan	que	fue	casi
un	 sabotaje:	Dintre	 de	 dos	 anys	 tindrá	 Catalunya	 els	 ous	 que	 necessita».	 Lo	 cual
quiere	decir:	«Dentro	de	dos	años	tendrá	Cataluña	los	huevos	que	necesita».

Con	el	permiso	de	mi	admirado	y	querido	Fontana,	más	que	un	sabotaje	aquello
fue	una	profecía.

El	sustantivo	es	muletilla,	interjección,	vale	para	lo	admirativo	y	también	para	la
ira,	igual	para	el	desprecio	que	para	el	simple	desahogo.	Decir	que	un	caballero	nos
toca	ahí,	es	el	último	signo	del	desdén,	pero	alcanza	un	valor	barométrico	por	lo	que	a
la	ira	respecta	si	anunciamos	que	Fulano,	o	un	asunto	cualquiera,	ya	nos	está	tocando
esto	y	lo	de	más	allá.	Si	decimos	que	no	tuvimos	más	tal	y	cual	que	hacer	una	cosa,	es
que	no	hubo	remedio,	bien	por	nuestra	culpa	o	por	la	presión	de	los	demás.	Se	utiliza
para	conceder	a	una	pregunta	el	tono	del	enojo,	sin	que	esto	impida	que	a	la	vez	sea
cariñosa:	«¿Qué	cojones	quieres	ahora?»	o	«¿Qué	cojones	pasa?»	Hacer	algo	con	dos
cojones	viene	a	decir	que	nos	 lanzamos	a	ello	sin	mirar	 las	consecuencias,	a	 tumba
abierta.	 Se	 ponderan	 dificultades,	 agravios	 o	 absurdos	 con	 un	 «Tiene	 cojones	 la
cosa…».

Está	en	los	bárbaros	cancioneros	de	la	guerra	significando	ni	más	ni	menos	que	lo
que	quiere	significar,	de	manera	rotunda,	concluyente,	terminante.	No	respeta	a	nadie,
entre	otras	 razones	porque	en	estos	casos	su	 invocación	supone	siempre	elogio,	y	a
nadie	le	molesta	ser	laudado	por	la	tropa.	Ni	siquiera	al	cura	de	Villalpando,	el	de	los
doce	bueyes	sudorosos.

Los	escuadristas	de	la	anteguerra	cantaban	sobre	los	dos	camiones	o	vagones	que
José	Antonio	necesitaba	a	la	hora	de	viajar,	detallando	minuciosamente	el	por	qué,	y
no	 hay	 un	 diálogo	 español	 sin	 referencias	 al	 caballo	 de	 Espartero,	 o	 a	 las	 vivas
criadillas	 del	 toro,	 y	 entre	 expertos	 he	 oído	 decir	 que	 las	 buenas	 han	 de	 ser
precisamente	como	las	de	los	toros	bravos.	Puesto	en	masculino:	«Pequeños,	duros	y
pegaditos	al	culo».

Se	buscaban	los	términos	exactos	de	la	comparación:
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Para	leche,	la	Montaña;
para	tabaco,	el	estanco;
para	m…	Azaña,
y	para	cojones,	Franco.

La	 gente	 roja,	 harta	 de	 milicianos	 de	 retaguardia,	 de	 tipos	 profesionales
amedrentadores,	 de	 emboscados	 que	 se	 parapetaban	 tras	 los	 uniformes	 de	 los
servicios	especiales,	inventó	una	copla	para	decir	en	voz	alta	que	a	ella	no	se	la	daban
con	queso:

Las	chaquetas	son	de	cuero,
los	pantalones	también,
y	a	quienes	vuelven	del	frente
los	cojones	se	les	ven.

La	palabreja	halla	acomodo	junto	a	las	matemáticas	y	a	la	sombra	de	la	poesía,	y
así	 lo	mismo	 la	 empleará	 un	 capitán	 de	 Ingenieros	 en	 un	 informe	 urgente,	 que	 un
espléndido	poeta	en	sus	improperios.

Miguel	 Hernández	 la	 utiliza	 en	 su	 poema	 los	 cobardes,	 de	 su	 libro	Viento	 del
pueblo,	 poesía	 en	 la	 guerra,	 subtitula	 él	mismo,	 a	 cargo	 de	 las	Ediciones	 «Socorro
Rojo»:

Valientemente	se	esconden,
gallardamente	se	escapan
del	campo	de	los	peligros
estas	fugitivas	cacas,
que	me	duelen	hace	tiempo
o	en	los	cajones	del	alma.

Al	capitán	de	zapadores	de	La	soledad	de	Alcuneza,	que	antes	la	petición	de	volar
un	puente	hace	sus	cálculos	a	base	de	regla,	le	dice	un	comandante	de	Caballería:

«—No	me	pongas	 pegas.	Tira	 esa	 especie	 de	metro	 raquítico	 al	 campo	y	 si	 no
tienes	trilita	vuélalo	con	los	dientes.

»El	capitán	respondió	con	sequedad:
»—Con	 los	materiales	no	hay	 recursos	psicológicos	 como	con	 los	hombres,	mi

comandante.	Una	posición	puede	caer	o	no	caer,	según	el	coraje	con	que	se	la	ataque
o	 se	 la	 defienda,	 pero	 la	 destrucción	 de	 un	 puente	 entra	 dentro	 del	 dominio	 de	 la
mecánica	y	no	hay	dientes	ni	c…	que	valgan	contra	sus	leyes».

Donde	 se	 demuestra	 que	 el	 vocablo	 define	 un	 elemento	 de	 aplicación	 militar
perfectamente	valorable,	útil,	en	este	caso,	para	la	toma	de	una	posición,	pero	no	para
la	voladura	de	un	puente.

A	veces,	la	palabra	entra	a	formar	parte	de	un	vítor	o	de	muchos	y	en	este	sentido
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recordaré	 siempre	 los	vivas	que	daba	 la	gente	 en	 el	 desfile	de	 la	Victoria	de	1945,
cuando	 se	 dijo	 que	Franco	 seria	 víctima	de	 un	 atentado	 y	 que	 inmediatamente	 nos
invadirían	 por	 los	 Pirineos	 tropas	 aliadas	 precedidas,	 a	 manera	 de	 gastadores,	 por
unidades	 de	milicianos.	Algo	 así	 como	 la	 invasión	 de	 los	 cien	mil	 hijos	 de	Lenín.
Pues	bien,	Franco,	por	primera	y	única	vez	en	la	historia	de	estos	desfiles,	se	presentó
a	caballo,	revistó	la	línea	a	caballo	y	regresó	a	la	tribuna	a	caballo,	acompañado,	a	la
distancia	 reglamentaria,	por	el	Ministro	del	Ejército,	que	era	don	Carlos	Asensio,	y
por	el	Capitán	General	de	 la	1ª	Región,	que	era	don	Agustín.	Me	parece	que	de	 la
tribuna	de	prensa	partió	el	primer	vítor	a	lo	que	ustedes	imaginan,	y	aquello	ya	fue	un
clamor.	Por	cierto	que	 la	gente	observó	que	 los	caballos	que	montaba	 los	generales
Muñoz	 Grandes	 y	 Asensio	 resbalaban	 en	 el	 pavimento	 de	 la	 Castellana,	 y	 el	 del
Caudillo,	no,	ni	en	broma.	Se	atribuyó	esto	a	su	estrella,	como	casi	siempre.	Parece
que	al	descabalgar,	don	Agustín	hizo	notar	al	Caudillo	esta	circunstancia	y	que	éste	la
explicó	de	inmediato:

—Ordené	que	le	pusieran	herraduras	de	goma.
Con	lo	cual	demostró,	una	vez	más,	 la	compatibilidad	del	coraje	y	 la	dialéctica,

para	sosiego	espiritual	de	los	discípulos	de	don	José	Ortega.
El	 indiscreto	 y	 entero	 terminacho	 sirve	 también	 para	 señalar	 el	 nivel	 que

alcanzaron,	alcanzan	o	van	a	alcanzar	las	aguas	de	la	indignación,	como	en	el	caso	de
Hombres	made	in	Moscú,	cuando	Sendín	le	dice	a	Castro	al	comentar	 la	marcha	de
los	acontecimientos	en	la	zona	cipaya:	«Tengo	la	seguridad	de	que	tú	también	estás
hasta	los	cojones	de	muchas	cosas».

El	 mismo	 Castro	 pone	 en	 boca	 de	 un	 sargento	 comunista	 que	 comenta	 la
habilidad	del	P.C.	para	alzarse	con	el	santo	y	la	limosta	del	flamante	Ejército	Regular
Popular	 a	 través	 de	 la	 maniobra	 iniciada	 con	 el	 Quinto	 Regimiento,	 la	 siguiente
expresión:	«Es	cojonudo	el	Partido».

«—La	frase	no	es	muy	elegante	—respondió	Castro	sonriendo—,	pero,	camarada,
es	 justa,	maravillosamente	 justa…	“¡Es	 cojonudo	el	Partido!…”.	Yo	 te	 comprendo,
camarada,	como	te	comprenderá	el	pueblo,	porque	la	palabra	es	española,	ciento	por
ciento	española…».

Y	 no	 le	 falta	 razón	 a	 Enrique	 Castro	 Delgado.	 Con	 alguna	 mayor	 delicadeza
metafórica	aludieron	a	la	necesidad	de	una	política	militar	más	enérgica,	 los	jefes	y
oficiales	 del	 Ejército	 de	África.	 Según	 cuenta	Barea,	 cuando	 el	Dictador	—que	 en
algún	 momento	 de	 su	 mandato	 pareció	 inclinarse	 al	 abandonismo	 en	 el	 problema
marroquí—	visitó	al	Tercio,	fue	obsequiado	con	una	comida	curiosa	y	reveladora,	ya
que	 «todos	 los	 platos	 que	 se	 sirvieron	 eran	 platos	 de	 huevos	 fritos,	 escalfados,
cocidos,	tortillas,	y	yo	no	sé	en	cuántas	formas».

He	 oído	 hablar	 infinidad	 de	 veces	 de	 esta	 comida,	 con	mil	 versiones	 distintas,
pero	 todas	 coincidían	 en	 el	 menú	 monotemático.	 Algo	 debió	 de	 haber,	 porque	 lo
cierto	es	que	para	plantear	y	discutir	tan	delicado	tema	hubo	que	poner	el	menú	sobre
la	mesa.	Ponerlos	sobre	la	mesa	es	tanto	como	jugarse	el	todo	por	el	todo,	a	una	sola
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postura.
En	cambio,	me	parece	 exagerada	 la	 interpretación	—por	otra	parte	 favorable	 al

argumento	y	los	cantables	del	término	en	torno	al	cual	se	escribe—,	que	alguien	daba
a	cierta	estrofa	conmemorativa	de	la	gloria	de	Juan	Sebastián	Elcano,	que	dice	así:

Con	instrumento	rotundo,
el	imán	y	el	derrotero,
un	vascongado	primero
dio	la	vuelta	a	todo	el	mundo.

—A	base	de	instrumentos	así—comentaba	el	tal	entusiasta—	es	como	siempre	se
han	hecho	las	grandes	cosas…

También	hay	quien	opina	que	cuando	el	general	Wellington	decía	de	los	españoles
de	 la	 otra	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 que	 la	 hacían	 «sin	medios,	 pero	 con	mucho
entusiasmo»,	 esta	 última	 palabra	 sustituía	 a	 otra	 más	 expresiva,	 seguramente
considerada	shocking	por	las	buenas	maneras	británicas.	Todo	es	posible	con	nuestro
vocablo,	al	que	nada	humano	le	es	ajeno.	¿Cabe	algo	más	surrealista	que	afirmar	de
una	 cosa	 que	 es	 de	 cojón	 de	 pato,	 por	 asegurar	 que	 es	 de	 primera?	 Quizá	 su
equivalencia	dialéctica	con	el	hígado	derive	todo	hacia	el	foie-grass,	pero	no	creo	que
ese	 sea	 el	 camino.	 ¿Ya	 qué	 viene	 esa	 otra	 expresión	 comodín	 de	 los	 riñones	 y	 un
palito?

No	 sé	 si	 fue	 un	 corresponsal	 inglés	 o	 uno	 alemán	 el	 que	 puso	 la	 palabra	 en	 el
mundo	 al	 descubrir	 la	 infantería	 española	 el	 primer	 antitanque	 eficaz,	 allá	 en	 la
otoñada	 madrileña,	 cuando	 los	 carrós	 rusos	 hicieron	 su	 aparición	 en	 Castilla.	 El
periodista,	 en	 cumplimiento	 de	 su	 deber,	 transmitió	 la	 fórmula:	 «Los	 soldados	 de
Franco	 cazan	 los	 tanques	 con	 una	 botella	 de	 gasolina,	 una	 bomba	 de	mano	 y	 otro
material	llamado	cojones».

Aquellas	 primeras	 botellas	 hablan	 tenido	 antes	 vino,	 coñac,	 anís,	 aguardiente.
Luego	 se	 fabricaron	 botellas	 especiales	 que	 se	 distribuían	 ya	 llenas	 de	 gasolina.
Cuenta	Cavero	que	en	cierta	ocasión,	ante	una	emergencia	automovilística,	a	él	se	le
ocurrió	acudir	a	estas	botellas	para	hacer	arrancar	un	coche	 ligero.	No	 lo	consiguió
porque	 el	 ciclo	 se	 había	 cerrado,	 y	 del	 mismo	modo	 que	 las	 botellas	 hechas	 para
contener	 vino,	 habían	 contenido	 gasolina,	 las	 botellas	 fabricadas	 para	 la	 gasolina
habían	acabado	por	contener	vino.	Y	con	vino	—o,	incluso,	con	cazalla—	los	coches
no	se	ponen	en	marcha.	Lo	que	dirían	los	legionarios:	«Marchar,	no;	pero	lo	que	es
arder,	lo	mismo	arden	los	tanques	con	gasolina	que	con	aguardiente	de	orujo».

Este	descubrimiento	antitanque	constituye,	 según	el	general	Barroso,	una	de	 las
novedades	de	nuestra	guerra,	 junto	con	 la	maniobra	de	 las	bolsas,	 la	 cadena	de	 los
aviadores	y	el	empleo	de	carros	en	masa.	Yo	añadirla	el	puente	aéreo.	Naturalmente,
los	 rusos	 se	han	apropiado	 la	 invención	bajo	el	nombre	de	«cóctel	Molotov».	Si	 le
llamasen	 «cóctel	 para	 Molotov»	 estarían	 más	 cerca	 del	 espíritu	 de	 su	 auténtico
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inventor.	La	glosa	poética	de	tanto	ingenio	militar	no	se	hizo	esperar	ni	un	poco:

Dicen	los	rojos	que	tienen
que	tienen	mucho	armamento,
pero	no	tienen	cojones
«pa»	luchar	con	los	del	Tercio.

El	elogio	público	de	esta	palabra,	su	puesta	de	largo,	su	entrada	en	sociedad,	fue
en	 Tudela	 de	 Navarra,	 según	 me	 informan,	 con	 ocasión	 de	 imponer	 una	 M.M.
individual	 a	un	esforzado	hijo	de	aquella	 ciudad.	Presidía	 el	 acto	el	general	Millán
Astray,	 y,	 como	 es	 natural,	 allí	 estaban	 todas	 las	 autoridades,	 civiles,	 militares	 y
eclesiásticas,	además	del	padre	del	voluntario	condecorado,	que	era	un	 tipo	 famoso
por	su	entereza	y	su	vocabulario.	Alguien	gritó,	llevado	de	su	entusiasmo:

—¡Que	hable	«el	Pite»!
«El	 Pite»	 era	 el	 padre.	 Millán	 lo	 empujó	 a	 primer	 término.	 «El	 Pite»	 estaba

lloroso	y	no	podía	arrancar.	Eso	asombró	a	uno	de	sus	paisanos	que,	sin	contenerse,
lo	manifestó	en	voz	alta:

—¡Andá,	si	«el	Pite»	está	llorando…!
A	lo	cual	respondió	el	viejo	con	dignidad	varonil:
—Llorando,	sí;	pero	con	muchos	cojones…
Y	antes	de	que	pudiera	reventar	la	carcajada	o	recogiéndola	con	fines	polémicos

—que	sobre	esto	no	tengo	información	precisa—,	intervino	el	general	Millán	Astray
para	darle	 la	 razón	al	«Pite»	y	cantor	 las	alabanzas	del	padre,	del	hijo	y	de	 todo	 lo
demás.

ALFERECÍA

El	conjunto	de	los	alféreces	de	una	unidad.
Suena	a	palabra	efervescente,	bulliciosa,	alegre.
A	propósito	de	la	futura	misión	que	ocuparía	a	la	Segunda	Bandera	del	Tercio	al

desembarcar	 del	 tren	 en	 que	 viajaba,	 escribe	 Cavero:	 «Sin	 embargo,	 las	 primeras
horas,	 en	 el	 departamento	 que	 ocupaba	 la	 «alferecía»	 (como	 se	 nos	 llamaba	 con
cariñoso	desprecio)	se	hicieron	mil	conjeturas».

A	Cavero,	por	sus	muchas	virtudes,	sus	camaradas	le	llamaban	el	«Alferecísimo».

BORREGO

Quinto,	 bisoño,	 novato.	 «Menos	 éste,	 que	 es	 borrego,	 todos	 somos	 veteranos»,	 se
explica	un	ceriñolo	en	Cuerpo	a	tierra,	de	Ricardo	Fernández	de	la	Reguera.
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QUINTO

Según	Almirante,	«el	soldado	por	suerte;	mejor,	el	paisano	a	quien	toca	la	suerte	de
soldado».	 La	 Academia	 completa	 muy	 bien	 la	 definición	 al	 añadir:	 «Y	 mientras
recibe	la	instrucción	militar».

Es	 sinónimo	 de	 inocente,	 con	 cierta	 razón,	 como	 lo	 prueban	 expresiones
habituales	del	tipo	de	las	que	siguen:

—Me	engañaron	como	a	un	quinto.
—¡A	mí	me	la	vas	a	dar	de	quinto!
—¡No	seas	quinto,	hombre!
Igualmente	es	sinónimo	de	la	ignorancia	del	novato	frente	a	la	suma	sabiduría	del

veterano.	En	este	sentido	la	empleó	Mola	al	contestar	a	Echave	Sustaeta,	presidente
de	 la	Diputación	de	Alava,	 que	 le	 decía	 cuando	 lo	de	 las	 peñas	de	Lemona,	 según
refiere	Iribarren:

—Usted	es	el	nuevo	Zumalacárregui.
«—Por	 Dios,	 señor	 Presidente;	 al	 lado	 de	 Zumalacárregui	 yo	 soy	 un	 quinto.

Zumalacárregui	era	el	genio	de	la	guerra».
Por	 entonces	 le	 faltaban	 pocos	 días	 para	 morir	 como	 Zumalacárregui,	 a	 las

puertas	de	Bilbao.	Lo	que	pasa	es	que	esta	vez	no	se	llevó	las	llaves	de	la	despensa	y
las	 gabarras	 con	 once	 requetés,	 soldados	 y	 falangistas	 llegaron	 hasta	 la
desembocadura	de	la	ría.

El	«ya	se	van	los	quintos,	madre»	es	un	tópico	en	la	literatura	del	XIX	y	una	buena
muletilla	en	ocasiones.

La	razón	de	nuestra	guerra	caló	tan	hondo	en	la	gente,	que	cuando	se	llamó	a	filas
la	 quinta	 del	 38	 en	 zona	 nacional,	 a	 los	 diez	 meses	 de	 bien	 duros	 combates,	 los
quintos	 se	 incorporaron	 cantando,	 lo	 cual	 asombró	 no	 sólo	 a	 los	 corresponsales
extranjeros,	 sino	 al	 propio	 «Tebib»,	 que	 sobre	 ello	 escribió	 una	magnifica	 crónica
recogida	después	en	La	conquista	de	Vizcaya.

Ser	quinto	siempre	es	duro,	pero	más	en	guerra,	cuando	de	la	instrucción	se	salta
a	la	muerte.

Los	 rojillos	 llamaron	 tantas	 quintas	 y	 tan	 de	 prisa	 que	 la	 zumba	de	 la	 gente	 se
dedicó	a	sacarles	mote.	Hubo	la	quinta	llamada	del	arroz,	porque	al	menor	descuido
se	 pasaba;	 la	 del	 biberón,	 porque	 estaba	 compuesta	 por	 los	mozos	 del	 41,	 rapaces
todos	de	dieciséis	años;	ésta	es	la	que	fue	a	parar	al	Ebro.	Las	divisiones	nutridas	por
estos	pobres	chicos	—que	por	otra	parte	cuando	se	batían,	se	batían	como	mayores	de
edad—	se	 llamaron	«divisiones	baby».	La	quinta	del	hospital	 era,	 sin	distinción	de
edades,	la	formada	por	todos	aquellos	que	se	procuraban	enfermedades	para	no	servir
a	los	rojos.	Hubo	la	quinta	del	colorín,	colorao	—que	según	Tomás	Borrás,	de	quien
saco	la	mayor	parte	de	estos	datos—	fue	la	del	15.	La	del	15	seria	la	de	los	nacidos	en
1895.	¿O	se	referirá	a	la	de	los	que	nacieron	en	1915,	esto	es,	la	del	35	ó	36,	que	ya
no	me	acuerdo	si	se	servia	a	 los	veinte	o	a	 los	veintiuno?	Lo	de	«colorín,	colorao»
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podría	ser	motivado	por	el	color,	o	también	porque	allí	se	acababa	todo,	con	cuento	o
sin	él.	No	lo	sé.	La	que	estaba	en	filas	al	comenzar	la	guerra	se	llamó	la	del	«adiós	a
la	vida».	En	zona	nacional	los	más	jovencitos	pertenecieron	a	la	quinta	del	chupete.
Gente	 prófugas	 de	 la	 quinta	 del	 biberón	 fueron	 las	 que	 organizaron	 en	Madrid	 el
famoso	 «complot	 del	 moco»,	 denominado	 así	 porque	 el	 mayor	 de	 los	 activos
conspiradores	 no	 llegaba	 a	 los	 quince	 años.	 El	 complot	—que	 preocupó	 con	 harto
motivo	a	los	sabuesos	del	Kremlin—	parecía	organizado	por	personas	responsables,
tan	eficaz	era,	y	los	mocosos	coleccionaron	cinco	penas	de	muerte	y	siglos	de	cárcel.

Juan	Aparicio	acuñó	una	feliz	expresión,	la	quinta	del	SEU,	para	referirse	a	la	de
los	estudiantes	que	hicieron	la	revolución	y	la	guerra	en	las	filas	de	la	Falange.	Ahí
caben	desde	los	estudiantes	que	vendían	FE	por	las	calles	españolas	hasta	los	del	Alto
de	los	Leones,	y	desde	los	alféreces	provisionales	hasta	 los	que	andaban	mezclados
en	el	complot	del	moco.	Una	de	las	características	de	esta	quinta	—hablo	en	general
—	es	que	al	acabar	la	guerra	se	consideró	a	la	mayor	parte	de	sus	componentes	muy
jóvenes	para	tareas	políticas	de	responsabilidad,	y	al	llegar	a	su	madurez	biológica	se
les	ha	venido	a	decir	que	ya	son	muy	viejos	para	ocuparse	de	esas	cosas.	Total,	que
han	saltado	de	la	adolescencia	a	la	senectud	sin	darse	cuenta.	Por	lo	demás,	su	vejez
es	de	 las	más	activas,	prometedoras	y	pimpantes	que	 se	conocen.	Algunos	de	ellos
opinan	que	están	purgando	aquel	articulo	de	los	estatutos	jonsistas	que	recusaba	para
el	mando	a	los	mayores	de	cuarenta	años.

FIAMBRE

Cadáver.	 Término	 desvergonzado	 y	 cruel,	 incurso	 en	 el	 repertorio	 de	 palabras	 y
actitudes	 imprescindibles	 si	 se	 quiere	 «vivir	 la	 tragedia	 de	 la	 guerra	 con	 la
despreocupación	 que	 es	 indispensable	 para	 vencerla»,	 según	 anota	 Mola	 en	 sus
memorias	africanos.

No	 sé	 desde	 cuándo	 se	 usará,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	Marruecos	 se	 empleaba.
Asenjo	escribe	que	iban	«a	enterrar	a	todos	los	“fiambres”,	como	llámase	sin	respeto
alguno	a	los	muertos	abandonados	en	la	trágica	retirada	de	julio».	La	de	Anual.	Y	al
hablar	 de	 un	 legionario	 recién	 llegado	 a	 la	 línea	 puntualiza	 que	 «no	 hay	más	 que
mirarle	a	la	cara,	para	ver	en	ella	el	sello	del	“fiambre”».

Tengo	para	mí	que	es	compatible	el	hecho	de	llamar	fiambre	a	un	muerto,	con	el
debido	 respeto,	 aunque	 parezca	 mentira.	 Instintivamente	 eso	 quise	 decir	 cuando
escribí	en	La	Fiel	Infantería,	comentando	la	frase	de	un	requeté	que	había	bajado	un
muerto	desde	el	Alto	a	la	carretera:

«—Olía	mal	el	fiambre.	Y	pesaba.
»Hablaba	así	de	desgarrado	Nicolás,	el	buen	camarada,	el	mismo	que	se	cargó	a

hombros	aquel	cuerpo	muerto	y	 le	apartaba	las	moscas	de	la	cara.	Quería	disimular
sus	bellas	acciones	con	un	lenguaje	de	novela	pacifista».
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A	 veces	 resulta	 que	 toda	 la	 bambolla	 de	 los	 duros,	 no	 es	 más	 que	 el
enmascaramiento	de	su	ternura.

MANDAMÁS

Es	de	las	voces	políticas	más	popularizadas	a	lo	largo	de	los	años	de	nuestra	guerra,	y
a	mi	modo	de	ver	de	las	que	quedarán	como	características	de	una	época.	Es	como	la
flor	y	nata	de	la	anarquía	desatada.	El	mandamás	es	el	jefe	irresponsable,	caprichoso
y	audaz,	 típico	de	 las	 situaciones	 revueltas.	Los	mandamases	 lucieron	mucho	en	 la
retaguardia	roja;	en	la	vanguardia	no	hubo	mandamases,	sino	jefes.	El	anecdotario	del
mandamás	es	tan	pintoresco	como	sangriento.

Tomás	Borráa	juega	con	la	palabra;	«Al	alba	un	recién	mandamasado	mandamás
abre	 bufete	 de	 juez	 en	 una	mesilla	 sobre	 la	 escalinata.	 “A	ver,	 en	 fila,	 a	 declarar”.
Declaran,	los	cogen	del	cogote	y	los	echan	en	dos	apartes:	uno,	para	fusilar	en	cuanto
vuelva	la	noche;	el	otro,	para	que	decidan	en	Madrid	los	más	mandamasones».

BOTA

El	vocablo	es	de	lo	más	corriente	y	ordinario	y	si	me	atrevo	a	incluirlo	aquí	es	porque
me	parece	misterioso	que	 signifique	 a	 un	mismo	 tiempo	dos	 cosas	 tan	 ligadas	 a	 la
guerra	 como	 la	 bota,	 es	 decir,	 el	 calzado	 militar	 o	 un	 calzado	 militar,	 y	 la	 bota,
mágica	despensa	donde	reposa	el	vino;	ambos	artículos	del	mismo	cuero.

De	 la	 importancia	del	 calzado	 en	 la	guerra	no	hay	nada	que	decir,	 porque	 todo
está	ya	dicho.	El	bisoño	lo	intuye	así,	y	por	eso	puede	leerse	en	el	libro	de	Morales
que	 relata	 los	primeros	pasos	de	 la	 campaña	guipuzcoana,	 este	 párrafo,	 que	 es	 una
precisa	viñeta	bélica:	«Las	conversaciones	—tumbados	en	la	cuneta—	interrumpidas
por	 el	 paso	 de	 los	 aeroplanos	 que	 dejan	 el	 campamento	 silencioso,	 hundido	 bajo
tierra,	 versan,	 en	 largas	 discusiones,	 sobre	 la	 ventaja	 o	 desventaja	 de	 la	 alpargata
respecto	a	la	bota,	porque	en	la	guerra	los	pies	tienen	extraordinaria	importancia».

¡Si	estarían	estos	discutidores	en	la	orilla	misma	de	la	guerra	que	aún	llaman	a	los
aviones,	aeroplanos,	como	en	tiempos	de	Vedrines!	Pronto	empezarán	a	denominarlos
con	 una	 variedad	 increíble	 de	 remoquetes,	 y	 lo	 de	 aeroplanos	 quedará	 como	 un
recuerdo	de	infancia	o	como	una	broma	de	veteranos.

Bota	viene	de	botar	y	éste	verbo	del	germánico	botan,	que	significa	golpear.	El
rigen	es	rudo,	como	corresponde	a	 término	tan	vinculado	a	 la	 tropa,	pero	 lo	que	ya
roza	 las	 lindes	de	 la	metafísica	es	que	con	sustituir	 la	b	 del	vocablo	germánico	por
una	 w	 basta	 para	 que	 se	 nos	 aparezca	 el	 dios	 de	 la	 guerra,	 Wotan,	 lo	 cual
filológicamente	 no	 tiene	 la	 menor	 consistencia,	 pero	 si	 nos	 metemos	 en	 los
«mengues»	llega	casi	a	asustar.
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La	 hermana	 bota,	 la	 del	 vino,	 carga	 con	 el	 combustible	 que	 a	 veces	 permite
menear	las	otras	botas	cuando	ya	parece	que	dar	un	paso	más	es	tarea	sobrehumana.
Es	 fiel	 compañera	del	 soldado	y	está	presente	en	 toda	nuestra	 literatura	militar	con
categoría	de	protagonista.	Algunas	botas	tenían	nombre	propio	y	otras	llevaban	el	de
su	 propietario;	 en	 algunos	 casos	 ostentaban	 una	 leyenda.	 La	 más	 graciosa	 que
recuerdo	decía	así;	«Prétame,	que	te	mareo».

La	bota	era	inseparable	de	las	fuerzas	navarras	y	en	cierto	modo	las	caracterizaba
—el	 refranero	 apunta	 «soldao	 navarro	 y	 buen	 vino»—;	 pero	 siempre	 ha	 estado	 de
moda	en	todo	el	Ejército	español.	Es	práctica	y	de	fácil	manejo.	Entre	la	guerra	y	los
sanfermines	ha	llegado	a	conocerla	el	mundo	entero.	En	el	 libro	del	padre	Sagaseta
sobre	 su	 viaje	 en	 la	 «Niña	 II»,	 encuentro	 a	 este	 propósito	 una	 nota	 que	 lo	mismo
puede	ser	suya	que	de	su	colaborador	y	prologuista	Vicente	Galbete,	porque	los	dos
saben	 muchísimo	 de	 esta	 materia:	 «Hace	 algunos	 años,	 durante	 unas	 maniobras
militares	en	el	Pirineo,	a	 las	que	acudieron	como	observadores	 jefes	del	Ejército	de
los	Estados	Unidos,	los	norteamericanos	se	admiraban	tanto	de	la	bota	que	corrió	por
los	 campamentos	 la	 broma	 de	 que	 la	 consideraban	 como	 la	 auténtica	 arma	 secreto
española».

Yo	no	digo	tanto,	pero	que	algo	de	eso	hay,	¿quién	lo	duda?	En	la	letanía	de	los
combatientes	 escribí	 como	 última	 bienaventuranza	 rezada	 por	 los	 enfermos	 de	 la
guerra,	 aquello	 de	 «Bienaventurados	 los	 que	 mueren	 con	 las	 botas	 puestas».	 Se
conoce	que	con	la	fiebre	se	me	olvidó	añadir:	«Bienaventurados	los	que	con	la	bota
crían	sangre»,	aunque	no	se	me	pasó	por	alto	una	mención	justísima:	«Benditos	los
que	reparten	su	vino».

Un	 culto	 aficionado	 al	mosto	me	 confesó	 que	 él	 solía	 decir	 a	 la	 hora	 de	 saltar
fuera	de	la	trinchera,	fusil	en	mano	y	bota	en	bandolera:

—Dios	mío,	de	morir,	morir	con	la	bota	puesta.
No	se	salió	con	la	suya	y	por	ahí	anda,	mozo	viejo	y	terne.

MACHACANTE

Ni	 Almirante	 ni	 López	 Muñiz,	 por	 nombrar	 dos	 diccionarios	 de	 distinto	 tiempo,
recogen	la	voz.	Nuestra	Academia,	sí;	pero	sin	citar	su	origen.	El	machacante	es	el
soldado	que	sirve	a	los	sargentos.	No	tengo	idea	de	la	antigüedad	de	la	denominación,
pero	me	 huele	 a	 las	 guerras	 del	XIX,	 quizá	 el	machacante	 es	 el	 que	macha,	 el	 que
machaca	 el	 ajoblanco,	 pongo	 por	 ejemplo	 de	 comida	 que	 satisface	 a	 los	 sargentos
típicos,	y	bien	mirado	a	cualquier	hijo	de	Dios,	porque	se	compone	de	ajos	crudos,
miga	de	pan,	sal,	aceite,	vinagre	y	agua,	todo	bien	machacado	por	el	machacante,	al
que	 también	 se	 le	 llama:	 el	 machaca,	 Y	 cuando	 repican	 gordo,	 se	 le	 añaden
almendras.	¿No	es	verdad	que	eso	de	la	sal,	aceite	y	vinagre	suena	a	militar,	a	pura
Ordenanza?
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PAISA

Vocablo	moruno,	de	origen	castellano,	para	designar	a	los	soldados	españoles.	Nacido
en	las	campañas	de	Marruecos,	adquirió	carta	popular	de	naturaleza	durante	nuestra
guerra	y	ya	está	totalmente	incorporado	al	tesoro	de	la	lengua.

Los	 indígenas	 escuchaban	 a	 nuestros	 soldaditos	 gritar	 el	 clásico	 «¡Atrás,
paisano!»,	cuando	estaban	de	centinela	a	la	puerta	de	los	cuarteles	y	campamentos,	a
todo	 individuo	 no	 uniformado	 que	 intentase	 entrar	 en	 los	 recintos	 militares.	 Del
mismo	modo	les	oía	llamar	paisanos	a	muchos	de	sus	compañeros,	y	lo	que	es	más
importante,	 se	 oían	 llamar	 paisanos	 ellos	 mismos,	 en	 tanto	 en	 cuanto	 no	 llevaban
uniforme,	 esto	 es,	 en	 cuanto	 eran	 sujetos	 civiles,	 no	militares.	 Como	 es	 frecuente,
tomaron	el	vocablo	tan	familiar	como	pasaporte	para	entrar	en	relación	con	quienes	lo
usaban,	y	para	dirigirse	a	un	soldado	decían:

—Eh,	tú,	paisa…
Se	aceptó	el	giro	rápidamente.	Franco	recuerda	a	los	moritos	que	corren	detrás	de

los	 soldados	 gritando:	 «¡Paisa,	 trai	 pirra!»,	 y	 también	 que	 algunos	 se	 sentían
generosos	y	echaban	perrillas	a	los	pedigüeños.	Mola	deja	que	sus	regulares	exhiban
unos	cuantos	cadáveres	de	rifeños	«para	que	los	vean	los	“paisas”	de	cazadores».	El
vocablo,	 al	 principio,	 tiene	 en	 boca	 española	 un	 cierto	 retintín	 desdeñoso.	 Los
legionarios	veteranos	se	metían	con	 los	bisoños	 reglamentariamente:	«Nos	 llenaban
de	 motes	—escribe	 Asensio—:	 pipía,	 paisas,	 pipióles	 y	 cuantos	 pudieran	 encerrar
menosprecio	 para	 nuestro	 carácter	 de	 novatos».	 Olmedo,	 ya	 en	 nuestra	 guerra,
certifica	así	un	éxito	nuestro	en	las	Navidades	andaluzas:	«No	hicieron	falta	fuerzas
profesionales	 para	 el	 logro	 de	 victorias.	Triunfaron	y	 triunfarán,	 como	 siempre,	 las
benditas	 alpargatas	 del	 "paisa"	 ya	 protejan	 los	 pies	 del	 infante	 movilizado	 o	 del
falangista	 o	 del	 requeté	 voluntario».	 La	 palabra	 amplía	 sus	 dominios	 abarcando
mucho	mas	de	 lo	que	apretaba	en	sus	comienzos.	Cuando	se	asaltaba	el	Gorbea,	el
«Tebib»	escribe:	«Anteayer,	en	menos	de	una	hora,	nuestros	“paisas”	se	apoderaron
de	Gorbea	y	su	peña	famosa,	el	hito	situado	en	 lo	más	alto	de	 todo	el	país	vasco	y
sobre	el	linde	de	Alava	y	Vizcaya».

Pero	la	palabra	da	la	vuelta,	y	así	son	los	españoles	los	que	también	comienzan	a
llamar	 paisas	 a	 los	 moros.	 Domenech	 recuerda	 el	 afecto	 con	 que	 le	 trataban	 «los
“paisas”	que	por	méritos	de	guerra	han	conseguido	instalar	sus	zocos	en	el	Coso».

Cuando	 el	 padre	 Huidobro,	 capellán	 de	 la	 Cuarta	 Bandera,	 se	 adelantó	 como
parlamentario	 hacia	 Aldea	 del	 Prado,	 él	 solito,	 con	 la	 fuerza	 a	 un	 kilómetro	 de
distancia,	sin	más	arma	que	el	Crucifijo	que	enarbolaba	en	la	mano,	un	hombre	del
pueblo	—bien	batido	por	la	propaganda	roja—	se	le	acercó	lleno	de	miedo:

—Paisa,	yo	no	estar	rojo.	Paisa,	no	matar.	Yo	besar	santo.
«Y	el	pobre	hombre	—cuenta	el	padre	Peiró—	tomó	y	besó	el	Crucifijo,	muerto

de	miedo.	Cuando,	después	de	entrar	la	Bandera,	se	enteró	el	buen	hombre	de	quién
era	“el	moro	del	Crucifijo”,	él	mismo	se	rió	contando	la	escena	a	los	demás:	“Fijaros
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cómo	estaría	yo	de	aturdido,	que	tomé	al	capellán	jesuíta	por	un	moro.	Y	me	puse	a
hablar	 en	 árabe”.	 “¿En	 árabe?—dijeron	 los	 demás—.	Pero,	 ¿tú	 sabes	 árabe?”.	 “Un
poco;	lo	aprendí	cuando	estuve	en	Alhucemas”».

Decir	paisa	y	usar	 el	 infinito	 concedían	diploma	de	estudios	de	 lengua	arábiga.
Esto	pasaba	mucho.

CAQUI

Es	palabra	indostánica,	cuyo	significado	equivale	a	color	del	polvo,	y	que	ha	pasado
al	universal	lenguaje	de	la	milicia	de	la	mano	de	los	señores	ingleses.	Por	extensión
se	ha	convertido	en	una	de	 las	palabras	que	simboliza	—como	mili—	mucho	de	 lo
que	al	Ejército	se	refiere.

Marcar	el	caqui	es	vivir	la	vida	cuartelera	y	también,	de	modo	especial,	el	periodo
de	instrucción.

—Pues	no	he	marcado	el	caqui	yo	aquí	—dice	cualquier	licenciado,	y	más	si	ya
es	absoluto,	cada	vez	que	pasa	por	el	que	fue	su	particular	campo	de	Marte.

Vestir	 el	 caqui	 es	 tanto	 como	 ser	 soldado,	 y	 Guillén	 Salaya	 recuerda	 que	 un
camarada	suyo	del	Tercio,	la	autenticidad	de	cuyo	nombre	era	materia	sobre	la	que	se
dudaba	 tanto	 como	 sobre	 sus	 orígenes,	 solía	 decir	 a	 los	 que	 se	 interesaban	 por	 su
nombre,	su	pasado	y	su	futuro:

«—Yo	me	llamo	José	San	José	y	San	José,	y	quiero	morir	en	caqui».
Morir	en	caqui	es	una	expresión	bella	y	digna	de	la	popularidad.

CACHARRA

Así	 llaman	 a	 la	 pistola	 los	 muy	 familiarizados	 con	 ella	 y	 luego,	 claro,	 todos	 los
demás,	 hasta	 los	 que	 la	 cogen	 con	papel	 de	 fumar	por	 la	 parte	 del	 cañón.	Decir	 la
cacharra	en	vez	de	la	pistola	parece	restar	importancia	a	la	cosa,	pero	no	es	así,	sino
que	muy	cucamente	se	concede	un	prestigio	de	gran	desdeñoso	a	la	palabra.

Sandoval	 cuenta	 que	 yendo	 a	 cuerpo	 limpio	 con	 José	Antonio	 por	 la	 calle,	 en
plena	 peripecia	 electoral,	 se	 le	 aproximó	 Goya	 —aquel	 magnífico	 camarada	 que
habría	de	morir	en	Salamanca—	y	le	dijo:	«“¿Llevas	la	cachurra?”	"No".	“Entonces
déjame	el	sitio”».

Porque,	cacharra	y	todo,	sirve	de	mucho	en	ocasiones.

SEGUNDA	VUELTA

Expresión	de	la	mecánica	electoral	que	durante	la	guerra	tomó	un	rumbo	inesperado
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en	el	lenguaje	de	ambos	bandos.	Había	en	su	utilización	cierta	ferocidad	que	la	mayor
parte	de	las	veces,	por	fortuna,	resultó	retórica.	Quizá	era	la	presión	del	recuerdo	de
lo	que	fueron	las	segundas	vueltas	del	sufragio	en	la	primavera	de	1936.	Remember
Cuenca,	muchachos.	En	general,	lo	de	la	segunda	vuelta	se	aplicaba	a	la	que	en	cada
zona	pensaba	darse,	tras	de	la	victoria,	en	perjuicio	de	gentes	que	momentáneamente
pasaban	por	amigas	o	aliadas.

El	 21	 de	 octubre	 de	 1936	 publicaba	 Francisco	 Bravo,	 en	 Arriba	 España	 de
Pamplona,	un	artículo	titulado	La	segunda	vuelta	de	la	Revolución	Nacional,	y	 tras
de	explicar	que	la	expresión	está	de	moda	entre	 los	combatientes,	 limita	 los	futuros
objetivos	de	la	operación	política	a	«una	larga	teoría	de	emboscados,	de	gentes	que
tuvieron	 relación	 provechosa	 con	 el	 azañismo	 y	 aún	 con	 el	 marxismo	 (y	 que)	 se
agazapan	ahora	a	impulsos	del	miedo,	en	las	proximidades	de	nuestras	filas	o	en	los
mismos	 rangos	 de	 la	 retaguardia	 nacionalista.	 Y	 también	 (a)	 una	 gran	 cantidad	 de
hombres	 religados	 a	 lo	 peor	 del	 viejo	 juego	 de	 los	 partidos,	 a	 los	 intereses
reaccionarios	 que	 nunca	 podrán	 aceptar	 la	 revolución	 nacional-sindicalista;
subalternos	de	lo	caduco	y	de	lo	viejo,	pretenden	confundir	el	perfil,	el	contenido	y	la
orientación	de	este	alzamiento	popular	que	aspira	a	una	nueva	España».

Ruiz	 Ayúcar	 escribe	 en	 su	 novela,	 tantas	 veces	 citada	 aquí:	 «Muchos
combatientes	dicen	que	al	terminar	la	contienda	tendrán	que	dar	una	segunda	vuelta,
pero	que	entonces	no	será	contra	os	mismos	enemigos».

En	realidad,	la	segunda	vuelta	era	algo	que	debía	comenzar	al	día	siguiente	de	la
victoria,	 y	 que	 cada	 cual	 interpretaba	 a	 su	 modo.	 Los	 anarquistas,	 por	 ejemplo,
trataban	de	reservarse	armas.	Neville	describe	una	curiosa	tertulia	roja	en	la	que	«se
aventuraban	 las	 hipótesis	 más	 remotas	 por	 ver	 de	 compaginar	 el	 programa	 de	 los
comunistas	con	el	de	los	republicanos	y	el	de	éstos	con	los	anarquistas».

Las	conclusiones	eran	cristalinas.
«—Cuando	estalle	la	paz	—decía	uno—	nos	veremos	las	caras».
Refiriéndose	al	parquecito	que	los	anarquistas	se	preparaban	con	vistos	a	la	futura

polémica,	 escribía	 Jesús	 Hernández:	 «¡Eso	 era	 lo	 importante!	 Prepararse	 para	 la
“segunda	vuelta”,	para	el	día	de	la	victoria	disponer	de	las	armas	necesarias	a	fin	de
imponer	el	régimen	libertario	por	los	mismos	procedimientos	empleados	en	Aragón	y
en	Valencia».

Los	comunistas	no	precisaban	ejercitarse	en	el	ahorro	clandestino	de	armamento.
Sabían	que	en	caso	de	victoria	el	«Bigotes»	sería	generoso.

Según	se	cuenta	en	Rojo	y	azul	en	Granada,	de	Gollonet	y	Morales,	los	cipayos
moscovitas	de	Motril	tuvieron	tiempo	de	organizar	su	segunda	vuelta.	Fingieron	que
entraban	las	tropas	nacionales	en	el	pueblo	para	ver	quién	salía	a	recibirles	y	así	hacer
un	 último	 escarmiento	 antes	 de	 la	 definitiva	 evacuación	 de	 la	 plaza.	 El	 truco,
objetivamente,	no	estaba	mal	pensado,	aunque	tenía	demasiada	mala	uva	dentro.	Les
falló	gracias	a	una	oportuna	y	generosa	delación	y	nadie	picó	en	el	anzuelo.

Tanto	se	popularizó	 la	expresión	que	quedó	en	 timito,	y	 todavía	subsiste,	y	aún
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tuvo	su	nueva	época	de	esplendor	en	los	tiempos	del	cerco	diplomático,	los	augustos
manifiestos	 y	 los	 neomilicianos	 en	 la	 frontera,	 pero	 refiriéndola,	 con	 humor	 entre
negro	y	numantino,	a	la	que	darían	los	rojos	a	su	regreso.

DEPURACIÓN

Palabra	antipática	y	cruel	que	suena	rencorosamente	en	todas	las	revoluciones,	sean
del	signo	que	sean.	El	superlativo	de	una	depuración	es	una	purga,	y	lo	que	son	las
cosas,	 el	 invento	de	 esa	marca	de	 la	 barbarie	 nadie	 se	 lo	disputa	 a	 los	 comunistas.
Una	 depuración	 lo	 mismo	 desmonta	 a	 un	 hombre	 del	 escalafón	 que	 del	 Registro
Civil,	y	siempre	que	se	comienza	con	el	manejo	caprichoso	del	cese	se	puede	acabar
con	 un	 fusil	 en	 las	manos	 disparando	 frente	 al	 paredón.	 «El	 primitivo	 comandante
había	regresado	a	España	—escribe	Tomás	Salvador	en	División	250—,	se	decía	que
por	haber	 sido	depurado».	Y	Guillén	Salaya	 señala	 en	 el	Gijón	 rojo:	«Por	 aquellos
días	actuaba	por	su	cuenta	una	partida	de	"chequistas".	Eran	los	que	iban	más	allá	del
crimen,	 en	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 la	 depuración	 de	 la	 retaguardia».	 Tailorizaron	 el
ciclo	mortal:	la	Gaceta	cipaya	destituía	a	troche	y	moche,	La	prensa	daba	noticia	de
los	cesados	y	las	patrullas	de	control	se	cuidaban	del	resto.

El	depurador	de	oficina	es	más	cruel	que	el	depurador	sangriento	y	activo,	porque
éste	mata,	pero	el	otro	obliga	a	vivir	en	condiciones	que	pueden	ser	miserables.	Supe
de	un	ilustre	depurador	de	oficina	que	ungía	de	inocencia	a	sus	victimas	previo	paso
por	su	alcoba.	Este	sujeto	era	también	aficionado	a	depurar	bibliotecas.	Caca.

La	palabra	fue	tan	hosca	y	repulsiva	que	a	un	loco	de	atar	que	se	 lavaba	al	aire
libre	y	a	torso	desnudo	bajo	la	nevada	de	Teruel,	le	dijo	uno	de	sus	camaradas:

—Sí,	si,	tú	juega	al	Tarzán,	que	ya	te	va	a	depurar	una	pulmonía…

CUARTEL	GENERAL

Término	con	 resonancias	misteriosas	al	oído	del	 sencillo	combatiente,	que	entiende
mejor	esta	institución	cuando	se	presenta,	más	de	trapillo,	en	su	aspecto	de	puesto	de
mando;	 hablar	 del	 cuartel	 general	 en	 una	 chabola	 de	 la	 línea	 es	 como	 hablar	 del
Vaticano	 en	 la	 choza	 de	 un	 ermitaño	 o	 en	 la	 sacristía	 de	 una	 parroquia	 de	 pueblo.
Quizá	por	esto	un	capitán	de	E.M.	solía	llamar	al	C.G.	de	su	Cuerpo	de	Ejército,	la
oficina;	 y	 cuando	 iban	 al	 puesto	 de	mando	 decía	 que	 se	 iban	 a	misiones.	 Son	 las
bromas	de	la	guerra,	como	cuando	un	veterano	comandante	de	Regulares	decía	que
iba	 de	 protectorado	 civil,	 porque	 marchaba	 a	 descansar	 unas	 horas	 junto	 a	 una
amiguita	suya,	muy	mona	y	muy	cariñosa.	El	C.G.	y	el	puesto	de	mando	dicen	mucho
de	la	personalidad	del	jefe.	Don	Carlos	Asensio	ponía	sus	puestos	de	mando	tan	junto
al	tango,	que	de	él	comentaba	un	subordinado:
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—El	día	menos	pensado	va	a	meter	su	puesto	de	mando	en	el	de	Lister,	como	si
fuese	a	jugar	al	ajedrez…

En	 cambio	 a	 un	 comandante	 recién	 estampillado	 le	 llamaban	 abril	 porque	 su
puesto	de	mando	aparecía	siempre	detrás	del	de	Marzo.

El	único	C.G.	que	conozco	bien	es	el	de	los	silencios	del	coronel	Brambley	y	Las
paradojas	del	doctor	O’Grady,	de	modo	que	aquí	eso	no	sirve.

Un	poco	de	confusión	—quién	sabe	si	sacra	confusión—	arrastra	la	palabra	desde
sus	 orígenes,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 escribe	 Almirante	 con	 mesura	 y	 prudencia.	 Los
CC.GG.	son	entidades	con	tendencia	a	la	obesidad	y	engordan	sin	consideración	en
poco	 tiempo.	 Parece	 que	 esto	 es	 una	 regla	 fija	 porque	 persona	 tan	 experta	 en	 la
materia	como	Jorge	Vigón	dice	así:	«Desde	que	Jean	de	Pierrefeu	escribió	su	G.G	C
ningún	agregado	a	un	Cuartel	General,	con	humor	de	cronista,	ha	dejado	de	señalar	el
aumento	 de	 volumen	 que	 la	 instalación	 va	 adquiriendo	 al	 correr	 del	 tiempo».
«Cuando	Mola	se	fue	de	Pamplona	—escribe	Iribarren—	necesitó	un	coche.	Cuando
salió	de	Burgos	siete	automóviles	y	un	camión.	Al	salir	de	Valladolid,	los	coches	eran
diez,	más	un	autobús	para	los	requetés	y	dos	camiones	para	la	impedimenta».

Me	 gustaría	 saber	 la	 caravana	 que	 se	 movilizó	 al	 ir	 Mola	 desde	 la	 casa	 del
marqués	 de	 Benavites,	 su	 Cuartel	 General	 en	 Ávila,	 a	 donde	 llegó	 precedente	 de
Valladolid,	 para	 Vitoria,	 pero	 tendré	 que	 quedarme	 con	 las	 ganan	 porque	 para
entonces	José	María	Irabarren	ya	no	estaba	con	él.

Los	CC.GG.	 pueden	 estar	 donde	 quieran,	 en	 un	 palacio,	 en	 un	 castillo,	 en	 una
granja,	 en	un	 tren,	 en	 tiendas	de	 campaña,	 en	 camiones	y	 remolques,	 pero	 siempre
tienen	 el	 mismo	 aire.	 «Había	 allí	 gran	 movimiento	—anota	 Iribarren—.	 Caras	 de
agotamiento.	 Ir	 y	 venir	 incesante	 por	 los	 pasillos.	 Clima	 de	 operaciones,	 en	 una
palabra».	Otro	tanto	cabe	decir	sobre	el	puesto	de	mando	correspondiente,	que	define
así	Armiñán:	«Suelen	ser	puntos	de	observación	desde	los	que	se	atisba	el	horizonte	y
se	 advierte	 la	 línea	 que	 ha	 de	 combatirse.	 Un	 vértice,	 una	 casita,	 la	 paridera	 del
ganado	 de	 la	 tierra;	 pequeña	 referencia	 y	 lugar	 para	 los	 oficiales	 y	 jefes;	 el	 chalet
solitario	o	la	casa	infanzona	digna	de	albergar	al	general».

Cualquier	escritor	que	entra	en	contacto	con	un	C.G.	lo	primero	que	observa	es	el
ademán	 febril	 y	 urgente	 que	 allí	 hay,	 y	 lo	 traduce	 a	 su	 modo	 literario	 de	 manera
fulminante,	 como	hace	graciosamente	Edgar	Neville	cuando	escribe:	«Aquella	casa
era,	 como	 todos	 los	 Estados	 Mayores	 del	 frente,	 la	 casa	 donde	 parece	 que	 está
naciendo	 un	 niño.	Todo	 el	 que	 entraba	 traía	 el	 aspecto	 de	médico	 que	 acude	 en	 el
último	momento;	todo	el	que	llegaba	simulaba	traer	consigo	la	última	palabra,	la	de	la
solución».

Un	 C.G.	 tiene	 algo	 de	 laboratorio	 y	 de	 templo	 y	 se	 diría	 que	 en	 él	 pesa
gravemente	aquello	que	dijo	Zumalacárregui:	«El	corazón	del	hombre,	al	considerar
que	ha	de	llevar	a	 la	muerte	a	otros,	se	 transfigura	hasta	querer	sacrificar	su	misma
vida	 por	 ellos».	 Francisco	 de	Cossio	 da	 una	 estupenda	 estampa	 del	C.G.	 de	Orgaz
durante	 las	 operaciones	 en	 tomo	 a	 Madrid,	 que	 he	 completado	 con	 la	 lectura	 de
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algunas	crónicas	del	«Tebib»	escritas	en	el	mismo	periodo	de	la	guerra.	«Yo	confieso
—dice	 Cossio—	 que	 habiendo	 visitado	 en	 distintos	 momentos	 de	 mi	 vida	 a	 altos
dignatarios	que	encamaban	los	más	fuertes	poderes,	nunca	he	sentido	la	emoción	que
sentí	 esta	 noche	 al	 subir	 estas	 escaleras.	 Porque	 en	 esta	 casa	 se	 concentra	 la
inteligencia,	el	impulso	de	mando,	la	coordinación	militar,	de	toda	esta	gran	máquina
de	ocupación	y	conquista,	que	la	rodea	en	muchos	kilómetros».

Cossio	 lo	 ve	 como	 un	 club	 de	 gran	 tono	 donde	 la	 manía	 consiste	 en	 atender
teléfonos	y	consultar	el	barómetro,	mientras	Kindelan	habla	de	lluvias	y	a	Varela	le
empiezan	a	brotar	canas	de	tanta	inactividad.

Pemán	les	cogió	el	aire	agudamente.	He	aquí	su	afortunada	descripción	de	varios
lugares	de	éstos	desde	donde	se	oye,	se	 interpreta	y	se	quiere	hacer	cesar	pronto	 la
música	 de	 la	 danza	 de	 la	muerte:	 «Cada	Cuartel	General	 tiene	 su	 tipo	 y	 fisonomía
inequívoca.	El	de	Aranda,	tiene	aires	de	casa	grande	y	principal,	donde	los	huéspedes
son	obsequiados	con	rumbo	principesco.	El	de	Varela,	es	alegre,	 ruidoso,	acogedor,
con	 una	 exactísima	 y	 disimulada	 disciplina.	 El	 de	Yagüe,	 es	militar	 cien	 por	 cien,
duro,	 vehemente,	 discutidor:	 campamento	 y	 almena.	 El	 de	 Solchaga,	 es	 como	 el
trasplante	de	una	buena	casa	navarra	o	alavesa.	Tiene	Misa	todos	los	días	y	se	ufana
de	 su	 excelente	 cocinero.	 Los	 chistea	 cuarteleros	 se	 dicen	 por	 los	 rincones,	 y	 el
General,	paternal	y	sonriente,	se	hace	el	disimulado».

Sandoval	llamó	a	la	Cárcel	Modelo	de	Madrid	el	Cuartel	General	de	la	Falange,	y
efectivamente	lo	fue	en	aquella	primavera	sangrienta	de	1936,	porque	allí	estaban	el
Jefe	 y	 su	 Estado	Mayor,	 sus	 ayudantes	 y	 sus	 servicios,	 y	 desde	 allí	 se	 ordenaba,
encauzaba	y	dirigía	la	acción	revolucionaria	y	guerrillera	de	las	centurias,	así	como	se
instruía	sobre	táctica	política	y	conspiración	a	quien	lo	hubiera	menester.

En	 los	primeros	días	del	Movimiento	vi	un	enorme	cartel	con	 letras	negres	que
decía:	 «Cuartel	 General	 de	 Falange	 Española».	 Lo	 vi	 en	 una	 plaza	 de	 Aranda	 de
Duero,	camino	de	Somosierra,	y	allí	nos	recibieron	en	palmitas	a	todos	los	falangistas
de	 la	 columna	 de	 Escámez	 y	 nos	 hartaron	 de	 cordero,	 huevos	 fritos	 y	 clarete.	 El
cordero	 y	 el	 clarete	 de	 Aranda	 tienen	 más	 que	 usía,	 y	 no	 pueden	 recordarse	 sin
lágrimas	en	los	ojos.	Aquel	fue	el	único	C.G.	gastronómico	que	tropecé	en	mi	vida.

Al	C.G.	de	García	Escámez,	con	su	camisa	legionaria	remangada	y	su	laureada	al
pecho,	fui	un	par	de	veces:	una,	llevando	un	parte,	y	otra,	 llevando	dos	prisioneros.
Siempre	me	quedé	 en	 el	 jardín,	 sin	 entrar	 al	 chalet.	Estaba	 en	Robregordo,	 en	 una
finca	 que	 ahora	 es	 residencia	 de	 Educación	 y	Descanso.	 En	 aquel	 jardín	murieron
muy	 buenos	 amigos,	 y	 también	 un	 primo	 mío,	 al	 estallar	 una	 bomba	 que	 se	 lo
desprendió	a	un	aparato	nuestro	que	 tiraba	un	 lanzapartes.	A	un	 legionario	 le	cogió
tan	de	lleno	que,	como	conté	en	La	fiel,	«días	más	 tarde	enseñaban	en	Robregordo,
alrededor	del	chalet	del	coronel,	trozos	del	legionario	que	destrozó	una	bomba.	Tan	lo
redujo	que	era	frecuente	encontrarse	pedacitos	de	carne,	ya	negra,	pegada	a	la	tela	de
la	descolorida	camisa.	Y	uno	no	sabía	si	aquello	era	un	cadáver	ni	cómo	había	que
tratarlo.	Generalmente	se	enmudecía,	como	un	pasillo	a	otra	conversación».
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Hemingway	hay	pintado	superiormente	los	CC.GG.	rojos,	y	la	verdad	es	que	no
salen	muy	 favorecidos.	En	 realidad	 los	pone	a	parir,	 señalando,	de	paso,	 la	enorme
influencia	 que	 en	 ellos	 ejercía	 el	 Comisario	 Político,	 el	 cual	 «solía	 apuntar	 con	 el
dedo	 algún	 punto	 numerado,	 destacado	 por	 círculos	 delgados	 de	 líneas	 marrones
entre	el	verde	de	los	montes,	cortado	por	la	línea	sinuosa	de	algún	camino	paralelo	a
determinada	corriente	de	agua,	para	decir	sentenciosamente:

»—¡Aquí!	¡Este	es	el	punto	vulnerable!»
Como	 consecuencia	 de	 esta	 pirueta	 estratégica	 del	 analfabeto	 militar	 —y	 con

frecuencia	total—	que	era	el	Comisario	Político,	murieron	a	chorretadas	españoles	de
buena	 fe	 que	 creían	 en	 los	 caciques	 del	 marxismo	 y	 en	 la	 justicia	 social	 que	 los
prometían.	El	mismo	Hemingway	lo	recalca:	«Hombres	que	nunca	vieran	el	mapa	y
que	sólo	oían	el	número	del	cerro	un	momento	antes	de	la	partida…	treparían	por	las
laderas	en	pos	de	su	muerte,	cuando	no	eran	detenidos	por	el	fuego	de	ametralladoras
ocultas	 entre	 los	 olivares,	 que	 ni	 acercarse	 les	 permitían.	 O	 en	 algún	 otro	 frente,
resultaría	que	ascenderían	sin	hallar	resistencia,	para	encontrarse	con	que	no	habían
mejorado	en	nada	su	posición	anterior».

Habla	una	cierta	tendencia	al	refinamiento	en	los	CC.GG.	rojos.	Ya	se	sabe	que
Lister	llevaba	su	batallón	del	talento,	para	socratizar	entre	borrachera	y	borrachera,	y
también	que	Gustavito	Durán	(a)	«El	Porcelana»,	tocaba	a	Chopín	para	Rafael	Alberti
en	su	C.G.	de	Brigada.

La	 caza	 y	 la	 lectura	 eran	 entretenimientos	 más	 corrientes	 en	 los	 CC.GG.
nacionales.	García	de	Pruneda	señala	un	capitán	de	E.M.	que	se	fabricaba	él	mismo,
con	artesanía	improvisada,	los	perdigones;	e	Iribarren	deja	constancia	de	las	lecturas
de	 Mola	 en	 el	 otoño	 del	 36:	 un	 libro	 sobre	 Zumalacárregui	 y	 una	 biografía	 de
Bismark.	El	mismo	García	de	Pruneda	alude	a	un	C.G.	donde	se	cotizaba	un	cantaor
de	flamenco,	y	en	el	Ejército	del	Sur	se	hizo	famoso	«El	Gafas»	por	sus	recitales	en
éste	o	el	otro	C.G.

Esto	 me	 trae	 a	 la	 memoria	 la	 estupefacción	 de	 un	 coronel	 que	 revistaba	 su
regimiento	 por	 vez	 primera	 y	 que	 vio	 en	 el	 fondo	 de	 un	 patio	 unos	 soldados
desaliñados,	 tumbados	 al	 sol,	 sin	 hacer	 caso	 ni	 de	 cornetines,	 ni	 de	 órdenes,	 ni	 de
voces.	El	coronel,	a	punto	de	estallar,	se	acercó	a	ellos.

—¿Cómo	no	estáis	en	la	formación?
—Estamos	daos	de	baja	—le	contestó	el	más	activo	de	aquellos	vagos.
—¿Por	qué?
—Es	que	semos	los	flamencos	del	capitán	Baena.
Aquello	fue	el	Bailén	de	la	flamenquería.
C.,	un	amigo	mío	que	se	cascó	toda	la	campaña	del	Norte	de	oficial	en	uno	de	los

Tercios	de	Requetés	más	zurrados,	pasó	más	tarde	a	un	C.G.	divisionario.
—Esto	 da	 gusto.	 Es	 como	 ver	 la	 guerra	 desde	 un	 balcón.	 En	 España,	 con	 esta

orografía	que	nos	gastamos,	se	ve	la	guerra	que	es	un	primor.
Cuartel	General	y	puesto	de	mando	entraron	a	formar	parte	del	lenguaje	familiar.
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—Yo	en	cuanto	voy	a	Valladolid	instalo	mi	Cuartel	General	en	el	«Cantábrico».
O	bien:
—¿El	comandante?	Desde	que	está	en	Zaragoza	tiene	su	puesto	de	mando	en	el

Tubo.
Y	cualquiera	sabia	a	qué	atenerse,	a	menos	que	 fuera	 tonto	de	capirote,	especie

que	no	abundaba.
En	Hombres	made	 in	Moscú	 se	describe	 el	C.G.	de	Miaja	durante	 la	batalla	de

Brunete:
«Castro	ha	ido	a	comer	al	Canto	del	Pico.	Allí	están	Prieto,	Rojo,	Miaja,	Alvarez

del	Vayo,	 Francisco	Antón	 y	mucha	 gente	más.	Y	 una	mesa.	Y	 todos	 sentados	 en
torno	 a	 ella.	Y	 el	ministro	 llevándose	 con	 los	 dedos	 las	 patatas	 fritas	 a	 la	 boca.	Y
hablando	mal	del	general	Kleber.	Y	Miaja	con	su	cazurrería	de	siempre	poniendo	una
vela	a	Dios	y	otra	al	diablo…	Y	de	pronto,	afortunadamente,	el	ruido	de	aviones…	Y
una	 lluvia	 de	 bombas	 incendiarias…	Y	 Prieto	 que	 deja	 de	 comer	 patatas	 fritas.	 Y
Miaja	que	deja	de	reír	para	precipitarse	hacia	el	piso	de	abajo.	Y	Antón	disimulando
su	 miedo	 que	 una	 extraordinaria	 palidez	 delata.	 Y	 los	 soldados	 apagando	 los
incendios».

Las	 cosas,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 no	 iban	 muy	 bien.	 Para	 Castro	 era	 fácil	 saberlo,
puesto	 que	 estaba	 allí.	 En	 cambio,	 Neville	 lo	 adivinaba	 precisamente	 porque	 no
estaba	allí,	sino	a	las	órdenes	del	C.G.	de	enfrente.	En	su	extraordinaria	novelita	Las
muchachas	de	Brunete,	ve	a	través	de	la	bola	de	cristal	de	su	bien-humorado	talento
lo	que	está	pasando	en	la	casita	del	Canto	del	Pico:

«El	 dedo	 del	 general	 Miaja	 no	 podía	 separarse	 de	 Brunete.	 Intentaba	 resbalar
hacia	 Boadilla	 y	 unos	 trazos	 de	 lápiz	 rojo	 le	 detenían;	 intentaba	 escurrirse	 hacia
Villaviciosa	 y	 apenas	 si	 lograba	 adelantar	 el	 negro	 de	 su	 uña	 fuera	 del	 círculo	 que
limitaba	Brunete;	 a	 veces	 intentaba	 una	 escapada	 a	Navalcarnero,	 pero	 un	 hombre
gordo	con	boina	que	observaba	su	manejo,	despectivamente	le	decía:

»—Narices…».
Era	Prieto,	que	ya	de	Marruecos	conocía	a	Miaja,	a	Varela	y	a	Franco.

TOMATE

Aquí	ya	hemos	visto	algunas	otras	aplicaciones	de	esta	palabra,	pero	sin	duda	la	que
ahora	 tocamos	es	 la	más	popular,	 extendida	y	emparentada,	porque	 tomate	es	 tanto
como	baile,	 bollo,	 cacao,	 danza,	 ensalada,	 fandango,	 festejo,	 follón,	 fregao,	 jarana,
jaleo,	juerga,	música,	tango	o	zambra.	Y	estoy	seguro	que	algún	otro	sinónimo	se	me
queda	dentro	del	macuto,	mejor	dicho,	en	este	caso:	fuera	del	macuto.

Puede	 que	 su	 color	 de	 sangre	 haya	 permitido	 al	 vocablo	 tomate	 adquirir	 poco
menos	que	el	uniforme	—«Menudo	tomate	el	de	San	Marcial»,	o	el	del	Alto	de	los
Leones	 o	 el	 que	 sea—	y,	 como	 consecuencia,	 un	 valor	 convenido	 de	 circunstancia
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espinosa,	difícil,	confusa,	tan	evidente	que	permite	decir:
—Eso	tiene	mucho	tomate.
Y	nadie	se	queda	con	la	menor	duda.	De	modo	que	así	había	golpes	de	mano	con

tomate	 o	 sin	 él,	 y	 lo	 mismo	 operaciones	 de	 mayor	 envergadura,	 desde	 una
rectificación	 de	 líneas	 hasta	 una	 ofensiva	 general.	 ¿O	 esto	 del	 tomate	 se	 liga	 en
principio	a	la	Infantería	porque	ella	rompe	más	calcetines	que	nadie?

A	mi	me	 parece,	 nada	más	 que	 por	 puro	 olfato,	 que	 el	 origen	 belicoso	 de	 tan
pacífico	y	reconfortante	vocablo	debe	de	buscarse	en	aquellas	riñas	de	mercado	que
tanto	 se	 daban	 en	 otros	 tiempos	 y	 de	 las	 cuales	 tenemos	 buenas	 referencias	 en	 el
género	chico	—recuérdese	Gigantes	y	cabezudos—,	en	los	sucesos	finiseculares	y	en
cierta	literatura	costumbrista.

Esta	es,	a	mi	modo	de	ver,	la	opinión	de	García	de	Pruneda,	a	juzgar	por	lo	que	le
explica	el	clérigo	de	La	saledad	de	Alcuneza	a	un	escritor	francés	que	les	visita	en	el
frente.

«—Ayer	—continuó	 el	 francés—.	 en	 una	 posición	 en	 que	 había	mucho	 fuego,
aprendí	 una	 curiosa	 expresión	 castellana.	 Un	 capitán	 me	 dijo	 que	 había	 mucho
tomate.	 No	 entendí	 lo	 que	 quería	 decir.	 Un	 oficial	 de	 Estado	 Mayor,	 que	 me
acompañaba,	me	 explicó	 que	 tomate	 equivalía	 a	 fuego,	 a	 lucha	 encarnizada.	C’est
drôle,	c’est	drôle,	y	se	quedó	de	nuevo	mirando	al	techo.

»—Lo	 de	 tomate	 se	 dice	 —aclaró	 el	 clérigo—	 porque	 en	 los	 mercados	 las
verduleras,	cuando	riñen,	se	 tiran	 tomatazos.	Los	 tomates	son	 los	proyectiles	de	 las
verduleras».

De	un	guindilla	dando	el	parte	en	 la	Prevención:	«Señor	Comisario,	hoy	se	han
tirado	 muchos	 tomates»,	 a	 decir,	 el	 mismo	 guindilla	 u	 otro	 cualquiera,	 ya	 por	 la
fuerza	de	 la	costumbre:	«Hoy	ha	habido	mucho	 tomate»,	no	va	nada.	Y	ahí	 está	el
nacedero	de	una	expresión	que	ha	hecho	fortuna.

En	un	articulo	publicado	en	ABC,	Cañabate	contaba	su	incorporación	a	las	tareas
del	Los	Toros,	de	Cossio.	Fue	una	mañana	del	verano	madrileño	de	1937,	más	bien
movidita.	Cañabate	recuerda	que	al	salir	por	 la	boca	del	Metro	de	Ríos	Rosas	«una
mujeruca,	 al	 cruzar	 por	 mi	 lado,	 rezongó:	 “Ya	 se	 ha	 organizado	 el	 tomate	 en	 la
Universitaria»”».	Cañabate,	 para	que	no	haya	dudas,	 lo	 explica:	 «El	 crepitar	 de	 las
ametralladoras	 y	 los	 fusiles	 fue	 apagado	 por	 el	 tronar	 de	 los	 cañones	 y	 de	 los
morteros».

El	 tomate	es	 algo	que	 se	huele,	que	está	 en	el	 aire,	que	 se	ve	venir,	 sobre	 todo
para	olfatos	y	ojos	veteranos.	Maciá	Serrano	 lo	participaba	bien	originalmente	a	su
amigo	Cavero.	Le	mandó	un	enlace	con	un	versito:

Vamos	a	Santa	Quiteña,
camino	de	Caminreal.
Si	siguen	así	las	cosas
te	aguardo	en	el	Hospital.
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El	tomate	llega	a	desearse,	aunque	esto	parezca	mentira,	por	mil	razones,	incluso
para	sacudirse	el	frío.	Al	narrar	 la	marcha	sobre	Barcelona,	en	pleno	mes	de	enero,
Torre	 Enciso	 anota:	 «Haciendo	 gala	 de	 tan	 inestimables	 cualidades	 guerreras,
nuestros	soldados	avanzan	sobre	el	duro	terreno,	pidiendo	muchas	veces	que	hubiera
algo	 de	 “tomate”,	 porque	 cuando	 se	 encontraba	 resistencia	 enemiga	 no	 cabía	 duda
que	se	entraba	en	calor».

Para	 espíritus	 menos	 avisados	 o	 más	 escépticos	 que	Maciá	 Serrano,	 hay	 otros
signos	augúrales,	a	los	que	también	se	refiere	Torre	Enciso:	«La	abundante	provisión
de	municiones	hacía	correr	de	boca	en	boca	y	de	posición	en	posición	que	el	“tomate
iba	 a	 ser	 de	 aúpa”».	Santo	Tomás,	 de	 ser	 guripa,	 hubiera	 estado	 entre	 los	 de	ver	 y
tocar	primero	el	municionamiento	y	luego	creer	en	el	tomate.

Jarana	y	jaleo	tienen	alguna	mayor	ligazón	con	el	Diccionario	de	la	Academia	—
por	 lo	 que	 a	 su	 sentido	militar	 se	 refiere—	 ya	 que	 equivalen,	 entre	 otras	 cosas,	 a
diversión	 bullanguera	 de	 gente	 ordinaria	 y	 también	 a	 pendencia	 y	 alboroto,	 con	 lo
cual	 una	 sencilla,	 generosa	 y	 despectiva	 transposición	 explica	 el	 regustillo
combatiente	de	estas	dos	palabras.	Jarana	cuenta,	además,	con	noble	antigüedad,	ya
que	se	emplea	en	este	sentido	nada	menos	que	en	una	carta	anterior	al	2	de	mayo	de
1808,	citada	por	J.	M.	García	Rodríguez	en	su	obra	sobre	la	francesada.	Lo	curioso	es
que,	como	antiguo	provisional,	el	historiador	emplea	en	el	párrafo	otro	sinónimo	de
tomate.	 Ustedes	 lo	 van	 a	 ver:	 «En	 Carabanchel,	 el	 de	 arriba,	 el	 día	 de	Miércoles
Santo,	el	presbítero	don	Andrés	López	mató	de	un	tiro	al	capitán	francés	Mr.	Moté,
de	la	Legión	1ª	de	la	brigada	del	general	Cassayne.	Y	un	testigo,	en	carta	particular,
cuenta	lo	siguiente	de	otro	bollo:	«Ayer	(18	de	abril),	en	el	Puente	de	Toledo	se	armó
una	gran	jarana	con	los	soldados	franceses	y	los	nuestros	por	haber	querido	aquellos
besar	a	una	mujer	honrada».

Lo	de	siempre.
Por	 si	 alguien	 se	 inquieta	 retrospectivamente	 por	 el	 resultado	 de	 la	 jarana	 o	 el

bollo	—a	elegir—,	 estoy	 en	 condiciones	de	 asegurarle	que	 fue	de	 cuatro	o	 cinco	 a
cero:	un	francés	muerto	y	tres	heridos,	seguros,	y	un	herido	más,	probable.

De	 donde	 le	 venga	 al	 bollo	 el	 olor	 a	 pólvora,	 yo	 no	 lo	 sé,	 ni	 siquiera	 me	 lo
supongo,	y	tres	cuartos	de	lo	mismo	pasa	con	el	resto	de	las	palabras	que	acompañan
a	 tomate	 al	 principio	 de	 esta	 papeleta.	 Los	 soldados	 cantaban	 mucho	 en	 nuestra
guerra	aquella	copla	con	aire	valenciano,	que	dice:

Viva	el	follón,	viva	el	follón,
viva	el	follón	bien	organizao,
porque	con	él,	porque	con	él
unos	a	Huesca	y	otros	a	Teruel.

Pero	 en	 la	 lista	 oficial	 de	 valores	 significativos	 no	 hay	 ni	 uno	 ni	 medio	 que
autorice	a	decir:
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—Para	follón	gordo,	el	que	tuvo	mi	compañía.
Sin	embargo,	se	dice	y	con	una	amplitud	que	va	desde	lo	puro	individual	y	aun

pacífico,	 hasta	 eso	 que	 se	 llama	 la	 prolongación	 de	 la	 política	 por	 medios
contundentes,	 que	 es	 la	 guerra.	 De	 modo	 que	 un	 compadre	 de	 Tomás	 Salvador,
camino	del	frente	ruso,	piensa:	«Un	soldado	español	no	sería	español,	ni	soldado,	si
estuviera	más	de	media	hora	 sin	armar	 follón»,	y	después	de	echar	 la	pensadica	 se
pone	 a	 cantar	 como	 un	 pájaro,	 arrastrando	 a	 todo	 el	 vagón	 de	 ganado	 hacia	 una
especie	de	pienso	lírico	y	coral.	De	la	misma	manera	que	Morales,	camino	de	la	toma
de	 Irún,	 reflexiona	 sobre	 la	 situación	general	 y	 escribe	de	vuelta	 de	muchas	 cosas:
«Ahora	me	interesaba	únicamente	andar	a	cintarazos	al	grito	de	Dios	y	Patria.	Hasta
Dios,	Patria	y	Rey	se	extendían	muchos	sin	que	ello	me	molestase,	y	deseaba	que	tras
mucho	 follón,	puesto	que	 era	necesario,	 se	 estableciese	 en	España	el	 imperio	de	 la
ley».

El	follón	duró	tres	años,	han	pasado	ya	veinticinco,	y	de	él	se	habla	cada	día	en	el
mundo	sin	que	el	tiempo	lo	aleje.

La	 única	 parentela	 soldadesca	 de	 esta	 palabra,	 y	 eso	 echándole	 imaginación	 al
asunto,	vendría	por	 los	caminos	de	 su	quinta	acepción	oficial;	 sucios	y	malolientes
caminos.	 Suele	 aplicarse	 en	 estos	 canoa	 un	 refrán:	 «Entre	 frailes	 y	 soldaos
cumplimientos	 excusaos»,	 aunque	 la	verdad	es	que	el	 silencio	no	acostumbra	a	 ser
virtud	 castrense	 en	 las	 circunstancias	 a	que	me	 refiero,	 ni	 tampoco	 religiosa,	 como
recordarán	 los	que	dormían,	 en	 la	posición	de	Somosierra	 llamada	 la	cuarta	caseta,
cerca	 de	 un	 popular	 y	 querido	 clérigo.	 Y,	 en	 fin,	 más	 vale	 dejar	 esto	 y	 continuar
adelante,	que	aquí	es	fácil	despeñarse,	y	en	materia	 tan	etérea	y	delicada	solamente
Quevedo	fue	un	alpinista	de	categoría.

Yo	no	sé	si	el	que	ama	el	follón	perece	en	él,	pero	sí	aseguro	que	sus	amigos	le
llaman	 follonista.	 «Un	 tío	 follón»	 o	 «Un	 follón	 de	 tío»,	 es	 tanto	 como	 un	 hombre
lioso,	pesado	o	poco	claro.

Pero,	volviendo	al	bollo,	pienso	ahora	que	en	su	Vocabulario	Navarro,	 Iribarren
asegura	que	la	palabra	tiene	en	Pamplona	el	sentido	de	lío,	follón,	barullo,	confusión.
A	mi	siempre	me	ha	sonado	así	y	es	natural,	porque	soy	de	Pamplona.	¿Será	entonces
esta	acepción	algo	como	un	voluntario	más	de	los	que	dio	Navarra	en	aquel	verano
del	 36?	 Durante	 bastante	 tiempo	 así	 lo	 creí,	 porque	 no	 encontraba	 en	 los	 relatos
africanos	que	iba	leyendo	nada	referente	a	esta	palabra,	hasta	que	en	la	Historia	de	la
Cruzada	 di	 con	 esta	 frase	 del	 desventurado	 general	 Campins,	 viejo	 y	 notable
africano,	que	al	reunir	a	los	jefes	y	oficiales	de	la	guarnición	de	Granada	por	orden,	al
parecer,	 del	Ministro	 de	 la	Guerra,	 les	 habla	 de	 este	modo,	 según	 recalca	 la	 citada
obra:

«—En	Melilla	ha	habido	“bollo”	—les	dice	textualmente—.	En	Marruecos	se	ha
declarado	un	movimiento	militar	sedicioso	que	ya	puede	considerarse	fracasado».

El	 empleo	 de	 este	 vocablo	 por	 un	 general	 de	 prestigio,	 con	 brillante	 hoja	 de
servicios,	ante	sus	compañeros	de	armas,	sólo	es	posible	en	el	caso	de	que	sea	de	uso
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familiar	entre	ellos,	de	que	forme	parte	de	la	jerga	profesional.
Al	 soldado	 tanto	 le	 agrada	 dar	 importancia	 a	 lo	 que	 hace	 como	 quitársela,	 de

manera	que	al	comenzar	una	batalla	puede	decir:	«Ya	empezó	el	baile»	o	«Ya	empezó
la	danza»,	sin	que	piense	ni	por	un	momento	en	que	aquella	es	la	danza	de	la	muerte.
Todo	depende	de	como	le	pille	el	cuerpo	y	también	el	alma.	Además,	en	estos	casos,
las	 impresiones	personales	cuentan	mucho,	y	don	Miguel	Cabanellas,	aquel	general
republicano	 que	 tenía	 el	 aire	 de	 un	 monarca	 carlista,	 observaba	 que	 cuando	 un
soldado	 ve	 caer	 muy	 cerca	 de	 él	 a	 dos	 de	 sus	 camaradas,	 piensa	 que	 aquello	 es
Waterloo,	aunque	esas	dos	bajas	sean	las	únicas	de	toda	la	operación.

Hay	un	cierto	misterio	en	esto	de	que	la	tropa	emplee	palabras	que	normalmente
significan	fiesta	o	algo	que	a	ella	concierne,	para	designar	al	duro	trance	del	combate.
Se	 presta	 a	 muchas	 y	 hasta	 muy	 hondas	 meditaciones,	 a	 interpretaciones	 bien
españolas,	 semejante	hecho,	que	desde	 luego	no	 tiene	nada	de	casual,	 y	que	es	 tan
paradójico	como	aquel	verso	de	Machado:

Tengo	el	vino	triste
y	alegre	la	tristeza.

Lo	 cierto	 es	 que	 baile	 y	 danza,	 festejo	 y	 fandango,	música	 y	 juerga,	 zambra	 y
tango,	sirven	entre	los	combatientes	para	indicar	una	misma	cosa:	los	tiros.

«Hay	juerga	en	Anual»,	escribe	Sender	en	una	triste	y	hermosa	novela	marroquí,
y	todos	entendemos	que	lo	hay	en	Anual	es	el	combate	de	Anual.

Gironella	 dice	 de	 los	 legionarios:	 «No	 les	 gustaba	 el	 frente	 estabilizado	 y
deseaban	pelea,	a	la	que	llamaban	“tomate”	o	“tango”».

Tomás	Salvador	habla	de	su	experiencia	rusa:	«Los	soldados,	cuando	escuchaban
en	la	noche	ruido	de	motores	aproximándose	al	frente	se	decían:	“Mañana,	música”».
Y	acertaban,	porque	el	ruido	de	motores	era	la	señal	inequívoca	de	que	se	acercaban	a
la	 línea	 los	«organillos	de	Stalin»	montados	sobre	camiones,	desde	 los	cuales,	para
menor	fatiga,	disparaban	lo	suyo.

Uno	 de	 los	 sargentos	 de	Ridán,	 el	 de	Provisional,	 explica	 su	 actuación	 bajo	 el
bombardeo:	«Ordené	a	 la	gente	que	 se	 refugiara	como	mejor	pudieran	y	que	no	 se
moviesen	hasta	que	termine	este	fandango».

Si	no	estuviera	tan	usado	lo	del	bordoneo	de	los	cañones,	era	el	caso	de	utilizarlo
ahora	para	acompañar	el	fandango,	o	bien	la	zambra,	a	que	alude	Mola	rememorando
en	Burgos	aquella	entrevista	que	tuvo	en	Irache	con	Batet:	«Si	Batet,	en	vez	de	ir	con
un	coche,	va	con	dos,	allí	se	arma	una	zambra».	Si	se	tiene	en	cuenta	que	la	entrevista
se	celebró	el	17	de	julio	de	1936,	por	la	mañana,	y	que	se	temía	una	añagaza	por	parte
del	jefe	de	la	División,	las	palabrita	de	Mola	quedan	bien	claras.

Cavero	opinó	en	cierta	ocasión	sobre	la	intensidad	de	un	combate.	Dice:	«Cuando
di	cuenta	a	Mayoral	de	mi	opinión	sobre	el	“festejo”,	se	indignó».

El	festejo	formaba	parte	de	toda	una	serie	de	ataques	rojos.	Cavero	opinaba	que
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aquel	era	el	ataque	más	suave.	Luego	confiesa	humildemente:	«Fue	el	más	fuerte	de
todos.	Siempre	me	equivoco.	Para	eso	soy	alférez».

Lucio	 del	 Alamo	 copla	 una	 curta	 de	 Alfonso	 de	 Churruca,	 escrita	 con	 cierta
impaciencia	desde	 el	 frente:	 «Estoy	muy	contento,	 pero	deseando	 empezar	 a	 bailar
“la	carioca”	para	terminar	de	una	vez».	La	carioca	estaba	entonces	muy	de	moda.	Se
entró	en	la	guerra	a	paso	de	carioca	y	se	salió	de	ella	a	paso	de	tiroliro.

Le	he	dado	muchas	vueltas	a	la	cabeza	y	ni	siquiera	me	asomo	a	las	razones	que
abonan	 el	 empleo	 del	 sustantivo	 cacao	 como	 sinónimo	 de	 todos	 estos	 de	 que
hablamos.	Calculo	que	sería	un	buen	detective,	un	buen	historiador	y	hasta	un	buen
adivino	el	que	nos	precisara	por	qué	decimos:	«Se	organizó	un	cacao	de	dos	mil	pares
de	esto	o	de	lo	otro».	Ya	me	gustaría	saberlo,	ya,	porque	es	muy	peliagudo	llegar	a
entender	cómo	fue	alistado	en	la	legión	de	los	términos	militares	éste	que	sirve	para
designar	 un	 árbol	 americano	 de	 la	 familia	 de	 las	 esterciliáceas.	 Ni	 siquiera	 el	 ser
mejicano	 de	 nación	 lo	 justifica,	 aunque	 el	 origen	 de	 Méjico	 sea	 tan	 heroico	 y
sangriento.

El	fregado	y	la	ensalada	ya	quedan	un	poco	más	a	mis	alcances,	aunque	sea	por
vías	metafísicas	o	poéticas.	El	fregado	conduce	a	la	 limpieza,	y	uno	de	los	fines	de
toda	 violencia	 razonable	 es	 el	 de	 llevarnos	 a	 condiciones	 sociales,	 políticas	 e
históricas	de	mayor	transparencia,	de	superior	claridad,	de	nitidez	relativa,	que	al	fin
no	 somos	más	que	hombres	y	nadie	 entre	nosotros	 se	 llama	don	Perfecto.	Algo	de
esto	calcula	Ridán	cuando	comenta	delante	de	una	cola	de	penitentes,	la	víspera	del
ataque:	 «El	 fregado	 espiritual,	 antes	 del	 fregado	 de	 tiros	 que	 se	 va	 a	 armar».	 Y	 a
continuación	él	mismo	se	dispone	a	lavar	su	alma	y	ponerla	a	tender.

Lo	más	corriente	es	decir	fregao,	e	incluso	escribirlo,	aunque	sea	con	bastardilla,
como	 lo	 hace	 Iribarren:	 «Talavera,	 aunque	 alejada	 del	 fregao,	 daba	 una	 plena
sensación	de	guerra».

Acaso	 el	 fregado	 no	 sea	 más	 que	 una	 derivación	 humorística	 de	 aquellas
operaciones	de	limpieza	que	en	Marruecos	costaban	tanta	sangre.	Acaso	sea	anterior
a	esa	campaña.

Lo	 que	 sí	 parece	 seguro	 es	 que	 quien	 primero	 dijese:	 «Se	 armó	 una	 buena
ensalada	de	tiros»,	impulsado,	quizá,	tanto	por	un	alma	poética,	metafórica,	como	por
esa	nostalgia	gastronómica	que	siempre	va	con	la	tropa,	acuñó	una	feliz	expresión	y
dio	 pie	 a	 que	 la	 fresca	 ensalada	 sirviese	 también	 para	 denominar	 el	 estruendo,	 el
peligro	 y	 la	 varia	 voz	 de	 la	 batalla,	 en	 la	 que	 cantan	 condenadamente	 todos	 los
ingenios	de	la	muerte.

En	 torno	 al	 Gurugú	 escribía	 Asenjo:	 «El	 enemigo	 no	 daba	 grandes	 señales	 de
vida.	Solía	molestar	por	las	noches,	armándose	todas	ellas	una	ensalada	de	tiros	que
la	primera	vez	nos	alarmó».

He	 aquí,	 pues,	 cómo	 con	 palabras	 en	 general	 de	 bureo,	 pertenecientes	 en	 su
mayoría	al	sindicato	de	 la	alimentación,	 la	 limpieza	y	el	espectáculo,	se	apañan	 los
soldados	para	hacerle	una	mueca	de	burla	al	peligro,	desdeñarlo	elegantemente	y,	de
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paso,	 dominar	 su	 miedo,	 que	 de	 eso	 siempre	 hay	 incluso	 en	 los	 corazones	 más
valientes.

A	 este	 batallón	 de	 palabras	 le	 preceden,	 como	 la	 escuadra	 de	 gastadores,	 los
verbos	armar	y	organizar	en	todos	sus	tiempos.

NO	ME	DIGAS,	PEPINILLO

Timito	 de	moda	 en	 zona	 nacional.	 Tuvo	 su	 origen	 en	 las	 aventuras	 de	 Pepinillo	 y
Garbancito,	 dos	 héroes	 infantiles	 que	 la	 facundia	 de	 Jacinto	 Miquelarena	 creó	 en
Radio	Nacional	para	entretenimiento	de	los	niños	de	toda	España,	y	también	para	su
alivio,	porque	ni	Pepinillo	ni	Garbancito	hablaban	de	la	guerra.	La	frase	se	hizo	muy
popular	entre	los	mayores	y	todavía	más	entre	la	gente	de	la	vanguardia,	que	gozaba
de	buen	humor.	 José	de	 Juanes	escribió	 a	 la	muerte	de	 Jacinto:	«Una	de	 sus	 frases
usuales	—el	 famoso	“¡No	me	digas,	Pepinillo!”	—hizo	 furor	 en	 las	 trincheras	y	 se
repetía	 como	 grito	 de	 victoria	 cuando	 la	 Prensa	 o	 la	 radio	 enemigas	 hablaban	 de
triunfos	propios	o	de	desórdenes	en	la	zona	contraria».

Con	frecuencia,	el	deslenguado	que	trataba	de	colar	liebre	por	gato	en	sus	cuentos
al	 retorno	 de	 un	 permiso,	 veía	 cortado	 su	 autobombo	 sentimental	 con	 la	 expresión
que	mejor	demostraba	un	bondadoso	y	cordial	escepticismo,	aplicado	por	igual	a	las
victorias	del	hermano	enemigo	que	a	las	conquistas	femeninas	del	hermano	amigo:

—¡No	me	digas,	Pepinillo!
Y	ahí	empezaba	el	melón.

TUPI

El	 café	 del	 desayuno	 militar.	 Viene	 de	 tupinamba.	 Los	 tupinambas	 eran	 unos
indígenas	amazónicos	con	los	que	tropezaron	los	descubridores.	Según	Iribarren,	este
nombre	sirvió	de	marca	a	una	casa	cafetera	catalana	que	instaló,	como	propaganda,
lugares	 de	 degustación	 en	 los	 que	 daba	 tacitas	 de	 café	 ya	 hecho	 a	 un	 precio
baratísimo.	 Estos	 establecimientos	 se	 llamaron	 tupinambas.	 El	 público	 se	 lanzó	 al
cafeteo	y	al	apócope.	Sucedía	esto	a	primeros	de	siglo	y	todo	lo	que	queda	hogaño	de
aquella	 Itálica	 famosa	y	comercial	de	antaño,	 es	 lo	que	escribe	García	de	Pruneda:
«Se	sirvió	café	de	desayuno,	que	los	soldados	llaman	tupi,	y	todos	nos	deleitamos	con
ello,	pues	hacía	muchos	días	que	no	lo	catábamos».

ALARMA

Casi	desde	los	tiempos	de	los	corsarios	berberiscos	y	turcos	no	había	tenido	vigencia
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en	España	esta	palabra,	hasta	que	los	pacifistas	de	Madrid	iniciaron	el	bombardeo	de
poblaciones	civiles	con	el	primer	vagido	de	la	guerra:	Ceuta	y	Tetuán	lo	saben.

Campanas,	 sirenas	 y	 radios	 daban	 la	 señal	 de	 alarma.	 Las	 primeras	 alarmas
provocaron	una	nube	de	disparos.	La	gente	tiraba	hacia	el	cielo	con	pistolas	del	6,35
o	escopetas	de	caza.	Luego	vino	la	fase	del	gran	miedo.	Miedo,	por	otra	parte,	lógico.
Después,	la	de	la	indiferencia.	La	gente	se	quedaba	en	casa	esperando	con	fatalismo
la	lluvia	de	bombas.	A	veces,	ni	siquiera	era	fatalismo,	sino	sueño,	como	nos	pasó	a
unos	 cuantos	 alféreces	 que	 por	 fin	 habíamos	 conseguido	 cama	 en	 Zaragoza,
precisamente	en	un	hotel	del	Coso,	frente	a	la	calle	Alfonso,	encima	de	cuyo	tejado
mugía	previsora	y	terca	una	sirena.

La	Generalidad	 lo	organizó	 todo	muy	bien.	Se	avisaba	por	altavoz:	«¡Atención,
barceloneses!	¡Hay	peligro	de	bombardeo!	¡Id	tranquilamente	a	vuestros	refugios!»	Y
cuando	 no	 había	 ya	 pájaros	 en	 el	 aire:	 «¡Ya	 ha	 pasado	 el	 peligro!	 ¡Abandonad
vuestros	refugios	y	reanudad	vuestras	ocupaciones	habituales!»

Lo	cual,	como	apunta	Fuenmayor,	sonaba	entre	la	chunga	y	el	chiste	a	las	tres	de
la	mañana.

Había	 tipos	 muy	 serenos	 ante	 las	 alarmas	 urbanas,	 y	 más	 de	 un	 curtido
combatiente	no	se	encontraba	demasiado	a	gusto	escuchando	los	sirenazos.	Sin	duda,
el	 campo	 abierto	 actúa	 de	 sedante.	 Los	 había	 puntillosos	 de	 las	 normas	 de
oscurecimiento,	como	aquel	de	Botella	Pastor	que	le	advertía	a	un	amigo	en	noche	de
presumibles	alarmas:

«—Porte	cuidao	que’eixe	abriguet	es	masa	clar…».
Ante	la	alarma	cedía	incluso	el	instinto	polémico	del	español,	de	modo	que	hasta

un	debate	agitado	se	cortó	al	escuchar	el	sirenazo:
—Por	asuntos	de	vital	interés	se	levanta	la	sesión,
Y	todos	se	lanzaban	al	refugio.

CHECA

Aportación	 rusa	al	vocabulario	español.	Dios	se	 lo	pague;	gracias	a	ello	 sabemos	a
qué	 atenernos.	 Quizá	 la	 Academia,	 al	 aceptar	 este	 vocablo	 entre	 los	 de	 la	 lengua
española,	debió	conservar	el	exotismo	de	la	k	como	una	bandera	de	sangre,	para	que
nadie	olvide	nunca	su	origen.

Tan	 delicada	 institución	 proliferó	 en	 las	 ciudades	 del	 virreinato	 marxista	 a
velocidades	increíbles	y	desde	el	primer	momento.

Sólo	 en	 Madrid,	 escribe	 el	 general	 Villegas,	 «llegaron	 a	 funcionar	 hasta	 266,
según	 datos	 fidedignos,	 de	 ellas	 126	 comunistas;	 53	 anarcosindicalistas;	 83
socialistas;	 tres	 trotskistas;	 una	 de	 Izquierda	 Republicana;	 dos	 de	 los	 nacionalistas
vascos,	y	ocho	pertenecientes	a	organizaciones	diversas.	Había	entre	estas	“checas”
unas	que	pertenecían	a	las	milicias;	otras	al	partido,	a	las	juventudes,	etc.	Tal	era	el
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espectáculo	caótico	y	trágico	de	la	capital	de	España	a	la	sazón».
Las	 había	 que	 llevaban	 su	 nombre	 y	 todo,	 como	 si	 fuesen	 teatros	 o	 tiendas	 de

modas:	«La	quinta	columna»,	en	la	plaza	del	Poeta	Liern,	Valencia,	o	la	de	Fomento,
en	Madrid,	que	se	llamaba	«El	Tribunal	de	la	Sangre».	La	buena	organización	de	los
sicarios	catalanes	les	llevó	a	solicitar	el	asesoramiento	de	los	técnicos	rusos	a	la	hora
de	industrializar	el	terror.	Como	se	sabe	alcanzaron	un	enorme	éxito.	La	gente	no	se
engañaba	a	la	hora	de	señalar	el	origen	de	aquellas	oficinas	de	la	barbarie	científica:
«En	Madrid	—escribe	Tomás	Borrás—,	azules	y	rojos	llamaban	a	las	dos	cárceles	—
Ministerio	de	Marina	y	colegio	de	la	calle	de	San	Lorenzo—	“las	lubiancas”».	Porque
de	 tal	 palo	 tal	 astilla,	 ya	 que	 las	 misiones	 soviéticas	 del	 horror	 se	 extendieron
generosamente	por	todo	el	país,	lo	mismo	en	las	zonas	cultas	que	pedían	ayuda	para
mejorar	 su	 estilo	 de	 matar,	 como	 ocurrió	 en	 Barcelona,	 que	 en	 las	 zonas
subdesarrolladas	 sin	 un	mal	 hecho	diferencial	 que	 llevarse	 a	 la	 boca.	Aquellos	 que
Radek	llamó	«especialistas	en	el	arte	de	separar	el	alma	del	cuerpo»,	 trabajaron	sin
descanso	y	sin	prejuicios,	porque	lo	mismo	torturaban	a	un	falangista	que	a	Andrés
Nin,	y	lo	mismo	aplicaban	su	refinada	maquinaria	a	un	requeté	que	a	un	antifascista
de	la	FAI.

Hay	un	excelente	retrato	del	chequista	o	«inkadevista»	—de	N.K.V.D.,	la	siniestra
sigla	 equivalente,	 que	 antes	 había	 sido	 G.P.U.—	 debido	 a	 la	 pluma	 de	 Jesús
Hernández,	que	los	conoció	en	su	propia	salsa	y	fue	uña	y	carne	de	ellos	y	les	sirvió
pero	que	muy	 lealmente:	«Son	funcionarios	de	una	autoridad	y	 formación	especial.
Fríos,	 crueles,	 sin	 alma.	 Su	 espíritu	 de	 cuerpo	 les	 lleva	 a	 sospechar	 de	 todo	 y	 de
todos,	hasta	de	su	padre	y	de	su	madre,	a	los	que	pegarían	un	tiro	en	la	nuca	con	la
mayor	 naturalidad,	 en	 cumplimiento	 de	 su	 misión.	 Viven	 constantemente	 alerta	 y
recelando	de	cuantos	lea	rodean.	El	jefe	no	sabe	si	el	subalterno	es	el	confidente	de
confianza	del	escalón	superior.	Puede	darse	el	caso	de	que	el	portero	o	el	ordenanza
que	abre	la	puerta	resulte	una	jerarquía	más	alta	que	la	del	jefe	en	funciones.	Su	deber
es	no	creer	en	la	sinceridad,	ni	en	la	honradez	de	nadie.	Un	“inkadevista”	debe	ser	un
hombre	 sin	 entrañas,	 un	 ser	 deshumanizado,	 que	 tenga	 por	 lema	 “es	 preferible
condenar	 a	 cien	 inocentes	 que	 absolver	 a	 un	 culpable”.	 Fanáticos,	 en	 principio,
degeneran	hasta	la	animalidad.	Primero	matan	y	torturan	porque	así	se	lo	ordenan	o
porque	lo	dispone	el	reglamento.	Después	van	sintiendo	la	necesidad	de	oír	los	gritos
de	 dolor	 y	 los	 estertores	 de	 sus	 víctimas.	 Les	 resulta	 armonioso	 el	 estampido	 del
pistoletazo.	Como	el	morfinómano	busca	el	placer	de	las	drogas,	el	“inkadevista”	lo
busca	 en	 la	 sangre	 y	 en	 el	 sufrimiento	 de	 los	 demás.	 La	 vida	 de	 un	 hombre	 nada
significa	si	se	la	pueden	arrancar	a	pedazos	o	a	balazos».

Con	 literatura	 o	 sin	 ella,	 la	 checa	 es	 la	 misma	 en	 Checas	 de	 Madrid,	 una
formidable	acta	acusatoria	de	Borrás,	que	en	la	Causa	General	o	en	cualquiera	de	los
incontestables	documentos	probatorios	que	pueden	exhibirse	en	 tomo	a	este	asunto.
La	 ternura	 de	 los	 Gobiernos	 que	 hicieron	 política	 con	 la	 checa	 y	 el	 paseo,	 se
manifestó	casi	poéticamente	con	aquella	famosa	orden	que	suprimía	los	lutos.
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Cátedra	 del	 nuevo	 humanismo	 marxista,	 laboratorio	 de	 terror,	 seminario	 de
rufianes,	 consulado	 del	 infierno,	 patio	 de	 bergamines,	 sima	 de	 la	 vergüenza	 de	 ser
hombre,	cúspide	de	la	inhumanidad,	pus	de	Lenin:	esto	es	la	checa.

Detente,	viajero,	y	vomita.

LETRINA

Casi	viene	arrastrada	la	palabra	después	de	 la	anterior.	Sin	embargo,	ésta	—con	ser
como	es—	resulta	más	limpia	y	noble.

La	letrina	siempre	se	necesita,	pero	es	 indispensable	en	los	frentes	estabilizados
porque,	como	decía	un	veterano,	en	operaciones	cada	cual	se	las	arregla	a	su	aire.	«El
organismo	 —evoca	 Asenjo—,	 afectado	 en	 esa	 hora	 cruel,	 de	 tan	 encontradas
emociones,	 como	 es	 la	 de	 levantarse	 en	 el	 día	 de	 un	 combate,	 fue	 reclamando	 sus
derechos,	y	unos	tras	otros	fuimos	desfilando	precipitadamente	en	busca	de	la	aireada
letrina,	para	lucir	nuestras	desnudeces	“popa”	al	aire	y	“cara”	el	enemigo».

La	letrina	trata	de	reprimir,	en	beneficio	de	la	salud	general,	ese	fondo	anarquista
del	español	que	le	lleva	a	hacer	lo	que	necesita	donde	le	da	la	gana.	Ismael	Herráiz
me	contaba	lo	que	le	dijo	un	monitor	alemán	durante	su	curso	de	alférez	en	Granada,
a	 la	 vista	 de	 los	 resultados	 de	 esta	 anarquía	 en	 un	 olivar	 plateado,	 con	 el	 fabuloso
paisaje	de	fondo:

—Dios	 mío,	 tienen	 ustedes	 la	 tierra	 más	 hermosa	 del	 mundo	 y	 a	 veces	 se
empeñan	en	convertirla	en	una	letrina.

Lo	 malo	 es	 que	 en	 los	 frentes	 quietos,	 los	 del	 otro	 lado	 acaban	 por	 conocer
nuestra	casa	como	la	suya	y	esto	podía	reflejarse	en	cierto	tiro	de	hostigamiento	que
perturbaba	mucho	a	la	hora	de	limpiar	fondos.	Sobre	esta	cuestión	hay	un	divertido
episodio	 en	 Las	 lomas	 tienen	 espinos,	 de	 Manfredi,	 cuyos	 protagonistas	 son	 el
sargento	 Domínguez,	 nacional	 y	 aficionado	 a	 leer	 el	 periódico	 en	 determinada
posición,	y	un	rojillo	de	Constantina	muy	tentado	a	la	risa.

No	 hay	 soldado	 que	 no	 haya	meditado	 alguna	 vez	 sobre	 la	 enorme	 tristeza,	 la
grotesca	tristeza	de	caer	en	ese	momento,	ni	tampoco	que	haya	dejado	de	sentir	una
compasión	especial	hacia	aquellos	a	quienes	lea	tocó	la	china	en	tal	instante.

Tan	necesaria	instalación	puede	ser	como	un	faro	en	la	noche,	o	al	menos	así	la	vi
yo	cierta	vez	en	que	 trasladando	mi	sección	de	un	 lado	a	otro	de	 la	carretera	en	un
frente	continuo	y	algo	enrevesado,	me	perdí.	El	camino	lo	había	hecho	por	la	tarde,
con	 luz;	 y	 el	 traslado	 era	 de	 noche	 y	 más	 oscura	 que	 la	 del	 alma.	 Llevábamos
andando	 un	 buen	 rato	 y	 ya	 comenzaba	 a	 pensar	 que	me	 había	 saltado	 la	 línea	 por
algún	maldito	hueco,	cuando	tropecé	con	las	letrinas.	No	creo	que	Rodrigo	de	Triana
gritase	tierra	con	más	contento	que	el	que	embargaba	mi	ánimo	al	decir,	con	prudente
tono:	 «¡Las	 letrinas,	 chicos!»	 Desde	 allí	 no	 había	más	 que	 tirar	 a	 la	 derecha	 para
tomar	posesión	de	nuestro	nuevo	hogar.	Así	lo	hicimos,	pisando	con	mucho	ojo.
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La	letrina,	para	un	táctico	ingenioso,	se	convierte	en	instrumento	de	venganza.	Tal
es	 el	 caso	 de	 aquel	 oficial	 provisional	 que	 despide	 a	 un	 coronel	 cascarrabias	 en	 el
límite	 de	 la	 posición,	 y	 que	 entretiene	 a	 un	 compañero	 suyo	 que	 forma	 parte	 del
séquito.	Lo	cuenta	Juan	Cepas.	El	coronel	se	aleja	mascullando	venablos,	rodeado	de
su	corte.	El	provisional	dice	a	su	amigo:

«—A	propósito;	toma	esa	otra	vereda	que	sale	a	la	derecha.
»—¿Pero	no	conduce	a	la	Primera	Compañía?
»—Si,	también.	Pero	es	que	la	otra	pasa	por	las	letrinas…».
Los	 soldados	 de	Manfredi	 opinaban	 en	 contra	 de	 las	 letrinas:	 «Eso	 de	 ponerse

juntos	con	las	posaderas	al	aire	no	va	con	los	españoles,	a	menos	que	los	amarren».
Desde	 luego,	 a	 nadie	 le	 gusta	 transformar	 la	 letrina	 en	 un	 club,	 pero	 a	 veces	 es
forzosa	 la	coincidencia	y	aun	el	diálogo,	como	en	aquel	 terrible	caso	que	me	contó
Toni	 Leblanc	 de	 dos	 soldados	 a	 quienes	 sorprendió	 un	 violento	 bombardeo
precisamente	 en	 pleno	 disfrute	 de	 la	 letrina.	Uno	 de	 ellos	 decía	 que	 él	 no	 tenía	 el
menor	 miedo.	 El	 otro,	 en	 cambio,	 confesaba	 que	 estaba	 hecho	 polvo.	 Galleaba	 el
primero.	Hasta	que	el	segundo,	tartamudeando	de	pavor,	le	preguntó:

—¿Y	si	no	tienes	miedo	por	qué	llevas	cinco	minutos	limpiándome	el	culo	a	mi?

BARRETAS

Barras,	distintivo	con	el	que	se	sustituyó	en	el	Ejército	Popular	a	las	clásicas	estrellas
de	seis,	ocho	y	cuatro	puntas.	Al	principio	se	usaron	las	estrellas	a	barullo,	en	aquel
militarismo	desenfrenado	que	les	entró	a	los	antimilitaristas	entre	el	asalto	al	Cuartel
de	la	Montaña	y	el	cerco	de	Madrid.	Ya	conocen	ustedes	el	caso	del	alcalde	rojillo	de
Peguerinos	y	su	ceguera	entre	contable	y	estética.	(Vid.	HUEVO	FRITO.)

Las	barras	debieron	de	venir	con	la	transformación	de	las	Milicias	Populares	en
una	 especie	de	Ejército	 regular,	 lo	mismo	que	 el	 saludo	 reglamentario	 con	 el	 puño
cerrado	junto	a	la	sien.	A	propósito	de	los	trabajos	proselitistas,	escribe	Hernández	en
sus	memorias	de	ministro	de	Stalin:	«Quien	se	resistía	a	firmar	su	boleta	de	ingreso
en	 el	 Partido	 o	 en	 la	 Juventud	 (Comunista)	 sabia	 que	 era	 candidato	 a	 las	 primeras
líneas	del	frente	en	las	unidades	de	choque,	y	que	sus	galones	o	barretas	peligraban».

Un	chófer	miliciano	le	dice	a	Ridán	en	las	últimas	horas	de	la	guerra,	al	verle	un
par	de	estrellas	en	la	estampilla:	«¿Teniente,	no?…	Es	que	después	de	tanto	tiempo
viendo	sólo	barras,	acaba,	uno	por	olvidar	las	estrellas».

Los	oficiales	del	Requeté	llevaban	barras	de	plata	u	oro,	según	el	grado.	Alféreces
y	tenientes,	de	plata.	Capitanes,	de	oro.	Una,	dos	y	tres	barras	respectivamente.	«La
tarde	 nos	 sorprendió	 en	 un	 trigal	 que	 el	 resol	 doraba	 de	 un	 color	 viejo,	 como	 las
barras	del	capitán	Ozcoidi»,	escribí	en	uno	de	mis	relatos	de	Somosierra.

Luego	comenzaron	a	llevar	flores	de	lis	y	desaparecieron	las	barras.
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FUNA

Moruno:	 vaca.	 «Existe	 entre	 ellos	 (los	 moros	 de	 Marruecos)	 una	 figura	 de	 traza
simpática	—recuerda	Asenjo	en	sus	relatos	legionarios—,	que	se	ha	popularizado	en
nuestros	 campamentos,	 y	 que	 todos	 conocemos	 por	 “el	moro	 de	 la	 carne”,	 que	 es
quien	suministra	este	duro	y	precioso	alimento	a	base	de	“funa”	 (vaca)	escuálida	y
tuberculosa,	a	nuestras	tropas».

Traída	por	 los	militares	africanos,	 la	palabra	cayó	de	pie	entre	 los	combatientes
peninsulares.	En	Somosierra.	allá	por	agosto,	tuvimos	un	tabor	de	Regulares	que	no
pasó	 de	 Cerezo	 de	 Abajo,	 lo	 cual	 no	 impidió	 que	 en	 la	 línea	 —tan	 quebrada—
organizásemos	alguna	que	otra	cacería	de	«funas»	extraviadas	en	el	barullo.

Me	han	asegurado	que	en	un	pueblo	de	la	Ribera	de	Navarra	anunciaron	que	por
fiestas	 se	 correrían	 funas	 de	 la	 acreditada	 ganadería	 de	Díaz	 para	 diversión	 de	 los
mozos.	No	me	consta,	pero	pudiera	ser.

HORAS	DE	VUELO

Veteranía,	saber	manera,	suma	experiencia,	alta	práctica.	Procede,	claro,	de	 la	 jerga
especial	de	los	aviadores	y	ha	tomado	carta	de	naturaleza	en	la	vida	civil.	Un	jefe	de
negociado	 puede	 tener,	 en	 bueno	 o	 en	 malo,	 muchas	 horas	 de	 vuelo,	 y	 lo	 mismo
ocurre,	para	bien	o	para	mal,	con	una	mujer	guapa.

Hace	ya	algún	tiempo	pasé	por	Santiago	de	la	Rivera,	junto	a	San	Javier,	y	cerca
del	bar	del	hotel	«Los	Arcos»	tropecé	con	un	buen	montón	de	cadetes	del	aire	que	le
tiraban	 de	 la	 oreja	 a	 Jorge	 con	 eficacia	 y	 silencio.	 Por	 la	 manera	 de	 dar	 —
discretamente	me	 abstuve	de	meter	 la	 nariz—	aquello	 parecía	 bacarrá.	Un	 señor	 al
que	acompañaba	me	dijo	con	extrañeza:

—¿Y	eso?
Señalaba	hacia	la	silenciosa	mesa	de	los	cadetes.
—Estarán	 haciendo	 horas	 de	 vuelo	—contesté,	 y	 encogiéndome	 de	 hombros	 lo

llevé	hacia	el	bar,	donde	amarramos	sin	novedad.

REQUISAR

He	 aquí	 un	 verbo	 que	 saltó	 desde	 su	 modesta	 significación	 militar	 —hacer
requisición	de	caballos,	vehículos,	alimentos,	etc.,	en	tiempo	de	guerra—	a	otra	muy
distinta	 y	 bien	 amplia:	 robar.	 Requisa	 hubo	 en	 las	 dos	 zonas,	 claro	 está,	 y	 abusos
también.	 En	 zona	 nacional	 fueron	 los	 abusos	 normales.	 En	 zona	 roja,	 según
testimonio	 rojo,	 la	 requisa	 fue	 como	 el	 sueño	 dorado	 de	 un	 quincenario,	 de	 un
cuatrero,	de	un	ladrón.
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El	general	Aranda,	al	escribir	sobre	el	Cuerpo	de	Ejército	de	Galicia	que	con	tanto
honor	 mandó,	 dice:	 «Enemigo	 de	 la	 requisa,	 que	 todo	 lo	 desorganiza	 con	 escaso
rendimiento,	opté	por	la	compra	directa,	ya	que	había	fondos	en	abundancia,	gracias	a
una	Junta	Central	de	donativos,	cuya	gestión	fue	maravillosa».

Actitud	muy	distinta	fue	la	de	los	cipayos	soviéticos.	Allí	la	requisa	fue	universal,
de	 modo	 que	 lo	 mismo	 se	 requisaba	 una	 apisonadora	 —supongamos	 que	 para
improvisar	un	tanque—,	que	un	mechero	de	oro	y	brillantes,	por	razones	simplemente
personales.	 A	 propósito	 de	 los	 primeros	 días	 revolucionarios	 en	 Valencia,	 escribe
Araceli:	«Los	domicilios	particulares	de	los	oficiales	han	sido	asimismo	“requisados”
(empieza	a	 tomar	 el	nuevo	verbo	carácter	oficial).	Veo	objetos	 íntimos,	personales,
inservibles	 para	 quienes	 no	 fueran	 los	 interesados;	 muñecas	 y	 ropas	 de	 niño;
cacharros	 de	 cocina,	 sombreros	 de	 señora	 que	 el	 populacho	 exhibe	 en	 su
desvergüenza».

Con	modestia	 que	 se	 adivina	 atribuye	Gabriel	 de	Araceli	 a	 un	 amigo	 suyo	 una
frase	que	define	 lo	que	supuso	para	 los	 rojos	 su	 revolución:	«El	descubrimiento	de
tres	palabras:	“cremallera”,	"control"	y	“requisa”».

Al	 significado	 de	 latrocinio	 se	 refiere	 Jesús	Hernández	 en	 una	 de	 sus	 homilías
antianarquistas	 contenidas	 en	 Negro	 y	 Rojo.	 Más	 o	 menos	 lo	 mismo	 decían	 los
anarquistas	de	los	comunistas,	y	seguramente	que	todos	tenían	razón.	«Si	en	el	campo
(los	de	 la	FAI)	 arrebataban	 la	 tierra	 a	 los	 campesinos	y	 les	 cobraban	 las	 rentas,	 en
Barcelona	“requisaban”	hasta	las	tiendas	de	los	pequeños	comerciantes.	Nada	escapó
a	esa	“colectivización”	general:	ni	los	establecimientos,	ni	las	comunicaciones,	ni	los
servicios	urbanos…	ni	las	prostitutas».

El	 verbo	 encuentra	 acomodo	 inmediato,	 precisamente	 en	 su	 sitio:	 «Las	 tiendas
fueron	asaltadas	—escribe	Gironellai—.	Había	voluntarios	que	 requisaban	artículos
prácticos,	otros	cualquier	chuchería	que	se	colgaban	del	cinto	o	de	las	cartucheras	y
que	les	serviría	de	amuleto».	Asalto	y	requisa	son	dos	acciones	que	se	complementan.
El	 mismo	 autor	 pone	 en	 boca	 de	 Durruti	 esta	 frase	 con	 que	 tranquiliza	 a	 un
compañero	 que	 se	 inquieta	 por	 si	 habrá	 o	 no	 materia	 prima	 para	 premiar	 a	 los
milicianos	más	valientes:

«—No	 te	preocupes,	 todo	 lo	 requisado	por	mis	hombres	está	guardado,	 intacto,
no	muy	lejos	de	aquí».

Por	 eso	 no	 vacila	 Carrere	 en	 caracterizar	 a	 uno	 de	 sus	 monstruos	 metido	 a
miliciano,	 con	estas	palabras	que	explican	una	 reciente	adquisición:	«Este	coche	 lo
acabo	de	requisar.	Quiero	decir	que	lo	he	robado.	Ahora,	al	robo	se	le	llama	requisa».

Igual	 que	 hogaño	 se	 ven	 en	 verano	muchos	 letreros	 que	 dicen:	 «Cerrado	 hasta
septiembre»,	 se	 vieron	 aquel	 verano,	 sobre	 todo	 en	 las	 grandes	 ciudades	 que
quedaron	del	lado	soviético,	abundancia	de	rótulos	en	los	que	se	leia:	«Requisado».	Y
luego	 la	 firma:	 por	 ésta	 o	 la	 otra	milicia,	 comité,	 responsable,	mandamás	 o	 lo	 que
fuera.	Nunca	se	decía	para	qué,	porque	ya	todo	el	mundo	estaba	al	cabo	de	la	calle.
Se	 requisaba	 incluso	 en	 los	 cadáveres:	 «Quitarles	 las	 municiones,	 las	 botas	 y	 los
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sacos	de	cuero	—anota	Hemingway—,	estaba	perfectamente	bien,	y	en	cuanto	a	los
objetos	 do	 valor,	 el	 quitárselos	 era	 solamente	 una	 cosa	 práctica,	 pues	 así	 sólo	 se
impedía	que	se	apoderaran	de	ellos	los	anarquistas».

¡Qué	 bueno	 era	 tener	 anarquistas	 a	 mano	 para	 echarles	 la	 culpa	 de	 todo!	 La
requisa	 fue	 una	 epidemia.	 Todo	 se	 requisaba;	 una	 finca,	 una	mujer,	 un	 aparato	 de
radio.	 Parece	 ser	 que	 un	miembro	 de	 la	 Sociedad	 de	 Autores	 se	 especializó	 en	 la
requisa	de	hotelitos	en	la	Sierra,	por	lo	cual	le	pusieron	de	mote,	según	cuenta	Tomás
Borrás,	 «El	 Requisón	 de	Miraflores».	 Todo	 puede	 perderse	 en	 este	 país,	menos	 el
humor.

Cavero,	 en	 cambio,	 reflexiona	 ante	 dos	 «fusam»	 que	 acaba	 de	 requisar	 a
bombazos:	 «Si	 hubieran	 resistido,	 dos	 nada	 más	 —con	 aquellos	 fusiles
ametralladoras,	 cuyo	mecanismo	 limpio	 admiraba—	 no	 hubiera	 llegado	 vivo	 (a	 la
posición	 roja)	 ni	 uno	 de	 los	 (legionarios)	 que	 ahora	me	 enseñaban	 alegremente	 la
requisa».	 Esto	 es,	 gorros	 de	 hule,	 cazadoras,	 quién	 sabe	 si	 un	 par	 de	 botas.	 La
influencia	 del	 vocablo	 llegaba	 hasta	 el	 botín.	 En	 otra	 ocasión	 dice:	 «Los	 de	 mis
ametralladoras	 no	 quisieron	 llegar	 tarde	 al	 “requiso”	 y	 entraron	 al	 asalto	 con	 los
fusileros».

Nuestra	 requisa	 era	 más	 alegre,	 nutricia	 y	 elemental,	 como	 anota	 en	 su	 diario
ovetense	González	Cabeza,	precisamente	el	día	8	de	agosto	de	1936,	una	jornada	de
fuego	para	 los	voluntarios	de	 la	18ª	de	Asalto:	«El	 teniente	Mayoral	 llegó	con	una
ristra	de	chorizos	enfilados	en	una	vara	y	nos	dio	uno	a	cada	uno.	Antes	el	capitán
nos	 había	 dado	 un	 traguito	 de	 vino	 blanco.	 Todo	 ello	 había	 sido	 requisado	 en	 un
“chigre”	de	junto	a	la	carretera».

La	vigencia	popular	de	 este	verbo	 transformado	 llega	hasta	nuestros	días.	Hace
bien	poco	escuché	esta	conversación	entre	dos	jóvenes	empleados:

—Es	bonito	ese	bolígrafo,	macho…
—Sí,	lo	requisé	en	la	oficina.

LA	PARADA

No	me	 refiero	 a	 la	 de	 Palacio,	 ni	 a	 la	 de	 sementales	 de	 la	 Remonta	—llamada	 el
cabaré	 por	 ciertos	 aburridos	 falangistas	 y	 requetés	 que	 esperaban	 en	 la	 frontera	 la
hora	de	combatir—,	ni	a	un	desfile	cualquiera,	ni	siquiera	a	 la	del	 tranvía.	Nada	de
eso.

Hablo	de	la	parada	de	Vizcaya,	o	la	parada	del	Norte,	como	muchos	denominaron
al	 período	 que	 va	 desde	 un	 poco	 después	 de	 la	 toma	 de	 San	 Sebastián	 hasta	 el
comienzo	 de	 la	 ofensiva	 que	 habría	 de	 terminar	 en	 Gijón.	 Aquel	 otoño	 y	 aquel
invierno	fueron	muy	húmedos	y	 tristones	y	 los	breves	permisos	para	bajar	desde	 la
línea	a	San	Sebastián,	por	ejemplo,	dieron	origen	al	nombre	de	«Sansestabién»	que	se
ganó	gentilmente	la	ciudad.
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Hay	un	síntoma	revelador	en	la	expresión,	porque	la	guerra	tenía	un	espíritu	ágil,
móvil,	impetuoso	para	aquellos	soldados,	de	modo	que	aquella	detención	provocada	a
medias	por	el	tiempo	y	por	la	fuerza	—refuerzos	de	armamento	polaco	consignado	a
Méjico	fueron	a	manos	de	los	rojoseparatistas—	se	llamó	así:	la	parada.	Cuando	dos
de	 aquellos	 soldados	 se	 encuentran,	 fechan	 cualquier	 recuerdo	 de	 aquellos	 meses
diciendo:

—Eso	fue	cuando	la	parada	de	Vizcaya…
Y	surgen	 los	nombres	de	una	serie	de	pueblos	que	enumera	Gómez	Aparicio	al

hablar	 de	 esa	 época:	 «Unzá,	 Uzquiano,	 Oyardo,	 Sarria,	 Zárate,	 Manurga,	 Murúa,
Acosta,	Cestafe	y	Villareal,	en	Alava;	Salinas,	Escoriaza,	Arechavaleta,	Mondragón,
Vergara,	Placencia	de	las	Armas	y	Elgóibar,	en	Guipúzcoa,	y	Ondárroa,	en	Vizcaya,
de	la	que	era	el	único	núcleo	importante	de	población	ocupado».

Son	 los	 meses	 de	 las	 posiciones	 de	 Urgarregui,	 Arrate,	 Calamúa,	 Peñas	 de
Muneta	 y	 tantos	 otros	 nombres	 que	 huelen	 a	 niebla	 y	 a	 humo	 de	 leña	 fresca,	 a
«chocolatada»	 y	 tedio.	A	 relevo	 y	 a	 desinsectación.	 Se	 oyen	 los	 tercos	 y	 cochinos
morteros	y	también	las	risas	de	las	chicas	de	los	pueblos	cercanos	y	el	rosario	de	la
tardada	y	las	canciones	alegres	o	melancólicas	y	las	jotas	desafiantes	de	los	ribereños
de	Navarra.	Se	hace	 instrucción	y	 se	muere	en	 los	parapetos.	Es	un	grave	 instante:
están	naciendo	las	Brigadas	de	Navarra	en	la	cuna	de	los	montes	vascos.

No	conozco	mejor	descripción	de	este	tiempo	que	la	hecha	por	Héctor	Colmegna
en	sus	recuerdos	de	la	Primera	Bandera	de	Navarra.	Elegiré	dos,	de	igual	valor	lírico:
«Estábamos	 en	 el	 limite	 de	 las	 provincias	 de	 Vizcaya	 y	 Guipúzcoa.	 Delante	 de
nosotros	 se	 extendían	 las	 montañas	 de	 Vizcaya.	 El	 mar	 se	 divisaba	 a	 unos	 diez
kilómetros	de	distancia.	A	lo	largo	de	la	costa	distinguíanse	los	poblados	de	Motrico,
Ondárroa	y	Lequeitio.	El	Monte	Calamúa	y	el	pueblo	de	Marquina	surgían	por	el	lado
opuesto.	Hasta	la	más	mínima	parcela	de	terreno	aparecía	verde	y	cultivada.	Campos
de	 maíz	 y	 hermosas	 praderas	 se	 veían	 por	 todas	 partes,	 así	 como	 manzanares	 y
bosques	extensos	de	pinos».

Una	edénica	belleza	incluso	para	contemplarse	con	la	barba	apoyada	en	un	saco
terrero	o	por	 la	mirilla	 de	 tirador.	En	 el	 segundo	 recuerdo	 también	 canta	 la	 poesía,
esta	 vez	 con	 un	 sentido	 más	 hogareño:	 «Los	 capitanes	 de	 las	 Compañías	 se
preocupaban	de	que	la	gente	estuviera	bien	alimentada.	Se	les	daba	generalmente	un
plato	de	sopa,	otro	de	alubias	y	patatas	con	tocino,	y	un	plato	de	carne.	El	desayuno
consistía	en	una	taza	de	café	con	leche	caliente.	Cada	hombre	recibía	dos	“chuscos”
diarios	—panes	de	medio	kilo—	y	tres	cuartos	de	litro	de	“tintorro”».

Este	 clima	 favoreció	 las	 empresas	 literarias.	 Los	 periódicos	 de	 Pamplona,	 San
Sebastián	y	Vitoria,	singularmente,	venían	llenos	de	crónicas,	cartas,	versos	y	coplas
que	enviaban	desde	las	chabolas	y	los	caseríos	los	hombres	de	la	parada	de	Vizcaya.
Recuerdo	 —¿y	 tú	 no,	 querido	 Blas	 del	 Cerro?—	 las	 que	 aparecieron	 en	 Arriba
España	con	la	firma	de	un	tal	barón	de	Legarregui,	más	bien	zumbón	el	tipo…

Todo	esto	acabó	cuando,	en	la	mañana	del	31	de	marzo	de	1937,	treinta	y	cinco
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baterías	 nacionales	 abrieron	 fuego	 sobre	 el	 frente	 rojo.	 «La	 alegría	 reinaba	 en	 la
Bandera	 —anota	 Colmegna—.	 Todos	 cataban	 deseosos	 de	 proseguir,	 al	 fin,	 la
campaña,	después	de	aquel	largo	intervalo	de	espera».	Manuel	Aznar	escribe	ante	el
brío	 y	 el	 denuedo	 que	 mostraron	 en	 el	 primer	 ataque:	 «Parecía	 como	 si	 aquellos
soldados	se	vengaran	de	la	inacción	relativa	de	los	meses	anteriores».

COPADOS

«“Estamos	copados”.	Esta	era	la	expresión	máxima	de	pánico	en	la	lucha»,	se	lee	en
Por	quién	doblan	las	campanas.	Cierto	que	la	agilidad	maniobrera	de	las	Columnas
del	Sur	—aquellos	 fantásticos	 legionarios	y	 regulares,	veteranos	de	África—	 iba	 al
copo	de	las	fuerzas	rojas	y	las	copaba	con	frecuencia,	pero	también	es	verdad	que	en
ocasiones	el	copo	estaba	solamente	en	la	imaginación	del	miliciano.	Aquel	verbo	tan
electoral	y	de	partida	de	la	porra	recobraba	su	validez	militar	en	horas	solemnes,	en	el
gran	juego	de	la	muerte.

Fue	 un	 grito	 que	 resonó	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 guerra,	 pero	 nunca	 como	 al
principio.	Mola	se	rió	muy	a	sus	anchas	cuando	leyó	una	orden	general	de	Mangada,
que	se	encontró	en	El	Tiemblo,	sobre	 todo	al	 llegar	a	este	párrafo:	«Es	derrotista	y
fascistizante	el	temer	a	la	aviación	enemiga	y	exclamar:	"Ya	están	aquí!	¡Corramos!",
y	otros	que	tienden	a	producir	el	pánico	y	la	desbandada.	Es	fácil	sortear	el	peligro	en
el	 campo.	 El	 enemigo	 no	 dispone	 de	 bombas	 buenas;	 la	 envoltura	 de	 una,	 cogida
ayer,	es	una	lata	para	chorizos	en	conserva».

Pero	 los	 milicianos	 de	 agosto	 del	 36	 no	 eran	 los	 del	 Ebro.	 En	 documentos
oficiales	circulados	antes	de	la	batalla,	puede	leerse:	«Para	siempre	ha	de	desaparecer
de	nuestro	lenguaje	la	palabra	copo».	Pruneda	cuenta	que	su	comandante	logró	aislar
a	una	veintena	de	enemigos:

«—¡Estamos	copados!—gritó	uno	de	ellos.
»Un	mocetón	que	a	su	lado	estaba,	alzó	su	fusil	y	con	la	bayoneta	le	atravesó	al

tiempo	que	exclamaba:
»—Tú	ya	no	desmoralizas	a	nadie.
»Estrechamos	el	cerco	y	a	poco	 los	veinte	 se	 rindieron,	menos	el	mocetón,	que

lanzándose	sobre	nosotros	cayó	deshecho	por	una	bomba	de	mano.
»—No	he	visto	en	mi	vida	hombre	más	bravo	—dijo	el	comandante».
Desde	luego	sentirse	copado	tiene	que	ser	una	sensación	muy	desagradable,	casi

lindante	 con	 el	 desamparo	 absoluto,	 pero	 el	 español,	 por	 regla	 general,	 suele
reaccionar	bien	ante	ella.	El	general	Gámbara	decía:	«La	fabulosa	serenidad	con	que
los	soldados	españoles	continúan	batiéndose	en	una	posición	completamente	aislada
y	cercada	me	ha	producido	siempre	asombro».	Españoles	eran,	sin	embargo,	los	que
hicieron	popular,	trágico	e	irrisorio	el	grito	de	«¡Estamos	copados!».	En	esto,	no	cabe
duda,	influyó	notablemente	la	falta	de	buenos	mandos	subalternos,	de	esos	que	con	su
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sola	presencia,	 con	una	voz,	 con	un	gesto	o	con	un	 improperio	oportuno,	 frenan	el
primer	 instante	 de	 pánico,	 que	 puede	 darse	 entre	 las	mejores	 tropas	 del	mundo.	El
comandante	Burillo	se	lo	explica	muy	bien	al	comandante	Castro,	según	cuenta	este
último	en	Hombres	made	in	Moscú:

«—Tienen	(los	milicianos)	una	idea	clavada	en	el	cerebro:	 la	caballería	mora;	y
un	miedo	metido	en	el	alma:	el	miedo	de	ser	copados.	Y	basta	que	vean	un	grupo	de
moros	 a	 uno	 de	 sus	 flancos	 para	 que	 salgan	 gritos	 que	 espantan	 a	 millares	 de
hombres:	 "¡Los	moros!…	¡Por	allí!…	¡Y	por	allí!…	¡Estamos	copados,	camaradas,
estamos	 copados!…"	 Y	 usted	 ve	 en	 unos	 minutos	 cómo	 miles	 de	 gentes	 con	 el
espanto	en	la	cara	corren	y	corren…».

Estas	carreras,	sobre	todo	a	partir	de	Talavera,	fueron	trágicas.	He	oído	contar	al
eminente	doctor	G.D.	que	entonces	atendía	un	hospital	de	guerra	en	Madrid,	 cómo
curó	 a	 hombres	 a	 los	 que	 les	 asomaba	 el	 hueso	 por	 la	 parte	 del	 talón,	 a	 fuerza	 de
correr	enloquecidos.	Meses	más	tarde	estos	mismos	hombres	se	pegaban	a	la	tierra,
copados	o	no,	dispuestos	a	hacerse	matar	en	su	puesto.

La	tesis	oficial	del	Partido	Comunista	atribuía	a	 los	provocadores	tan	singulares
movimientos	de	pánico,	como	verá	quien	lea	Madrid,	de	César	Falcón.	Se	supone	que
los	milicianos	van	 arrollándolo	 todo	y	 se	 acercan	 a	Talavera:	 «Entonces	 actúan	 los
provocadores.	Los	hombres	que	van	adelante,	cantando,	frenéticos,	entre	los	albores
del	 triunfo;	 que	 ven	 ya	 ante	 ellos	 las	 calles	 de	 Talavera,	 donde	 los	 moros	 y
legionarios	 abandonan	 las	 casas	del	 suburbio	para	 reconcentrarse	 en	 las	 del	 centro,
oyen,	de	pronto,	vocea	espantadas	que	gritan:

»—¡Estamos	copados!	¡Estamos	copados!
»Todos	 buscan,	 llenos	 de	 alarma,	 a	 un	 lado	y	 otro.	No	ven	nada.	Un	miliciano

insiste,	señalando	vagamente	hacia	las	colinas	de	la	derecha;
»—¡Por	allí	vienen	los	moros!	¡Nos	van	a	cercar!	¡Sálvese	el	que	pueda!»
Y	 así	 comienza	 la	 desbandada,	 por	 culpa	 de	 un	 reaccionario	 disfrazado	 de

miliciano,	truco	que	pudo	darse	alguna	vez,	no	lo	niego,	pero	que	evidentemente	no
era	cosa	de	diario,	aunque	lo	diga	César	Falcón	por	orden	del	Partido.

Esto	tipo	de	propaganda	siempre	es	negativo,	como	se	demuestra	en	ese	cuento	de
la	vieja	ugetista	que	está	encantada	de	 la	vida	porque	ha	 leído	en	Claridad	que	 los
milicianos	han	hecho	un	brillante	repliegue,	hasta	que	se	entera	en	el	diccionario	de
lo	que	significa	repliegue.

PEGA

Objeción,	dificultad.	(Vid.	DISCO).	Indudablemente,	su	sentido	militar	se	deriva	de	la
acepción	que	la	Academia	le	da:	«Entre	estudiantes,	pregunta	difícil	de	contestar	en
exámenes».

Del	 Alcalde	 de	 Belchite	 dicen	 en	 su	 libro	 el	 capitán	 de	 Diego	 y	 los	 tenientes
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Quintana	y	Royo:	«El	mando	no	encontró	en	él	nunca	“pegas”	ni	dificultades,	porque
se	adaptaba	al	ritmo	desesperado	de	los	días,	ya	que	voluntariamente	difirió	un	viaje
el	mismo	día	en	que	el	pueblo	fue	sitiado».

Poner	 pegas	 ea	 objetar.	 «Durante	 dos	 meses	 y	 medio	 los	 rojos	 nos	 han	 tirado
bombas	un	día	si	y	otro	 también	—se	 lee	en	La	guerra	en	el	mar—,	sin	 tener	más
compensación	que	la	de	ver	de	cuando	en	cuando	unos	“Savoyas”	muy	viejos	que	se
atrevían	a	todo	y	que	no	ponían	nunca	“pegas”».

—No	 poner	 pegas	 al	 mando	 —es	 frase	 usual	 e	 irónica	 a	 la	 que	 acude	 cada
quisque	para	evitarse	inconvenientes,	trabajos	o	simples	molestias.

TRULLO

Prevención,	 corrección,	 calabozo,	 chirona,	 saco.	 Ni	 adivino	 por	 dónde	 viene	 el
nombrecito,	porque	no	creo	que	tenga	nada	que	ver	con	el	ave	de	invierno,	del	orden
de	 las	palmípedas,	ni	con	el	 lagar	a	que	hace	referencia	 la	Academia.	A	no	ser	que
como	 ese	 lagar	 tiene	 precisamente	 un	 «depósito	 interior	 donde	 cae	 directamente	 el
mosto	 cuando	 se	 pisa	 la	 uva»,	 algún	 ignorado	 poeta	 produjese	 una	 metáfora
mezclando	su	 idea	del	calabozo,	su	particular	pateadura	y,	en	fin,	su	desdicha	 toda,
con	el	depósito	interior	donde	cae	el	pobre	mosto	harto	de	pisotones.

LA	TUMBA	DEL	FASCISMO

Expresión	 acuñada	 por	 la	 propaganda	 roja	 para	 referirse	 al	 Madrid	 asediado	 y
resistente.	Es	frase	 feliz	y	 traslaticia,	porque	después	de	eso	 la	 tumba	del	 fascismo,
antes	y	después	de	su	derrota	militar,	ha	estado	en	muy	diversos	lugares.

Los	nacionales	se	apropiaron	el	slogan	a	su	manera,	y	recuerdo	que	don	Fermín
Yzurdiaga	contaba	a	 carcajadas	cómo	 le	había	dicho	Agustín	de	Foxá,	 cuando	don
Fermín	 era	Delegado	Nacional	 de	 Prensa	 y	 Propaganda,	 que	 no	 era	 verdad	 que	 él
hubiese	 largado	 en	 el	 «Condestable»	 de	 Burgos:	 «Yzurdiaga	 será	 la	 tumba	 del
fascismo».

Muchos	 falangistas	—los	cuales,	por	cierto,	no	 tienen	ni	un	pelo	de	 fascistas—
llaman	la	tumba	del	fascismo	al	edificio	de	Alcalá,	44,	donde	está	instalada	la	que	fue
Secretaria	General	de	Falange	y	ahora	lo	es	del	Movimiento.

NACIS

Aunque	parezca	raro,	así	se	llamaba,	al	menos	en	Navarra,	a	los	miembros	del	Partido
Nacionalista	Vasco.	Supongo	que	en	ello	había	una	triple	motivación:	la	comunidad
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emblemática,	 esto	 es,	 la	 esvástica;	 lo	 de	 nacionalistas,	 que	 sonaba	 a
nacionalsocialistas,	 y	 la	moda.	 Porque	 los	 nacis	 de	Euzkadi	 también	 argumentaban
como	los	sementales,	con	problemas	de	raza,	y	según	parece	el	ario	Hitler	y	el	ario
Aguirre	tuvieron	algún	momento	de	mutua	comprensión.

COTA

Prescindiendo	de	 su	pura	definición	 técnica	—que	 la	Academia	hace	así;	«Número
que	en	los	planos	topográficos	indica	la	altura	de	un	punto,	ya	sobre	el	nivel	del	mar,
ya	 sobre	 otro	 plano	 de	 nivel»—,	 la	 verdad	 es	 que	 la	 palabra	 se	 alza	 viva	 e
independiente	entre	los	soldados.

Para	 ellos	 es	 un	mojón	 perdurable	 y	 sangriento	—aquella	 famosa	 cota	 333—y
también	 algo	 así	 como	 la	 manera	 de	 llamar	 a	 ciertas	 lomas,	 colinas,	 alturas,
elevaciones	de	terreno.	«Bajó	la	cota	riendo,	saltando	a	pie	cojo»,	se	lee	en	Cuerpo	a
tierra	de	uno	al	que	le	han	dado	un	tiro	de	suerte.

—¿Por	dónde	va	la	segunda?
—Por	aquella	cotica	de	la	derecha,	hacia	el	pinar.
Porque	incluso	se	le	podía	echar	la	ternura	del	diminutivo,	del	mismo	modo	que

el	general	Martínez	Campos	se	apoyaba	en	tan	seca	y	militar	palabra	para	arrancar	un
hermoso	párrafo	en	el	que	da	cuenta	de	la	dramática	monotonía	del	Ebro:	«Los	días
se	 parecían,	 por	 no	 decir	 que	 eran	 iguales.	 Las	 “cotas”	 eran	 semejantes,	 y	 a	 veces
resultaban	ser	la	misma.	Sus	nombres	eran	números	que	también	se	parecían,	y	que
nadie	conservaba	en	la	memoria;	y	tales	números	formaban	un	listín	que	era	preciso
coordinar	 con	 el	 dibujo	 panorámico,	 para,	 después,	 localizar	 los	 verdaderos
objetivos».

«—¿Cuál	será	la	cota	que	tendrá	el	cielo?»	—le	preguntó	Evaristo	de	Churruca	a
Javier	de	Ibarra.	El	conde	de	Motrico	era	un	falangista,	teniente	en	Flandes,	y	al	poco
rato	 supo	 con	 toda	 exactitud	 la	 respuesta	 a	 su	 pregunta.	 Fue	 a	 la	 vista	 del
Mediterráneo.

Pertenece	 el	 vocablo	 a	 ese	 grupo	 de	 los	 que	 huelen	 a	 guerra,	 como	 vaguada,
cresta,	contrapendiente,	desenfilada	y	loma,	por	ejemplo.	A	la	loma	se	le	echa	mucha
fantasía,	mucha	poética,	mucho	color.	Loma	Quemada,	Loma	Verde,	Loma	Blanca,
Loma	Rubia,	Loma	Negra	—«Papá,	 la	 tierra	de	 la	guerra	es	negra	¿a	que	 sí?»,	me
dijo	una	vez	mi	hijo	Eduardo,	que	andaba	por	 los	 seis	 años—,	Loma	de	 los	Pinos,
Loma	de	la	Muerte…

Lo	menos	 tres	Lomas	de	 la	Muerte	 recuerdo:	una	que	 cita	Sagardía,	 situada	 en
Sargentes	de	Lora;	la	que	cita	Manfredi,	en	Peñarroya,	en	la	otra	punta	de	Sargentes,
y	la	que	cita	Casariego,	en	Asturias.	Esto	sin	ponerse	a	rebuscar.	Manfredi	 tiene	un
gran	acierto	cuando	titula	su	novela	de	guerra	así:	Las	lomas	tienen	espinos.
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ESCUADRISTA

Así	como	 la	voz	escuadra	es	antigua	en	 la	milicia,	 la	de	escuadrista	es	 tan	 reciente
que	ni	siquiera	ha	alcanzado	su	pequeño	puesto	al	sol	del	Diccionario.	El	escuadrista,
claro,	es	el	componente	de	una	escuadra.	En	este	caso	de	una	escuadra	perteneciente
a	 una	milicia	 política.	 Al	 comenzar	 a	 usarse	 el	 término	 es	 indudable	 que	 aparecía
lleno	 de	 resonancias	 italianas.	 El	 squadrista	 negro,	 pendenciero	 y	 camorrista	 de	 la
marcha	sobre	Roma.	Allá	por	el	34	o	el	36,	el	Cine	Club	del	SEU	programó	Comicia
nera	 y	 para	 entonces	 ya	 hablamos	 leído	 las	Memorias	 de	 un	 escuadrisía	 que	 se
publicaban	no	sé	si	en	Haz	o	en	FE,	Todo	esto	le	daba	lustre	al	vocablo.

Calculo	que	aquí	se	acogió	bien	la	voz,	primero	porque	gramaticalmente	es	lógica
y	perfecta,	y	segundo	porque	ya	en	aquellas	calendas	de	la	preguerra	a	ninguno	nos
gustaba	que	a	 los	pertenecientes	a	 las	Milicias	de	Falange	se	 le	 llamase	milicianos.
Olía	 a	 decimonónico,	 a	 morrión	 esparterista,	 a	 charrasco	 parlamentario.	 Cuando
alguna	vez	oí	llamar	milicianos	nacionales	a	los	pertenecientes	a	la	Milicia	Nacional
—que	así	se	denominó	después	de	la	Unificación	el	conjunto	de	tropas	de	la	Falange
y	el	Requeté—,	me	daba	a	 todos	 los	diablos.	Afortunadamente	nadie	hizo	caso	del
nombrecito	y	siguió	hablando	de	falangistas	y	requetés,	de	Banderas	de	la	Falange	y
de	Tercios	de	Requetés.	De	milicias,	ni	esto.

La	escuadra	falangista	se	componía	de	tres	elementos,	cada	uno	de	los	cuales,	a
su	vez,	se	formaba	con	tres	escuadristas.	Eran,	pues,	nueve	hombres	más	un	jefe	y	un
subjefe.	Este	 sistema	sirvió	hasta	 la	guerra.	Entonces	se	adoptó	el	clásico	militar,	 a
base	de	un	cabo	y	cinco	hombres	por	escuadra.	La	escuadra,	que	tanto	quehacer	dio
en	 la	 calle	 durante	 los	 trágicos	meses	 que	 precedieron	 al	Alzamiento,	 fue	 el	 belén
donde	 nacieron	 las	 centurias	 y	 las	 banderas,	 ya	 que	 las	 que	 estaban	 constituidas
hubieron	de	dispersarse,	en	la	mayoría	de	los	casos,	para	encuadrar	y	servir	de	madre
a	las	unidades	que	se	formaban	a	favor	de	la	riada	voluntaria.

Al	 principio,	 salvo	 gloriosas	 excepciones,	 se	 contaba	 —entre	 nosotros—	 por
escuadras.	 Una	 escuadra	 falangista	 se	 componía,	 ya	 lo	 dije,	 de	 once	 hombres.
Generalmente	 cuatro	 de	 ellos,	 o	menos,	 llevaban	 la	 camisa	 azul;	 el	 resto	 se	 aviaba
con	un	brazalete	rojo	y	negro,	o	sin	nada.	Eran	como	la	solera	y	el	vino	nuevo,	joven,
agrio,	 impetuoso.	 Todos	 remangados	 y	 todos	 con	 fusiles.	 Bueno,	 a	 veces	 no	 había
fusil	para	alguno,	que	tenia	que	apañarse	con	un	colt	romántico,	de	película	del	Oeste
—¿de	dónde	saldrían	tantos	colts	en	aquellas	jornadas?—,	o	con	una	pistolita	del	6,35
con	 la	que	se	disparaba	 incluso	contra	aviones.	En	este	caso,	el	 fusil	siempre	venía
como	un	premio	a	la	primera	acción	en	campo	abierto	y	solía	proceder	del	botín,	esto
es,	de	las	manos	de	un	muchacho	de	igual	edad	muerto	bajo	la	bandera	equivocada.
Un	muchacho	que	era	como	nuestro.

Veamos	 una	 de	 aquellas	 escuadras,	 casi	 al	microscopio.	Hay	—porque	 se	 vaya
entendiendo—	dos	 estudiantes,	 un	 dependiente	 de	 comercio,	 cuatro	 labriegos	 de	 la
Ribera,	un	chupatintas,	un	ebanista	y	dos	mecánicos,	estos	 tres	últimos	alumnos	de
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los	 Salesianos.	 Hace	 escasamente	 dos	 días	 que	 se	 conocen.	 Los	 cuatro	 de	 camisa
azul,	en	cambio,	ya	se	conocían	de	más	antiguo.

Están	 tumbados	en	un	gran	salón	con	espejos	dorados	y	divanes	raídos	que	han
desgastado	 infinitos	 fondillos	 de	 pantalones	 burgueses,	 de	 funcionarios	 y	 pequeños
comerciantes	y	de	algún	militar	teósofo	y	masón,	o	cosa	así.	Sobre	un	velador	que	no
conoció	en	su	vida	emociones	mayores	que	las	derivadas	de	los	inocentes	chasquidos
del	 dominó,	 las	 caricaturas	 del	 profesor	 de	 dibujo	—y	 también,	 a	 petición,	 por	 las
noches,	 sus	 picardías	 gráficas—,	 el	 recuelo	 de	 tres	 a	 cinco	 y	 las	 improvisaciones
poéticas	de	un	horterilla,	descansa	ahora,	solemnemente,	la	munición	de	la	escuadra.
Su	parque.	Veinticinco	disparos	por	barba.	Acaso	en	ese	rincón	de	la	tertulia	se	habló
de	demostrar	el	progresismo	de	la	ciudad	a	base	de	un	recital	de	Alberti	y	la	quema
de	un	convento.

Los	once	hombres	están	con	sueño,	rendidos	del	sol	rabioso	de	julio,	agotados	de
acudir	 a	 cien	 sitios	 distintos,	 a	 cien	 lugarejos	 donde	 aguantan	 los	 rojos,	 y	 no	 sólo
aguantan,	 sino	que	 atacan.	Lo	 saben	 sobre	 sus	 propias	 costillas.	Los	once	hombres
han	restablecido	las	comunicaciones	con	un	pueblo,	protegido	un	convoy	—¡ah!—	de
tres	 camiones,	 que	 iba	 a	 recoger	 los	voluntarios	de	otro	villorrio	 solitario.	Hace	ya
mil	años	que	son	soldados	y	les	requema	el	olor	de	la	pólvora	veraniega,	esta	vez	tan
distinta	de	la	habitual,	hecha	para	festejar	al	Santo	y	a	la	cosecha	recién	recogida.	Son
los	once	camaradas	de	la	escuadra	21,	y	el	más	risueño	de	los	estudiantes	le	llama	«el
equipo	 de	 fútbol».	 Ni	 «linces	 de	 la	 República»,	 ni	 «Hienas	 del	 Progreso»,	 ni
«Chacales	de	la	Pasionaria»,	ni	«Leones»	de	esto	o	de	lo	otro,	ni	Terror	dos	mares,	ni
cosa	que	se	le	parezca:	el	equipito	de	fútbol	nada	más.

Todavía	no	se	saben	mutuamente	sus	nombres,	lo	cual	no	es	extraño	si	se	tiene	en
cuenta	que	ni	siquiera	saben	el	nombre	del	primero	de	ellos	muerto	frente	al	enemigo.
Se	presentó	voluntario	a	las	diez	de	la	mañana;	venía	de	un	pueblo,	a	pie;	a	las	once
salieron	de	escolta	del	convoy;	a	las	doce	le	pegaron	un	tiro	en	la	cabeza	y	no	dijo	ni
ay.	Fue	el	día	en	que	hubo	que	retroceder	a	buen	paso,	cubiertos	por	una	sección	de
Infantería.	 Lloraban	 porque	 se	 dejaban	 el	 muerto	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 pero	 el
teniente	se	impuso.

—Mañana	volveremos.
Pero	 por	 allí	 ya	 no	 volvieron	 ellos.	 Cuando	 pasen	 un	 par	 de	 meses,	 los	 que

sobrevivan	le	recordarán	con	estas	sencillas	palabras:
—¿Te	acuerdas	de	aquel	jabato?	Si,	hombre,	aquel	bajito	con	el	pelo	al	rape	—y

con	la	voz	más	baja,	avergonzado	aún,	 las	señas	 inequívocas—.	El	primero.	El	que
nos	mataron	en	la	carretera	de	Aragón	cuando	el	fregao	del	veintiséis	de	julio…

Todavía	no	se	han	enseñado	las	fotografías	de	su	novia	o	de	su	mujer,	de	su	madre
o	de	sus	hijos.	El	más	joven	de	los	once	tiene	dieciséis	años	y	acaba	de	terminar	el
bachillerato;	 el	 más	 viejo,	 cuarenta	 y	 cinco,	 y	 es	 analfabeto.	 (Más	 tarde,	 ya	 en	 la
parada	de	Vizcaya,	con	el	invierno	en	la	mochila,	el	joven	bachiller	le	enseñará	a	leer
y	a	escribir	al	más	viejo,	y	cuando	el	más	viejo	escriba	su	primera	carta	a	su	hijo,	el
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más	 joven	se	sentirá	algo	así	como	el	don	José	Ortega	y	Gasset	de	 la	escuadra.	De
don	José	lleva	un	libro	en	el	macuto	el	otro	estudiante,	y	también	otro	de	Marañón,
que	se	titula	Raíz	y	decoro	de	España.)

Hay	cuatro	casados	y	un	viudo.	El	viudo	es	el	más	viejo	y	dejó	sus	tres	hijos	al
cuidado	de	 sus	 tías.	Los	 tíos	no	hubieran	podido	ocuparse	de	ellos	porque	 también
están	en	el	jaleo	hasta	el	cuello:	son	de	los	afortunados,	de	los	que	salieron	el	primer
día	y	ya	están	a	punto	de	entrar	en	Madrid.

Los	 once	velan	 sus	 armas	 en	 torno	 a	 un	velador	 de	 café,	 en	 un	 salón	 isabelino
donde	 se	 reunían	 los	 de	 enfrente,	 donde	 proyectaban,	 como	un	método	 eficaz	 para
salvar	a	España,	civilizarla,	incorporarla	a	las	modernas	corrientes	de	la	cultura	y	de
la	ciencia,	el	celebrar	un	baile	cuando	pasase	bajo	los	balcones	la	procesión	del	Santo
Entierro.

Ahí	están	los	once,	esperando.	Hay	cuatro	botas	de	vino,	pero	ahora	beben	de	la
del	 «abuelo»,	 que	 es	 como	 le	 llaman	 al	 viudo.	 La	 escuadra	 falangista	 es	 de	 once
hombres.	Ahí	están.

El	 timbre	 de	 un	 teléfono	 se	 parece	 bastante	 al	 de	 un	 despertador.	Del	 cubículo
donde	 estaba	 la	 secretaria	 de	 los	 últimos	 representantes	 de	 la	 Ilustración,	 sale	 un
camarada.	Es	un	jefe.	Es	factor	de	la	Estación	del	Norte,	y	ahora	lleva	entre	manos	la
más	delicada	de	las	mercancías:	la	movilización	de	las	escuadras.

—A	ver	—dice—,	los	de	la	escuadra	21…	¡Listos	para	salir!
Y	enseguida,	las	instrucciones.	En	tal	sitio	no	se	sabe	lo	que	pasa.	No	se	sabe	lo

que	pasa	siempre	quiere	decir	que	pasa	algo	malo.	Es	otra	vez	la	carretera,	el	sueño
que	se	disipa,	el	miedo	que	se	disimula,	los	tiros,	el	trago	varonil	del	combate.	Con
frecuencia,	 la	 muerte.	 Si	 hoy	 suertecilla,	 luego,	 con	 almazarrón,	 sobre	 una	 pared
cualquiera,	 una	 lápida	 conmemorativa,	 una	 estela	 de	 urgencia:	 «FE.	 Escuadra	 21.
¡Arriba	España!».	Y	debajo	de	«Escuadra	21»	el	eterno	fanfarria,	el	cronista	sectario
y	 dichoso,	 un	 tipo	 nada	 objetivo	—¡a	 la	 basura	 los	 objetivos,	 que	España	 está	 que
arde!—,	escribe	de	prisa:	«Que	es	la	que	pita»,	o	quizá	algo	más	celtibérico,	depende.
Asoma	la	oreja	el	clan.	Pero	también	el	espíritu	de	unidad.

Desde	Navarra,	desde	la	plaza	del	Castillo,	hacia	Guipúzcoa,	hacia	los	Monegros,
hacia	 Huesca.	 Desde	 los	 núcleos	 urbanos	 de	 Galicia	 hacía	 las	 aldeas,	 como	 una
plataforma	 para	 mayores	 empresas;	 desde	 Sevilla	 a	 la	 contornada	 anárquica,
exasperada,	 hacia	 los	 anchos	 y	 solitarios	 cortijos.	 Desde	 Valladolid	 a	 donde	 haga
falta.	 Desde	 Burgos	 a	 los	 altos	 de	 Villarcayo,	 a	 los	 páramos	 de	 la	 Lora.	 Desde
Zaragoza	 a	 la	 implacable	 serranía	 de	 Alcubierre,	 a	 la	 tierra	 dura	 y	 desértica,	 a	 la
huerta	 verde.	 Desde	 cada	 cuartel	 de	 la	 Falange	 al	 cielo.	 «Se	 gana	 el	 cielo	 con	 la
espada»,	rezaba	el	epitafio	de	un	soldado	de	Flandes,	según	una	crónica	de	Eugenio
Montes	que	el	estudiante	leyó	una	mañanica	en	el	tranvía	que	le	llevaba	a	la	Facultad.
«Se	gana	el	cielo	desde	un	camión»,	podría	rezar	el	epitafio	de	muchos	escuadristas.

Las	escuadras	son	guerrillas	que	van	dando	tiempo,	ganando	tiempo	para	que	se
formen	las	centurias	y	éstas	den	paso	a	las	Banderas.	Las	grandes	unidades	están	en
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germen,	 las	 escuadras	 son	 su	 cuna.	Acuden	 a	 las	 escuadras	 hombres	 de	 todo	 tipo.
Muchos	acaban	de	sentir	la	llamada	hondo	de	la	Patria	y	de	la	revolución.	Otros	ya	la
hablan	escuchado	antes,	y	no	 faltan	 los	que	 todavía	no	 la	han	escuchado,	pero	que
van	—porque	 los	 demás	 fueron,	 por	 vergüenza,	 por	 un	 inexplicable	 y	 misterioso
tirón,	porque	hay	a	quien	le	gusta	la	bulla,	por	no	estar	en	casa,	porque	les	da	la	gana,
por	 pasarse	 al	 enemigo—,	 y	 todos	 acabarán	 por	 sentirse	 escuadristas,	 camaradas,
hermanos.	 Como	 en	 el	 Tercio,	 a	 nadie	 se	 le	 pregunta	 nada,	 no	 importa	 su	 vida
anterior.	 (Personalmente,	 con	 un	 abuelo	 carlista	 y	 otro	 republicano,	 yo	 me	 sentía
dentro	 de	 la	 camisa	 azul	 tan	 grande	 como	 para	 estrechar	 con	 una	 mano	 la	 de	 mi
tatarabuelo	y	acariciar	con	la	otra	la	cabeza	de	mis	nietos.)	Hay	junto	a	estos	hombres
una	nana	de	pólvora	escrita	por	Mingo	Revulgo.

Más	 tarde,	 cuando	 ya	 la	 guerra	 fuese	 un	mecanismo	de	 relojería,	 por	 todos	 los
caminos	 iniciales	 se	 encontraría	 testimonio	 escrito	 de	 la	 historia	 de	 la	 primera
semana,	de	los	primeros	días.	«Escuadra	30:	viva	Peralta»,	«Escuadra	18,	la	mejor»,
«Escuadra	 27:	 los	 de	 la	 viña	 y	 ¡arriba	España!»,	 «Viva	Dios,	 Escuadra	 21»,	 «Este
caserío	 lo	 tomaron	 los	de	 la	E.	12	de	F.E.»	Y	de	cuando	en	cuando	una	cruz,	o	un
presente,	o	las	dos	cosas.

Todo	eso	no	importaba	para	que	los	once	escuadristas,	rendidos	del	duro	bregar,
al	oír	la	voz	de	«listos	para	salir»	sacudiesen	su	fatiga	con	la	indiferencia	de	un	can	al
espantarse	las	pulgas.	Uno	cualquiera	decía:

—Así	como	así,	ya	me	iba	aburriendo…
En	 torno	 a	 los	 veladores	 continuaba	 la	 guardia.	 Otros	 escuadristas	 venían

derrengados,	a	dormitar.	Los	que	salían	montaban	en	una	camioneta	o	en	un	par	de
ligeros.	Acaso	en	dos	taxis,	y	si	había	algún	estudiante	de	Historia	en	seguida	contaba
lo	de	la	«movilización	Gallieni»	y	la	batalla	del	Marne.

—Déjame	de	Marnes	 a	mí	—se	 excusaba	 uno	 que	 lo	 que	 quería	 era	 echar	 una
cantata	para	quitarse	el	miedo.

Pero	había	otras	cosas	que	echar	antes.	Se	santiguaban	y	«el	abuelo»	proponía:
—Vamos	a	echarle	un	Padrenuestro	a	San	Rafael	para	que	nos	dé	un	buen	viaje.
Pero	San	Miguel.	Príncipe	de	las	Milicias	Celestiales,	también	lo	escuchaba	y	lo

hacía	suyo.
Después	se	ponían	a	cantar.	Cantaban	siempre.	Morían	cantando.

ESTAR	FARRUCO

Por	aquello	de	que	se	oía:	«Tiniente	estar	mocho	farruco»,	la	gente	creía	que	«estar
farruco»	era	una	expresión	típica	de	fuerzas	indígenas,	que	se	hacían	eco	del	lenguaje
español.	 Pero	 como	 farruco	 deriva	 del	 árabe	 farruq,	 que	 quiere	 decir	 valiente,
impávido,	 estamos	 empatados	 a	 uno.	 Con	 muchas	 expresiones	 de	 los	 moros	 de
regulares	viene	a	pasar	algo	así	como	con	algunas	palabras	de	los	doblajes	de	Perry
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Masón,	que	son	más	españolas	que	las	utilizadas	por	nosotros	en	su	lugar.	Al	bueno
del	«Tebib»	le	explicaba	un	morángano	los	combates	de	La	Granja,	y	para	finalizar	le
resumía	así	sus	impresiones:	«Tropas	españolas	mucho	farrucas».

CHINAZO

Por	extensión,	de	golpe	dado	con	una	china	pasa	a	ser	golpe	dado	por	fuego	o	hierro
enemigo.	 Por	 regla	 general,	 tiene	 carácter	 de	 herida	 leve,	 salvo	 cuando	 se	 precisa
más,	verbi	gracia:	«A	Fulano	le	arrearon	un	buen	chinazo».	En	el	prólogo	de	Guerra
de	salvación	cuenta	Cosssio	de	un	soldado	que	se	presenta	a	su	capitán	a	pesar	de	la
orden	de	no	moverse	del	puesto,	y	se	explica	así:

«—¿Y	 quién	 piensa	 en	 moverse	 de	 allí,	 mi	 capitán?	 Pero	 es	 que	 como	 ha
mandado	usted	treinta	hombres,	y	no	quedamos	más	que	tres,	y	dos	están	sirviendo	la
única	máquina	que	podemos	utilizar,	y	a	mí	estoy	viendo	que	me	dan	un	chinarrazo
de	un	momento	a	otro,	vengo	a	ver	si	puede	mandar	allí	otro	soldado	para	que	si	a	mi
me	matan	no	falte	munición».

Como	 se	 ve,	 este	 soldado,	 con	 el	 aumentativo,	 agravaba	 las	 consecuencias	 del
posible	chinazo.

Sucedió	en	el	Jarama,	y	el	puentecillo	que	defendían	 los	 tres	paisas	aquellos	no
cedió.

MILICIANO

En	 general,	 se	 hablará	 aquí	 del	 miliciano,	 de	 la	 miliciana	 y	 de	 la	 milicianada.
Comenzaré,	con	toda	galantería,	por	la	miliciana.	Y	con	un	verso	de	su	poeta	favorito,
Luís	de	Tapia,	que	las	cantó	estremecidamente,	mitad	lírico	mitad	gastronómico:

Rojas	amazonas,
guerreras	del	frigio,
con	el	puño	en	alto,
con	el	pecho	erguido
y	una	boca	grana
cual	homo	encendido,
en	el	que	se	cuece
el	clamor	de	un	grito.

Lo	curioso	es	que	los	antimilitaristas	organizaron	batallones	hasta	de	mujeres	—
quizá	por	seguir	la	táctica	comunista	de	enviarlas	por	delante	en	las	manifestaciones
—,	y	sobre	todo	batallones	mixtos,	con	milicianas	y	milicianos.	La	euforia	vencedora
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de	las	primeras	semanas,	unida	a	aquella	vinculación	que	se	establecía	entre	el	amor
libre,	la	bandera	roja,	la	tricolor	y	las	diversas	fórmulas	revolucionarias	al	uso	en	la
zona	 cipaya,	 trajeron	 funestas	 consecuencias	 de	 todo	 orden.	 Por	 algo	 a	 la	 bandera
tricolor	se	le	llamaba	la	bandera	del	permanganato.

Se	comenzó	a	gritar	«¡Hijos,	si;	maridos,	no!»	a	partir	de	octubre	del	34;	se	hizo
lo	que	se	pudo	hasta	que	estalló	la	guerra;	luego	vino	el	alistamiento	y	finalmente	se
acababa	 igual	 que	 la	 amiga	 del	 teniente	 coronel	 Miranda,	 según	 puntualiza
Hemingway;	«Muchacha	de	veinticinco	años,	(que)	estaba	a	punto	de	tener	un	bebé,
como	lo	estaban	casi	todas	las	muchachas	que	se	iniciaran	como	milicianas	en	julio
del	año	anterior».

Julio	anterior,	claro,	es	julio	de	1936.
El	 abuso	 fue	 tan	 evidente,	 el	 relajo	 tan	 feroz,	 las	 lógicas	 derivaciones	 tan

fulminantes,	 que	 los	 bonzos	 marxistas	 se	 tragaron	 sus	 más	 caras	 convicciones	 y
comenzaron	a	escribir	como	creían	ellos	que	escribían	 los	 redactores	de	El	Debate.
En	el	periódico	Verdad,	5	de	septiembre	de	1936,	se	habla	de	las	milicianas	que	«con
su	gorrito	 inclinado	 sobre	 los	 falsos	 rizos	del	ondulado	 lustroso;	 con	un	maquillaje
exagerado	se	ridiculizan	a	si	mismas».

Los	periódicos	encontraron	en	ellas	tema	gráfico	muy	del	agrado	de	sus	lectores,
de	modo	que	por	menos	de	nada	publicaban	 fotos	de	milicianas	 agraciadas,	 con	 el
mono	 sobre	 el	 pellejo,	 frescachonas,	 sonrientes,	 alegres,	 haciendo	 como	 que
disparaban	sobre	el	enemigo.	Fontana	recuerda	una	primera	plana	de	La	Vanguardia
con	miliciana	 guapa	 que	 aprende	 la	 instrucción	 de	 «Mauser»	 y	 un	 pie	 informativo
explicando	que	las	milicianas	se	entregaban	al	manejo	del	fusil	con	«movimientos	de
ardoroso	patriotismo».	La	gracia	tuvo	lugar	el	9	de	agosto	de	1936.	En	zona	nacional,
por	fortuna,	no	se	pasaba	de	cantar,	en	la	línea,	claro,	aquella	melancólica	evocación
titulada	Muévete	Irene,	y	más	discretamente	recordar	los	«ardorosos	mordiscones»	de
la	Chaparrita,	que,	 como	se	 sabe,	era	una	buena	muchacha.	Fuera	de	 la	 línea	cada
cual	se	administraba	según	conciencia.

Todo	esto	no	hubiera	pasado	del	pintoresquismo	marxista	y	un	tanto	degenerado,
si	no	se	hubiesen	sentido	milicianas	otro	tipo	de	mujeres.	A	partir	de	ese	instante	las
enfermedades	 venéreas	 causaron	 tantas	 bajas	 en	 las	 filas	 rojas,	 que	 ellos	 mismos
llamaron	a	las	milicianas	las	«ametralladoras».	La	propagación	de	esta	peste	alcanzó
con	tremendas	salpicaduras	a	gentes	alejadas	del	frente	y	do	sus	orgiásticas	capuas.
Los	primeros	en	tomar	medidas	fueron	dos	auténticos	luchadores:	Durruti,	anarquista,
en	 Bujaraloz,	 y	 Castro,	 jefe	 del	 Quinto	 Regimiento	 comunista,	 en	 Madrid.	 Este
convocó	a	las	sospechosas	en	grupos	de	diez,	que	hizo	entrar	a	su	despacho.	El	relato
puede	encontrarse	en	Hombres	made	in	Moscú.

Las	 chicas	 venían	 pegando.	 Pertenecían	 a	 unas	 compañías	 formadas	 bajo	 la
bendición	y	 revista	de	«La	Pasionaria».	 «Pelo	 teñido,	mucho	 carmín,	 desenfado	 en
los	ojos.	Y	grandes	ojeras.

»—¡Desnúdense!
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»Abrieron	los	ojos	con	sorpresa.
»—¡Desnúdense!
»—Con	que	se	levanten	las	faldas	es	suficiente,	comandante.
»Y	ellas	se	levantaron	las	faldas.	Castro	se	volvió	de	espaldas.	Y	esperó	a	que	el

capitán	se	dirigiera	a	él.
»—Siete	con	gonorrea,	comandante.
»—Siga	ya	solo,	capitán».
El	 informe	que	le	entregaron	fue	desastroso:	«Doscientos	milicianos	enfermos	e

inutilizados	 para	 combatir	 por	 un	 largo	 periodo…	 De	 doscientas	 milicianas
reconocidas,	 el	 70	 por	 100	 padece	 de	 enfermedades	 venéreas…	 «¡Hijas	 de	 p…!
Debería	 fusilar	 a	 unas	 cuantas!»,	 pensaba	 Castro.	 Entonces	 se	 fue	 a	 ver	 a	 «La
Pasionaria»,	 a	 la	que	 llama	«la	 santa	 roja».	Doña	Dolores	dijo	que	aquello	era	una
maniobra	de	Castro	y	defendió	a	las	chicas.	Castro	le	hizo	una	buena	pregunta,	con	el
permiso	de	 la	santa:	«¿Por	qué	entre	 los	combatientes	y	 las	putas	das	preferencia	a
estas	últimas?»	Hubo	portazos,	pero	Castro,	de	momento,	se	salió	con	la	suya.	En	el
cuartel	 reunió	 a	 la	 banda	 del	 gonococo.	 El	 cuartel,	 por	 eso	 de	 que	 el	 partido
comunista	 siempre	 ha	 sido	 respetuoso	 con	 los	 católicos,	 ocupaba,	 entre	 otras
edificaciones,	una	iglesia.	Castro	se	subió	al	púlpito	y	desde	allí	preguntó:

»—¿Queréis	saber	por	qué	os	echo?
»Silencio.
»—Por	putas;	oidlo	bien,	por	putas».
Y	 la	 arenga,	 precisa,	 dura,	 bienintencionada,	 fue	 todavía	mucho	más	 expresiva.

Castro	pensaba	en	que	su	revolución	empezaba	a	ser	«seda.	Sífilis.	Cornudos	al	por
mayor;	y	prostitutas	en	serie».

Durruti	no	habló	tanto.	Cargó	en	Bujaraloz	un	tren	con	rameras	y	homosexuales.
Se	fue	para	la	estación	con	su	escolta,	mandó	correr,	por	turno,	las	puerta».	Y	disparó
hasta	hartar.	No	dejó	ni	una.	Ni	uno.	Gironella	lo	cuenta,	muy	bien,	por	cierto.

Uno	de	los	personajes	de	Plaza	del	Castillo	tiene	sus	ideas	sobre	la	cuestión	y	se
le	ocurren	precisamente	al	ver	la	obscena	pared	de	la	celda	en	que	le	tienen	preso	la
víspera	 de	 estallar	 la	 rebelión:	 «Era	 curioso	 comprobar	 que	 los	 más	 feroces
libertarios,	de	guiarse	por	el	plano	mental	allí	a	la	vista,	se	hubiesen	transformado	en
conservadores	de	tomo	y	lomo	en	cuanto	la	sociedad	les	hubiese	concedido	patente
de	perro	o,	al	menos,	un	talonario	de	vales	para	cualquier	palacete	de	la	prostitución.
Se	notaba	que	muchos	eran	comunistas	o	anarquistas,	o	de	las	juventudes	unificadas,
como	muchos	 burgueses	 eran	 abonados	 a	 la	 fila	 cero,	 o	 suscriptores	 de	 periódicos
rijosos.	A	falta	de	valor	para	capear	los	grandes	y	bravos	temporales	de	la	castidad	o
el	donjuanismo	de	alto	copete,	los	burgueses	se	echaban	una	queridita	en	nombre	de
la	 Liberté,	 pongo	 por	 ejemplo,	 y	 los	 otros	 fichaban	 por	 el	 partido	 que	 más
posibilidades	 les	 diese	 de	 satisfacer	 sus	 instintos	 sin	 grandes	 complicaciones:	 el
«chibirismo»	era	un	buen	banderín	de	enganche».

Naturalmente	 que	 estas	 reflexiones	 proceden	 de	 un	 falangista	 y	 como	 tal	—lo
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reconozco—	no	 son	demasiado	objetivas.	Pero	Castro,	 años	después,	 ofrecería	 este
lúbrico	 balance	 que	 corresponde,	 además,	 a	 la	 época	 más	 pura	 de	 su	 revolución.
Todavía	Franco	no	ha	tomado	Toledo	y	ya	se	han	visto	las	siguientes	cosas:	«Dolores,
nuestra	 nunca	 bien	 ponderada	 “Pasionaria”,	 a	 la	 que	 se	 quiere	 presentar	 como	 el
símbolo	de	 la	mujer	 española,	 ha	 comenzado	 a	 acostarse	 con	Francisco	Antón,	 del
que	se	rumorea	que	van	a	hacer	miembro	del	Buró	Político;	Giorla,	ha	abandonado	a
su	mujer,	a	María,	a	la	tuerta,	ha	violado	a	una	muchacha	del	“Radio”	Oeste	a	la	que
llaman	la	“Chata”,	con	la	que	vive.	Hernández	ha	dejado	a	su	mujer	y	dicen	que	anda
más	 o	menos	 enredado	 con	 la	mujer	 de	 otro	 compañero;	Delicado,	 olvidando	 a	 su
mujer	 y	 a	 sus	 numerosos	hijos	 y	 acostándose	 con	 la	 hermana	de	otro	miembro	del
Buró	Político.	Uribe,	buscando	las	casas	de	prostitución	de	lujo,	en	donde	deja	de	ser
un	hombre	para	convertirse	en	un	cerdo…	Ahora	desciende:	Diéguez	cuentan	que	ha
enfermado	a	su	mujer	de	gonorrea;	yo	resolviendo	la	impotencia	sexual	de	Claudin	y
haciéndole	 una	 obra	 de	 caridad	 a	 Josefina…	 Visita	 —le	 dice	 a	 Castro	 su	 viejo
camarada	 Sendín—,	 visita	 la	 casa	 del	 Comité	 Provincial	 y	 te	 encontrarás	 con	 un
gimnasio	en	el	que	las	mujeres	de	los	dirigentes	medios	se	dedican	a	darse	masajes
para	conservar	la	línea;	en	donde	se	ha	cambiado	el	percal	por	la	seda;	en	donde	sólo
hueles	 a	 perfumes	 de	 Francia.	 Lister	 ha	 dejado	 a	 su	mujer	 y	 se	 dedica	 al	 sabroso
deporte	de	buscar	a	las	mujeres	de	los	camaradas	que	están	en	los	frentes;	Modesto	ha
llevado	 a	 su	 mujer	 a	 la	 retaguardia	 y	 tiene	 una	 miliciana	 a	 la	 que	 hace	 bailar
flamenco,	cantar	y	acostarse	con	él…	Y	podría	seguir	contándote…	Contándote,	por
ejemplo,	que	en	la	calle	de	Príncipe	de	Vergara	el	Partido	se	ha	incautado	de	una	casa
que	en	realidad	no	es	otra	cosa	que	un	gran	prostíbulo…».	(Vid.	BALDOMERAS.)

Ahora	 conviene	 respirar	 aire	 puro,	 pero	 con	 precauciones,	 porque	 nos	 puede
marear	al	salir	de	esta	inmunda	cochiquera.	Con	irónica	ternura,	Hemingway	habla	de
un	 militar	 «que	 habla	 perdido	 el	 amor	 de	 su	 esposa	 en	 Madrid	 y	 el	 apetito	 en
Marruecos,	y	que	se	había	hecho	republicano	al	descubrir	que	no	podía	divorciarse».
Más	 dramáticamente,	 se	 pregunta	 Castro	 ante	 el	 caso	 de	 Lister:	 «Si	 nosotros
queremos	cambiar	a	España,	¿qué	de	extraño	tiene	que	los	“héroes”	quieran	cambiar
de	mujer?»

En	ciertos	aspectos,	lo	de	la	zona	roja	no	es	cuestión	de	política	o	de	policía;	es
algo	 que	 solucionarían	 después	 de	 una	 conferencia	 conjunta,	 un	 psiquiatra	 y	 un
chirrionero,	a	base	del	carro	de	la	giña,	los	calmantes	y	las	duchas	frías.

Todos	 los	 milicianos	 de	 los	 primeros	 días	 —con	 excepción,	 quizá,	 de	 los
comunistas,	 o	 por	 lo	 menos	 de	 los	 comunistas	 del	 tipo	 Castro—	 mostraron	 una
decidida	 inclinación	 hacia	 la	 carnavalada.	 Realmente	 tenían	 motivos	 para
considerarse	victoriosos,	no	tanto	por	la	euforia	gubernamental	como	por	el	análisis
que	una	mente	alejada	del	partidismo	podía	hacer	de	la	situación,	favorable	del	todo	a
la	causa	roja.	Celebraron	su	 triunfo	con	una	enorme	misa	negra,	colocaron	 juntos	a
frailes	 y	 monjas	 momificados,	 vendían	 los	 periódicos	 en	 los	 confesonarios,
transformaron	 en	 alcobas	 las	 Iglesias,	 quemaron	 a	 San	 Miguel	 y	 entronizaron	 al
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diablo	—literal—,	y	celebraban	procesiones	revestidos	con	las	vestiduras	que	habían
robado	de	 las	 sacristías.	Afiliaron	al	Niño	 Jesús	 a	 los	pioneros	y	 le	pegaron	cuatro
tiros	a	Jesucristo	en	un	descampado:	el	cerro	de	los	Angeles.

Era	 algo	 entre	 diabólico	 y	 solanesco.	 Gironella	 los	 ve	 así:	 «Sombreros	 a	 lo
“gángster”,	pañuelos	en	cucurucho,	jipijapas,	cascos,	¡orinales	rotos!	Decapitaban	el
palo	 de	 los	 pajares	 y	 se	 incrustaban	 los	 orinales	 rotos	 en	 la	 cabeza,	 orinales	 que
pronto	 tiraban	 a	 la	 cuneta	 para	 evitar	 que	 los	 compañeros	 los	 utilizaran	 para
repiquetear».

Conocí	 tres	 falangistas	 ribereños	 que	 salieron	 al	 frente	 con	 sombrero	 flexible,
negro.	Eran	tres	campesinos,	me	parece	que	de	Mendavia.	Pero	la	fantasía	era	debida
a	algo	más	noble.	Aquellos	muchachos	habían	visto	recientemente	en	el	cine	Los	tres
mosqueteros,	y	con	ese	remoquete	se	les	conoció,	igual	durante	los	pocos	días	que	les
duró	la	fantasía	mosqueteril	del	flexible	que	en	adelante.

Al	 tanto	de	 algunas	 interioridades	que	 aquí	mismo	 se	han	 expuesto	—y	no	por
testimonio	 nacional—	 bien	 puede	 decirse	 que	 el	 buscar	 orinales	 por	 cubrecabezas
obedecía	 en	 la	 milicianada	 a	 algún	movimiento	 de	 ese	 dichoso	 subconsciente	 que
tanto	nos	delata.

El	desfile	de	máscaras	a	pie	duró	una	buena	temporada.	Se	vestían	como	les	daba
la	 gana,	 rebasando	 la	 sencilla	 austeridad	 del	 mono.	 Esto	 le	 entusiasmó	 a	 Luís	 de
Tapia	y	el	hombre	pulsaba	la	lira	y	cantaba:

¡Nada	de	tabardos
hechos	por	contrata!…
¡Nada	de	uniformes
de	tela	barata!…
¡Cada	miliciano	vestido
a	su	modo;
pero	defendido
del	agua	y	del	lodo!…
¡Un	impermeable	para
el	que	se	moja!…
¡Un	ruso	que	cubra
la	camisa	roja!…
¡Una	capa	a	uno,
o	un	poncho	de	lana;
a	otro	una	pelliza,
que	es	prenda	serrana!…
¡Ropas	requisadas
a	los	señoritos!…
¡Milicianos	peras,
pero	abrigaditos!…
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Los	milicianos	están	llenos	de	iniciativa	en	aquellos	instantes.	A	cada	minuto	se
les	enciende	la	bombilla	con	una	idea	nueva:	el	paseo,	la	requisa,	el	control,	la	checa,
el	 vale.	 Descubren	 «Chicote»	 y	 «Aquarium»,	 la	 Gran	 Peña	 y	 el	 Casino.	 Pueden
descubrirlo	porque	hay	otros	milicianos	que	han	salido	hacia	el	frente,	que	luchan	en
Somosierra	y	 en	Guadalajara	y	 en	 el	Alto	del	León.	Sólo	que	 incluso	éstos	han	de
padecer	la	proximidad	de	las	milicianas	y	de	los	que	hacen	la	guerra	por	jornadas	de
ocho	horas.

El	 comandante	 Aberri,	 republicano,	 citado	 por	 Bolloten,	 cuenta	 que	 cerca	 de
Sariñena	le	pararon	su	coche	unos	milicianos:

«—¿Adónde	vais?—pregunté	con	sorpresa.
»—A	Barcelona,	para	pasar	allí	el	domingo.
»—¿Pero	no	estáis	en	el	frente?
»—Si,	pero	como	no	hay	nada	que	hacer	nos	vamos	a	Barcelona.
»—¿Os	han	dado	permiso?
»—No.	¿No	ves	que	somos	milicianos?»
Angel	 Ruiz	 descubre	 que	 su	 nombre	 no	 le	 gusta	 y	 se	 las	 compone	 para	 ser

legalmente	llamado	Luzbel	Ruiz.	Sucedió	en	Barcelona	y	se	recoge	en	Un	muerto,	de
Vilarrubias	y	Lizcano	de	la	Rosa.	«En	Barbastro,	un	miliciano	de	Ascaso	se	presentó
en	la	cárcel	del	pueblo	para	ver	a	su	padre,	detenido	por	carlista,	y	en	cuanto	lo	tuvo
delante	 le	 pegó	dos	 tiros»,	 certifica	Gironella.	Otros	 descubrían	un	 estilo	 nuevo	de
pregonar	periódicos,	y	lo	mismo	gritaban	para	estimular	la	venta	de	cualquier	papel
de	 aquellos:	 «¡Con	 la	 cogida	 y	 muerte	 de	 Salazar	 Alonso!»,	 al	 que	 ellos	 mismos
acababan	de	asesinar,	que	«¡Con	la	muerte	de	la	mula	de	Mola!»,	ingenioso	juego	de
palabras	que,	me	parece	recordar,	es	debido	a	la	lírica	imaginación	de	Alberti.	Otros
descubrían	que	su	hobby	era	coleccionar	joyas;	otros,	más	modestos	e	historicistas,	se
conformaban	con	coleccionar	las	balas	que	daban	fin	a	la	vida	de	hombres	enemigos
de	cierta	resonancia:	«y	hay	cincuenta	milicianos	que	sostienen	que	la	bala	que	tienen
en	su	poder,	de	recuerdo,	es	la	que	ha	cortado	la	vida	al	heroico	capitán	Lizcano.	Y	lo
curioso,	lo	inverosímil,	lo	trágico,	lo	espeluznante	es	que	todos	tienen	razón.	Porque
al	 bravo	 Lizcano	 de	 la	 Rosa	 le	 tiraron	 bastante	 más	 de	 cincuenta	 disparos».
Descubrieron,	 pues,	 los	 piquetes	 a	 barullo	 e	 importaron	 a	 la	 honesta	 y	 bárbara
Celtiberia	el	pistoletazo	en	la	nuca.	La	URSS	ganaba	mercados.

Descubrieron	la	Gaceta.	La	Gaceta	es	de	gran	utilidad,	ya	se	sabe.	De	modo	que
un	 día	 se	 leyó	 un	 decreto	 cuyo	 primer	 articulo	 rezaba	 así:	 «Artículo	 1º.	 Quedan
cancelados	 todos	 los	 antecedentes	 penales	 relativos	 a	 delitos	 cometidos	 con
anterioridad	 al	 16	 de	 julio	 del	 presente	 año».	 Y	 luego,	 fecha	 y	 firmas:	 «Dado	 en
Barcelona,	a	19	de	diciembre	de	1936	—Firmado,	Manuel	Azaña	y	Díaz.	Presidente
de	 la	 República.	 —El	 ministro	 de	 Justicia:	 Juan	 García	 Oliver».	 También	 los
republicanos	 burgueses,	 demócratas	 y	 progresistas	 hundían	 sus	 brazos	 en	 sangre,
hasta	más	arriba	de	los	sobacos.

Descubrían	 —y	 esto	 hay	 que	 apuntárselo	 como	 un	 detalle	 casi
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contrarrevolucionario,	 como	 un	 asomo	 de	 conservadurismo	 retrógrado—	 el
matrimonio	miliciano.	«Pues	ya	estáis	casaos»,	decía	el	responsable	tal	día	como	hoy;
y	a	la	semana	siguiente	dictaminaba:	«Hale,	ya	estáis	descasaos»,	y	listos.	Si	se	tiene
en	cuenta	las	facilidades	que	se	daban	para	salvar	este	penoso	trámite	legal,	nadie	me
tachará	 de	 exagerado	 al	 sostener	 que	 este	 detalle	 es	 aproximadamente	 integrista,
dadas	las	circunstancias.

Descubrían	los	coches.	En	las	dos	zonas	hubo	un	momento	tragicómico	con	esto
de	los	coches.	En	zona	nacional	las	proximidades	de	la	línea	aparecían	florecidas	de
coches	estrellados	por	conductores	tan	voluntarios	y	enardecidos	como	inexpertos.	En
zona	 roja	 eso	pasaba	en	 los	 frentes	y	en	 la	 retaguardia;	probablemente,	 ésta	 estuvo
más	motorizada	que	la	vanguardia.	Procuraban	que	los	coches	metiesen	mucho	ruido,
que	 soltasen	 mucho	 escape,	 que	 petardeasen	 como	 bólidos	 y,	 sobre	 todo,	 que	 las
ruedas	chirriasen	en	las	curvas,	Igual	que	en	la»	películas	de	gangsters,	que	eran	sus
favoritas.	 Ante	 un	 detallito	 de	 estos,	 filosofaba	 un	 personaje	 de	 Edgar	 Neville:
«Además	de	todo	son	unos	cursis».

Descubrieron,	durante	algún	tiempo,	que	cada	cual	podía	hacer	lo	que	le	daba	la
gana,	 y	 los	 más	 audaces	 organizaban	 su	 propia	 milicia,	 como	 aquellos	 que	 se
acercaron	 a	M.F.,	 periodista	 riojano,	 para	 informarle,	 a	 primeros	 do	 agosto	 del	 36,
que	 estaban	 preparando	 una	 columna	 cuyo	 objetivo	 era	 la	 inmediata	 liberación	 de
Logroño.	 Calculaban	 que	 la	 toma	 era	 cosa	 de	 días	 y	 a	 tal	 fin	 le	 suplicaban	 un
donativo	 de	 cuarenta	 duros	 para	 los	 primeros	 gastos,	 que	 el	 periodista,	 como	 es
natural,	entregó	rápidamente,	no	sin	dejarse	caer:

—¿	Pero	es	que	piensan	ustedes	tomar	Logroño	a	sable?
Descubrieron	la	gloria.	La	gloria,	en	boca	de	un	escritor,	un	político,	un	general	o

un	poeta	nacional,	era	algo	risible.	Pero	ellos	estaban	metidos	de	lleno	en	la	gloria	y
babeaban	de	puro	gusto	ante	versos	como	estos	que	se	publicaron	en	Informaciones:

A	luchar,	a	luchar,	buen	miliciano!
Rompa	el	silencio	tu	clarín	de	guerra!
Roja	de	sangre,	sin	temor,	al	viento
Iza	gallardamente	tu	bandera.
Bravo	en	la	lucha;	en	el	descanso,	parco;
A	vencer!	¡A	vencer!,	ese	es	tu	lema;
Escribe	en	indelebles	caracteres.
Sobre	un	pasado	vil,	la	historia	nueva.
Porque	eres	juventud,	y	fuego,	y	vida:
Acero	que	se	rompe	y	no	se	entrega;
Nuevo	titán	que	en	soberano	impulso,
Abatirá	de	España,	las	cadenas.
Firme	en	tu	puesto,	miliciano,	firme!
El	presente	glorioso	te	contempla.
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La	edición	de	Informaciones	se	agotó	velozmente,	no	sé	si	con	ayuda	o	no	de	la
Policía,	ya	que,	como	comprobarán	ustedes,	la	clave	del	acróstico	se	encuentro	en	los
iniciales	de	cada	verso,	y	canta	que	da	gusto:	ARRIBA	ESPANA	FE.	Meter	la	eñe	hubiera
sido	rizar	el	rizo.

Descubrieron	que	hacer	la	guerra	no	era	tan	fácil	como	hacer	una	huelga,	y	que
los	militares	 servían	 para	 algo	más	 que	 para	 ser	 escarnecidos	 desde	El	 Socialista.
Según	Kaminski,	que	caía	de	su	lado,	«los	ataques	nocturnos	eran	iniciados	con	vivas
a	 la	 revolución:	 la	 artillería	 se	 colocaba	 con	 frecuencia	 en	 la	 misma	 línea	 que	 la
infantería»,	y	a	veces	se	abandonaba	una	posición	después	del	rancho,	por	buscar	el
postre	en	un	viñedo.	Luego	del	postre	se	enteraban	de	que	el	enemigo,	algo	menos
refinado	y	exigente	a	la	hora	de	la	comida,	había	ocupado	en	silencio	la	posición.	El
ruido	venia	más	larde.	Esto	no	es	una	fantasía.	Lo	cuenta	el	autor	citado	en	Ceux	de
Barcelone.

Descubrieron	 lo	 divertido	 que	 resultaba	 convertir	 las	 iglesias	 en	 almacenes,
garajes,	clubs	de	baile,	polvorines	y	otras	muchas	cosas,	y	calentaban	el	rancho	con
cuadros	del	Greco	y	esculturas	de	Juan	de	Mena.	En	un	altar	de	la	catedral	de	Málaga
vio	Barreira	—y	dice,	aunque	hizo	la	guerra	en	Infantería,	que	ésta	es	su	impresión
más	 feroz	 de	 aquellos	 años—,	 un	 burro	 que	 comía	 su	 pienso	 en	 un	 pesebre	 allí
instalado,	 los	 tubos	del	 órgano	majestuoso	 convertidos	 en	 tendedero	de	 ropa	y	una
fila	de	féretros	de	pino	sin	pintar	con	muertos	dentro.	Los	muertos	eran	refugiados.
Al	 socaire	 de	 la	 alarma	 aérea	 se	 atrevió	 a	 preguntar	 si	 tomaban	 alguna	 precaución
sanitaria.	«No	—le	contestaron—;	aquí	 están	hasta	que	 se	 los	 llevan.	Nosotros	 con
tacharlos	 de	 la	 lista,	 cumplimos»	 ¡Cómo	 estaría	 la	 catedral	 malagueña	 que	 en	 el
momento	de	la	liberación	los	bomberos	tuvieron	que	entrar	en	ella	con	las	máscaras
antigás	puestas!	«Por	las	calles	(de	Madrid)	se	vende	los	Sin	Dios,	semanario	de	los
“intelectuales	antifascistas”;	 los	dibujos	repiten	el	 tema	de	la	Roma	de	Diocleciano:
Cristo	con	cabeza	de	burro»,	comenta	Tomás	Borrás.

La	Gaceta	 era	 como	 una	 publicación	 humorística,	 donde	 se	 podían	 leer	 cosas
como	 ésta:	 «El	 miliciano	 perteneciente	 al	 Cuerpo	 de	 Telégrafos,	 Fulano,	 que	 fue
expulsado	del	mismo	porque	se	llevó	unas	miserables	pesetas,	víctima	de	la	sordidez
del	 ambiente	 que	 le	 rodeaba,	 y	 juzgado	 inflexiblemente	 en	 aquellos	 ominosos
tiempos	 de	 la	Dictadura,	 será	 repuesto,	 etc».	 Las	 sanciones	 del	Código	 de	 Justicia
Militar	se	resolvían,	para	los	milicianos,	en	multa,	de	modo	que	una	deserción	era	un
día	o	dos	de	haber.	El	trágico	sainete	llegó	a	tales	extremos	que	una	Orden	General
del	 Ejército	 del	 Centro,	 la	 número	 254,	 4	 de	 septiembre	 de	 1938,	 prohíbe	 los
banquetes	en	las	unidades	militares.	Hay	que	prohibir	muchas	cosas,	aunque	no	sea
sólo	más	que	para	salvar	la	cara.	En	Mis	recuerdos,	de	Largo	Caballero,	se	 lee	este
escalofriante	 párrafo:	 «Como	 era	mi	 deseo	 que	 la	 guerra	 se	 hiciera	 en	 las	mejores
condiciones	posibles	de	humanidad	y	justicia,	publiqué	un	decreto	prohibiendo	que	se
fusilase	a	los	prisioneros,	o	se	les	procesase	sin	previa	autorización	del	Gobierno».

El	Gobierno	mismo	era	una	risa:	«Días	después	supo	Ignacio	—se	lee	en	Porque
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callaron	 las	 campanas—	que	 a	 los	 propios	Ministros	 los	 detuvo	 en	 Tarancón	 una
columna	 de	 milicias,	 célebre	 por	 sus	 desafueros	 y	 hazañas	 militares	 en	 terreno
gubernamental».	Del	subrayado	respondo	yo.

Las	 hojas	 de	 servicios	 eran	 muy	 singulares	 y	 la	 relación	 de	 méritos	 lo	 más
parecido	a	un	manual	de	prácticas	de	criminología.	El	gran	elogio	que	hacen	de	su
jefe	los	guerrilleros	de	Por	quién	doblan	las	campanas,	es	éste:	«Mató	más	gente	que
el	 cólera…	Al	 principio	 del	movimiento,	 Pablo	mató	más	 que	 la	 fiebre	 tifoidea…
mató	más	personas	que	la	peste	bubónica».	Para	que	no	haya	duda,	unas	páginas	más
adelante,	Pilar,	 la	 compañera	 de	Pablo,	 cuenta	minuciosamente	 el	 primero	de	 estos
hechos	 de	 armas:	 «Pablo	 hizo	 que	 los	mataran	 a	 palos	 y	 luego	 los	 arrojaran	 ni	 río
desde	un	peñasco».	Eran	veinte.	Como	aperitivo,	 el	 tal	Pablo	 se	habla	 liquidado	el
puesto	de	 la	Guardia	Civil.	«Pablo	pasó	por	detrás	de	ellos	y	con	 la	pistola	 les	 fue
disparando	a	cada	uno	un	tiro	en	la	nuca,	y	cada	vez	que	lo	hacía	se	desplomaba	uno
de	los	hombres».	Eran	cuatro	guardias.	Carrasco,	de	la	Junta	de	Defensa	de	Madrid,
proclamaba	ante	la	Radio	que	«él	había	ascendido	a	comandante	de	milicias	porque
había	machacado	muchas	entrañas.	A	la	vez,	uno	de	estos	guerrilleros	 le	confiesa	a
Jordán,	el	profesor	americano	metido	a	comunista	de	acción	en	España:	«Nunca	he
visto	una	batalla	sin	huir…	No	sé	cómo	me	comportaría».	Según	César	Falcón,	José
Díaz	pasaba	por	el	 frente	como	una	especie	de	 taumaturgo	de	 la	guerra;	 le	bastaba
tocar	una	ametralladora	para	que	batiera	más	terreno	y	disparase	con	más	ritmo.	Con
criterios	 tan	 milagreros	 poco	 se	 podía	 hacer.	 Entretanto	 la	 literatura	 pornográfica
llenaba	los	parapetos.	He	visto	en	las	manos	de	Sandro	Sandri	un	montón	de	novelas
verdes	 manchadas	 de	 barro,	 sangre	 y	 semen;	 estaban	 en	 sus	 trincheras	 de
Navalcarnero.	Navafría	era	un	cabaré.	Resistió	 tres	asaltos,	pero	era	un	cabaré.	«Se
ocupa	 Cherta	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 No	 encontramos	 ni	 un	 solo
habitante,	 pero	 si	 montones	 de	 literatura	 pornográfica	 abandonada	 por	 los	 rojos»,
testimonia	 Pérez	 Sevilla.	 Y	 Cavero	 anota	 después	 de	 un	 ataque	 victorioso:	 «Leí
muchísima	 prensa	 roja	 y	 desprecié	 bastantes	 novelas	 pornográficas	 (Los	 parapetos
estaban	sembrados	de	femeninas	prendas	intimas)…	El	capitán	Pastor	requisó	todo	el
material	de	un	hospital	rojo,	donde	la	mayor	parte	de	la	terapéutica	estaba	orientada	a
las	enfermedades	venéreas,	por	extraña	coincidencia…».	Se	ponían	motes	grotescos.
Armiñán	cuenta	que	«entre	los	prisioneros	(de	Lemona)	hubo	uno	que	lanzó	su	apodo
con	cierto	orgullo:

»—Yo	me	digo	“Malatesta”.
»—Bien;	pero	su	nombre.	¿Cómo	se	llama	usted?
»—“Malatesta”.
»Ya	 hemos	 cogido	 —contabiliza	 Armiñán—	 no	 sé	 cuántos	 “Mateottis”,	 una

veintena	de	 “Luxemburgos”	y	 algún	 “Angiolillo”	que	otro.	Como	 si	 viviéramos	 en
plena	reencarnación	de	locos	y	monstruos…».

La	ola	de	asco	 llega	hasta	 el	Gobierno:	«Han	venido	nada	más	que	a	ganar	 las
diez	pesetas»,	cuenta	Falcón	que	melancolizó	Largo	Caballero.	Pero	la	verdad	es	que
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hay	milicianos	que	cubren	con	su	valor	 toda	esta	bazofia,	que	 resisten	bien,	que	se
baten	 enérgicamente,	 que	 mueren	 como	 caballeros.	 Antes	 de	 entregarse,	 uno	 se
suicida	en	el	Hotel	Lino,	donde	desayunaba	el	comandante	Mizzian,	en	las	revueltas
horas	que	siguieron	a	la	liberación	del	Alcázar,	cuando	se	combatía	calle	por	calle	y
casa	por	casa.	O	aquel	Martín	del	Llano,	comandante	de	milicias	de	la	FAI.	«Martín
del	Llano	era	un	anarquista	puro.	Recuerdo	 la	 fiebre	de	 su	mirada	de	alucinado	—
escribe	Sánchez	del	Arco—,	el	tic	nervioso	que	tenían	sus	morenas	facciones	agudas
en	constante	movimiento.	“Quiero	conocer	—nos	dijo—	al	capitán	de	la	batería	que
ha	 desmontado	 mis	 piezas,	 para	 felicitarle;	 es	 un	 gran	 artillero.	 Si	 nosotros
tuviéramos	artilleros	así,	ganaríamos	la	guerra”».	Quería	conocerlo	antes	de	morir.	O
los	de	Badajoz	o	los	de	Almendralejo,	o	los	de	tantos	y	tantos	sitios.

«No	 debe	 negarse	 a	 las	 gentes	 milicianas	 un	 tesón	 que,	 aunque	 a	 veces	 cede,
rebrota	—escribe	Armiñán	en	Bajo	el	cielo	de	Levante—.	Ello	es	un	orgullo	más	de
nuestra	raza.	Creo	que	cualquier	Ejército	que	sufriera	los	desastres	que	sufre	el	rojo,
lo	 más	 que	 haría	 a	 estas	 fechas	 es	 mantenerse	 a	 la	 defensiva.	 Sin	 embargo,	 estos
españoles	 que	 luchan	 equivocados	 enfrente	 del	 Ejército	 nacional,	 derrotados,
sabiéndose	vencidos,	aún	se	lanzan	al	ataque,	aunque	busquen	para	ello	las	ventajas
del	tiempo.	Y	los	nuestros,	sobre	un	terreno	helado,	en	altos	donde	mantenerse	de	pie
es	un	problema,	empapados	en	nieves	y	fango,	vigilan	atentos	y	combaten	como	si	el
mejor	sol	de	la	costa	mediterránea	calentara	su	sangre.	Es	España,	y	no	hay	más	que
decir».

Los	 periódicos	 comienzan	 a	 clamar.	 Se	 notan	 demasiados	 fusiles	 en	 la
retaguardia.	 Y	El	 Socialista,	 apuntando	 hacia	 la	 CNT,	 aconseja:	 «Seria	 mejor	 que
disparasen	sus	fusiles	en	el	frente,	a	donde	no	van».	Se	discuten	las	órdenes	en	comité
o	asamblea	y	un	tal	Santillán	le	grita	a	Asensio:	«Nos	están	engañando…	¿Por	qué	no
van	ustedes	delante	de	nosotros	y	no	que	nos	echan	para	que	sirvamos	de	carne	de
cañón?»	Hay	chistecitos,	como	aquel	de	que	ya	están	los	moros	en	las	Ventas,	con	lo
que	se	produjo	una	desbandada,	y	resultó	que	los	que	estaban	en	las	Ventas	eran	los
toros.	Es	 como	 lo	de	 la	 bayoneta	y	 la	 camioneta.	Los	periódicos	 siguen	 clamando:
«El	uniforme	de	miliciano	sirve	para	combatir	y	no	para	presumir	ante	las	mujeres,	en
los	cafés	y	calles	madrileñas».	Se	grita	con	el	chinchín	chibireño:

No	queremos	vagos.
Queremos	milicianos.

Y	por	el	mismo	sistema	se	sugiere	una	medida	eficaz	para	desalojar	de	fusiles	la
retaguardia:

Un,	dos,	tres
¡que	cierren	los	cafés!
Un,	dos,	tres,	cuatro
¡que	cierren	los	teatros!
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Los	comunistas	apresuran	su	organización.	Saben	que	la	llegada	de	una	norma	es
imprescindible	 y	 urgente	 para	 transformar	 la	 horda	 en	 un	Ejército,	 y	 convierten	 su
Quinto	 Regimiento	 en	 una	 escuela	 de	 mandos.	 La	 época	 de	 la	 milicianada	 está	 a
punto	 de	 acabar.	 Resisten	 los	 anarcosindicalistas,	 aunque	 no	 sé	 si	 en	 la	 medida
grotesca	denunciada	por	Hernández.	Los	anarcosindicalistas	quieren	continuar	con	su
sistema,	el	de	la	Columna	de	Hierro,	que	es	la	arquetípica	de	las	columnas	rojas.	Esta
fuerza	anunció	a	bombo	y	platillos	 la	 toma	de	Teruel,	pero	se	detuvo	en	Puebla	de
Valverde.	Lo	cuenta	Hernández	en	Negro	y	Rojo:

«Alguien	llegó	jadeante,	desorbitado,	al	Estado	Mayor:
»—¡Venid,	venid!	He	visto	algo	enorme.	¡Venid!
»Acudieron	los	jefes,	los	oficiales…	Un	¡oh!	de	asombro	los	clavó	a	todos	con	la

vista	obsesa.	Allí,	allí	mismo,	en	el	patio	de	sol	limpio,	suspensos	de	los	ganchos	de
acero,	pendían	cien,	mil,	millares,	un	bosque	de	 jamones	 frescos,	 tiernos,	dorada	 la
piel	morena	y	macizo	el	pernil.

»Eran	 los	 secaderos	 de	 Barrachina,	 un	 conocido	 comerciante	 de	 Valencia.	 Los
jefes	de	la	Columna	de	Hierro,	cuando	pudieron	reaccionar,	decidieron:

»—Compañeros,	esto	pertenece	a	la	revolución.	Que	se	inventaríen	los	jamones	y
que	se	detenga	la	columna.

»Cuando	 la	 cifra	 se	 corrió	 entre	 los	 milicianos	 —10.000	 jamones,	 diez	 mil
jamones—,	un	viento	de	entusiasmo	agitó	a	los	hombres.

»¡¡Diez	mil	jamones!!
»Y	la	Columna	de	Hierro	desalojó	las	casas,	emplazó	las	armas	y	se	detuvo	para

siempre	ante	la	posición	del	secadero	de	Barrachina,	en	aquel	frente	que	el	pueblo	de
Valencia	había	de	conocer	por	el	“frente	de	los	jamones”.

»En	 las	 lineas	 de	 Teruel,	 los	 combatientes	 seguían	 esperando	 los	 fusiles,	 las
municiones,	los	tanques	de	la	“Columna	de	Hierro”.

»La	Columna	de	Hierro	podía	muy	bien	haber	enviado	sus	partes:	“Ya	vamos	por
el	jamón	973”…».

La	inquina	de	Hernández	hacia	los	anarquistas	—por	lo	menos	la	inquina	que	por
orden	superior	sentía	cuando	escribió	este	libro—	puede	que	exagere	la	historia,	pero
algo	de	verdad	habrá	en	ella,	por	lo	menos	en	cuento	a	la	independencia	de	criterios
tácticos	y	estratégicos	se	refiere.	Cada	cual	tiraba	del	carro	a	su	manera,	y	así	no	se	va
a	ninguna	parte,	como	tampoco	con	la	ilimitada	confianza	en	la	URSS	que	ponían	los
comunistas.	«¿Se	acordarán	de	nosotros	en	Moscú?»,	pregunta	con	tierna	nostalgia	un
miliciano	 de	 Falcón.	 ¿Se	 acordará	 de	 nosotros	 mamuchi?.	 Y	 mamuchi	 les	 envía
postales	animadas	con	Los	marinos	de	Kronstand	y	el	Potenkim	y	chispunes	y	fusiles
y	se	lleva	el	oro	sigilosamente.	Largo	Caballero	ve	los	primeros	milicianos	con	aire
organizado	y	desconfía:	«Esos	son	los	mismos	que	vienen	corriendo	desde	Talavera».

Por	 la	 parte	 de	 Somosierra	 se	 les	 canta	 a	 los	 milicianos,	 con	 música	 de	 Las
lagarteranos:
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Miliciano	que	estás	en	el	frente,	haciendo	el	melón,
mientras	Indalecio	se	forra	el	riñón,
y	la	“Pasionaria”,	Mangada	y	Azaña
se	largan	de	naja	y	te	hacen	traición,
llevándose	el	oro	como	precaución.
Miliciano,	traigo	para	ti
las	noticias	que	no	te	darán,
pues	Illescas	y	Oviedo	y	Navalcarnero
en	nuestro	dominio	ya	están.
Tienen	los	dirigentes	ya	preparados	los	aviones
y	se	van	a	Levante,	donde	mandaron	ya	sus	millones.
Aunque	somos	contrarios	sinceramente	os	lo	pedimos,
¡no	dejéis	que	se	escapen	y	os	dejen	solos,
no	hagáis	los	primos!

La	 canción	 anticipaba	 demasiadas	 cosas	 y	 suponía	 que	 la	 fruta	 estaba	 madura
antes	de	 tiempo.	Aun	quedaba	por	descubrir	 la	veta	militarista	de	 los	milicianos	—
que	 se	 mostró,	 con	 tanto	 exceso	 como	 en	 el	 anárquico	 refocilo,	 en	 la	 posterior
complacencia	 por	 el	 uniforme	 y	 el	 saludo—;	 mejor	 dicho,	 lo	 que	 quedaba	 por
descubrir	 era	 la	 condición	 española	 del	 miliciano.	 Aunque	 aletee	 a	 lo	 largo	 de	 la
contienda,	 la	 milicianada	 termina	 el	 30	 de	 septiembre	 de	 1936,	 fecha	 en	 que	 se
dispuso,	según	precisa	en	su	estudio	sobre	El	avance	sobre	Madrid	el	teniente	general
don	Carlos	Asensio,	«que	 las	 fuerzas	de	 las	Milicias	 tuviesen	carácter,	 condición	y
fuero	militar».	Y	 añade:	 «Tal	 vez	 se	 encuentre	 en	 lo	 anterior	 la	 justificación	 de	 la
duración	de	 la	 guerra,	más	 que	 en	 la	 presencia	 de	 las	Brigadas	 Internacionales.	La
calidad	de	 tales	Brigadas	no	podía	 aventajar	 en	nada	 a	 las	 que	 se	 constituyeron	 en
España,	como	no	fuese	en	la	disciplina	y	en	la	instrucción	que	ahora	se	les	iba	a	dar
también.	En	aquello	y	en	 la	defección	de	 la	Escuadra	 roja,	que	no	permitió	el	paso
por	el	Estrecho	hasta	el	29	de	septiembre,	creo	que	pudiera	encontrarse	 la	razón	de
que	la	guerra	durara	cerca	de	tres	años».

Cuando	 el	 inicial	 desastre	 italiano	 en	 Guadalajara	 puso	 la	 euforia	 roja	 a	 toda
presión,	Miaja	se	frotaba	las	manos	de	puro	gozo.	Y	su	jefe	de	Estado	Mayor,	Rojo,
le	preguntó:

—¿Está	usted	muy	contento,	mi	general?
—¿Y	usted	no?	—replicó	Miaja.
—Para	 usted	 y	 para	 mi,	 profesionales	 —le	 contestó	 Rojo—,	 tiene	 que	 ser

dolorosísimo	que	un	Ejército	numeroso	y	bien	dotado,	haya	sido	batido	por	cuatro	de
Artes	Blancas,	dos	de	la	Construcción	y	tres	mecanógrafos…

Creo	que	exageraba	un	tanto,	y	algo	de	esto	intuyó	Alberti,	porque	al	enterarse	de
la	recuperación	de	Teruel	por	las	tropas	nacionales	comentó	con	su	acompañante:

—Somos	capaces	de	tomar	Teruel	o	lo	que	sea	en	un	arrebato,	pero	incapaces	de
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conservarlo.	En	seguida	vienen	los	otros,	y	nos	corren	a	gorrazos.
Parece	que	personalmente	no	se	vio	nunca	en	semejante	riesgo.
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DEJARSE	LOS	DIENTES

Fracasar	decentemente	en	un	intento	de	asalto,	estrellarse	contra	la	posición	enemiga
sufriendo	 buen	 número	 de	 bajas;	 no	 conseguir,	 en	 las	 mismas	 condiciones,	 un
objetivo	cualquiera	a	cualquier	escala.	Una	crónica	del	«Tebib»	cuenta	que	las	tropas
de	Escámez	intentaron	cuatro	veces	el	asalto	a	la	Casa	Forestal	«y	todas	cuatro	veces
—dice	—	“se	dejaron	los	dientes”	en	el	objetivo	—como	se	dice	en	el	argot	militar
—,	aquellos	soldados	de	insuperable	bravura	y	acometividad».

La	 Casa	 Forestal	 la	 tomaron	 los	 de	 Gerardo	 Lastra,	 la	 Primera	 Centuria	 de
Navarra.

GEOGRÁFICO

Adjetivo	que	de	la	mano	de	los	sustantivizados	nacional	y	rojo,	podía	ser	despectivo,
calificativo	 e	 informativo,	 pero	 que	 en	 todo	 caso	 servia	 para	 designar	 a	 aquellas
personas	 que	 aparecían	 como	 nacionales	 o	 rojas	 simplemente	 por	 razones
geográficas.	No	se	aplicaba	a	los	indiferentes	o	pancistas	de	ambas	zonas,	que	apenas
si	 hubo,	 sino	 a	 los	 que	 de	 buena	 o	 mala	 fe,	 por	 instinto	 de	 conservación	 o	 por
enmascaramiento	 de	 otras	 actividades,	 adoptaban	 una	 actitud	 política	 que	 no	 se
correspondía	con	sus	antecedentes,	aunque	sí	con	su	suerte	sobre	el	mapa.

«Los	 que	 por	 razón	 que	 llamábamos	 geográfica	 —	 “rojos	 geográficos,	 azules
geográficos”—	 se	 encontraron	 por	 sorpresa	 en	 una	 u	 otra	 zona	 y	 no	 podían
descubrirse…»,	escribe	Tomás	Borrás	en	Madrid,	teñido	de	rojo.

Puedo	atestiguar	sobre	un	nacional	geográfico	que	salió	al	frente	con	la	intención
de	darse	el	bote	y	acabó	con	tres	estrellas,	y	además	convencido	de	que	era	nacional
de	 toda	 la	 vida.	 Si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 tenía	 veinte	 años	 al	 comenzar	 la	 guerra,
resulta	que	la	razón	está	de	su	lado.	Y	el	corazón,	también.

CHORTA

En	el	Vocabulario	Navarro	se	dice	que	da	voz	de	germanía	y	que	equivale	a	quinto	o
sorche.	 Sorche	 tiene	 las	 académicas	 bendiciones	 en	 tanto	 en	 cuanto	 se	 acomode,
familiarmente,	al	significado	de	recluta	en	su	quinta	acepción,	que	es	 la	de	soldado
muy	bisoño.	A	mi	eso	de	sorche	me	suena	a	fino,	y	mi	orejón	y	mi	memoria	infantil
lo	que	recuerda,	familiar	y	popularmente,	es	el	término	chorchi,	que	indudablemente
de	él	deriva.	Según	mis	recuerdos,	el	soldado	es	un	chorchi,	y	los	pitillos	que	fuma	se
llamaban	chortas.	Resulta	que	chorta,	en	vasco,	significa	fajo,	haz	—y	aquí	vuelvo	a
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mi	 Iribarren—	 y	 aquellos	 atados	 de	 cigarrillos	 se	 denominaban	 precisamente	 así
porque	los	vendían	sujetos	por	una	faja	de	papel.	Catorce	chortas,	diez	céntimos.	Un
precio	tirado.	Los	primeros	cigarrillos	que	fumé	en	mi	vida	fueron	chortas.	Fue	antes
del	Bachillerato,	 yendo	 a	 los	Maristas.	Los	 compramos	otro	 y	 yo,	 a	medias,	 en	 un
estanco	del	paseo	de	Valencia.	Los	chortas	eran	algo	así	como	la	«flor	de	andamio»	al
tabaco	 habano.	 Fumamos	 un	 cigarrillo	 antes	 de	 entrar	 en	 clase,	 y	 escondimos	 la
cajetilla	en	una	ventana	del	convento	colegio	de	las	Ursulinas,	frente	al	bosquecillo
de	 castaños	 de	 la	 Taconera.	 Cuando	 salimos,	 acompañados	 por	 el	 Hermano,	 una
breve	inspección	nos	permitió	comprobar	que	los	chortas	ya	no	estaban.	Supusimos
que	nos	los	habrían	limpiado	los	chorchis	que	marcaban	el	caqui	en	la	explanada	de
la	Ciudadela,	o	bien	las	chicas	de	las	Ursulinas.	Me	inclino	a	creer	que	fueron	estas
últimas.	 Chortas	 y	 «flor	 de	 andamio»	 han	 gustado	 mucho	 a	 las	 muchachas	 de	 mi
quinta.

FLAMENCO

Aunque	dicho	con	desgarro,	vale	por	valiente,	bravo,	bragado,	entero.	En	la	guerra	se
le	quita	cuanto	pueda	tener	de	achulapado	el	vocablo,	de	modo	que	resta	muy	sobrio
y	definidor.	Así	lo	utiliza	Cavero,	aunque	subrayándolo,	al	hacer	el	inventario	de	una
posición	recién	conquistada:	«Vi	el	cadáver	del	único	flamenco	que	había	hecho	cara
a	la	segunda	Bandera».

La	letanía	de	los	muertos	violentamente	que	escuchó	mi	pobre	Ramón	(La	Fiel),
en	uno	de	sus	últimos	delirios,	comenzaba	con	«Benditos	sean	 los	 tíos	 flamencos»,
para	acabar	con	«Bienaventurados	los	que	mueren	con	las	botas	puestas».

PAREDÓN

Trágico	aumentativo,	bestial	 aumentativo	que	designaba	el	 lugar	de	 la	muerte.	 «En
vez	 de	 redactar	 listas	 para	 el	 paredón,	 debería	 usted	 devolverme	 los	 soldados
licenciados	e	indicarme	el	número	de	voluntarios	con	instrucción	militar	que	podría
poner	a	mis	órdenes»,	 le	dice	el	general	de	Gerona	a	Cosme	Vila,	uno	de	 los	 jefes
rojos	de	Gerona,	en	la	novela	de	Gironella.

La	palabra	parecía	olvidada	y	ha	vuelto	en	labios	de	los	castristas	y	lo	que	es	peor
con	 abundante	 actualidad.	 Nada	 de	 extraño	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 junto	 a	 los
barbudos	forman	algunos	de	los	más	ilustres	afeitados	por	el	Ejército	Nacional,	como
Bayo,	Lister	y	otros.

En	la	redacción	del	extinto	semanario	Primer	Plano	había	una	pared	cubierta	por
todas	 las	 portadas	 que	 nunca	 se	 pudieron	 publicar	 y	 por	 las	 fotos	 que	 algunas	 de
nuestras	actrices	 se	hacen	para	el	consumo	exterior.	Todavía	 impresionado	por	«las
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noticias	 que	 acababa	 de	 leer	 sobre	 Cuba,	 Barreira,	 el	 más	 grande	 periodista
cinematográfico	de	España,	miró	hacia	las	fotos,	suspiró	y	dijo	con	melancolía:

—Este	es	un	paredón,	y	no	el	de	Fidel…

RESPONSABLE

Truco	 anarquista	 para	 evitar	 la	 palabra	 justa:	 jefe.	 Los	 hubo	 en	 todos	 los	 órdenes,
desde	la	milicia	al	trabajo,	pasando,	claro	está,	por	la	checa.	Bolloten	anota	con	cierta
extrañeza:	 «Es	 singular	 que	 los	 anarquistas	 no	 llamasen	 jefes	 a	 los	 personajes	más
prominentes	de	su	movimiento,	porque	dicho	término	implicaba	autoridad	y	control.
Por	el	contrario,	utilizaban	las	palabras	“representantes”,	“delegados”,	“militantes”».
Exagera	 en	 lo	 de	militantes	 y	 se	 queda	 corto	 porque	no	 incluye	 lo	 de	 responsable.
Foxá	deja	las	cosas	claras:	«Le	habían	nombrado	Responsable,	porque	los	anarquistas
odiaban	la	palabra	jefe».	Y	Tomás	Borrás	certifica	el	instante	en	que	nace	el	término:
«Como	 “mandamás”	 hizo	 fortuna	 el	 voquible	 “responsable”»,	 en	 su	 precitado
Madrid,	teñido	de	rojo.

Podría	derivarse	de	todo	lo	dicho	una	suposición	de	humildad	franciscana	en	los
que	aceptaban	ser	llamados	responsables	y	no	jefes,	pero	no	es	así,	y	hay	que	hacerlo
constar.	 El	 mandamás	 del	 «Legazpi»,	 un	 barco	 que	 hizo	 de	 prisión	 en	 Valencia,
llevaba	sobre	el	pecho	un	pedazo	de	tela	en	el	que	se	leía:

«Legazpi»	RESPONSABLE
Esto	podía	pasar,	pero	 lo	que	ya	era	más	escandaloso	es	que	 la	 caligrafía	 fuese

bordada	 en	 oro.	Lo	 cuenta	Gabriel	 de	Araceli,	 que	 añade:	 «Pero	 todo	 el	mundo	 le
llamaba	Paco	Tarancón,	que	ése	era	su	nombre».

PATRONA

La	 Virgen	 o	 la	 Santa	 que	 ampara	 y	 patrocina	 a	 los	 diversos	 Ejércitos,	 Armas	 o
Cuerpos.	La	 Inmaculada	 o	Purísima,	 la	 del	 Pilar,	 el	Carmen,	Loreto,	 Santa	Teresa,
Santa	Bárbara,	etc.	Con	decir:	«La	Patrona»,	cada	cual	está	al	cabo	de	la	calle	y	todos
se	entienden.	La	Patrona	más	Patrona	de	todas,	por	aquello	de	que	a	todos	alcanza,	ya
que	 en	 España;	 por	 tradición,	 todos	 somos	 de	 Infantería	 —un	 poquito	 más,	 un
poquito	menos,	 pero	 todos—,	 es	 la	Purísima.	Tan	vinculada	 está	 a	 todo	 el	Ejército
que,	naturalmente,	también	por	eso	la	hacían	blanco	de	sus	iras	los	anarcomarxistas.
Fernández	Arias,	en	su	diario	del	asedio	de	Madrid,	anota	el	7	de	diciembre	de	1936:
«La	Prensa	toma	como	"motivo	principal"	¡el	día	de	la	Purísima!,	que	será	mañana.	Y
escupe	blasfemias.	El	Socialista,	recordando	que	¡la	Purísima!	es	la	Patrona	del	Arma
de	Infantería	dice,	asegurando	que	mañana	va	a	producirse	“la	ofensiva”	del	Ejército,
que:	“con	la	bayoneta	calada,	habrá	que	enfrontarse	con	la	Patrona”.	Luego,	la	Radio
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de	 la	 CNT	 dio	 al	 mundo	 la	 sensación	 triste	 de	 un	 “rojo”	 vomitando	 blasfemias,
groseras,	indecentes,	bestiales,	asquerosas,	infames,	a	costa	de	la	Purísima».

El	 día	 8	 amaneció	 con	 un	 cielo	 azul	 claro,	 sin	 nubes.	 «La	 Prensa	—vuelve	 a
anotar	 Fernández	 Arias—	 insiste	 en	 “encararse	 con	 la	 Patrona”.	 Y	 las	 tropas	 de
Franco,	sin	preocuparse	del	aturdido	miento	de	“los	rojos”,	oyen	misa	y	celebran	¡el
día	de	la	Patrona!	¡solemnemente!».

En	zona	nacional,	a	poco	que	se	pudiera,	los	frentes	celebraban	a	la	Patrona	por
todo	 lo	 alto.	 «Las	 fiestas	de	San	Francisco	 Javier,	Patrono	de	 los	navarros,	 y	de	 la
Inmaculada,	 Patrona	 de	 la	 Infantería	—escribe	Colmegna—,	 fueron	 celebradas	 por
nuestra	gente.	Hubo	misa	de	campaña	y	desfile.	El	día	de	la	Inmaculada	se	organizó
un	almuerzo	campestre;	los	oficiales	comimos	con	los	soldados.	A	continuación	hubo
baile.	Después	del	 almuerzo	 los	muchachos	 llevaron	en	andas	al	 comandante	Ruiz,
jefe	de	la	Agrupación,	y	a	los	comandantes	Elio	y	Pombo,	jefes,	respectivamente,	de
nuestra	propia	Bandera	y	de	la	Bandera	de	Palencia».

Fue	 en	 Velilla	 del	 Cinca,	 a	 pocos	 días	 de	 la	 gran	 ofensiva	 de	 Cataluña,	 que
prácticamente	 iba	 a	 liquidar	 la	 guerra.	 La	 Agrupación	 falangista	 estrenó	 banda	 de
música,	dirigida	por	Taberna.	Los	de	Carlos	Ruiz	no	se	privaban	de	nada.

En	general,	 la	 tropa	 llama	patrona	al	ama	de	 la	casa	en	que	se	aloja.	Cuando	el
Ejército	 de	 O’Donnell	 parte	 para	 Marruecos,	 escribe	 Alarcón:	 «Y	 los	 soldados,
siempre	sonriendo,	pero	enternecidos	profundamente,	se	contentan	con	los	relicarios
y	un	abrazo,	y	parten	a	todo	correr,	diciendo:	—“¡Hasta	la	vista,	patrona!”—	a	lo	que
contestan	las	pobres	mujeres	levantando	al	cielo	los	lagrimosos	ojos…».

El	patrón,	claro,	es	el	marido	de	la	patrona	o,	en	su	defecto,	el	hombre	de	la	casa.
En	el	mismo	Diario	de	un	testigo	se	lee:	«Aquí	(en	Málaga),	en	vez	de	alojamiento,
encontró	obsequiosa	hospitalidad:	el	“patrón”	lo	agregó	a	su	familia	y	lo	sentó	a	su
mesa,	mejoró	su	equipo	y	le	siguió	a	la	revista	para	penetrarse	de	su	bélica	actividad.
Llevólo	adonde	de	balde	afilasen	sus	armas,	y	además	añadió	alguna	navaja	del	país

para	que	hiciese	juego	con	la	gumía	de	los	Moros».
Hay	una	 canción	que	gusta	mucho	 a	 los	 soldados	y	que	habla	de	 la	manía	que

tienen	los	estudiantes	navarros	cuando	van	a	la	patrona,	que	consiste,	por	lo	que	allí
se	informa	en	que

Lo	primero	que	preguntan
¡chimpún!
jódete,	patrón,
saca	pan	y	vino,
chorizo	y	jamón,
pim,	pam,	pum,
dónde	duerme	la	criada.

O	«por	el	cuarto	 la	criada»,	según	otros	autores.	No	 lo	sé.	No	puedo	afirmar	ni
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negar.	 He	 sido	 estudiante,	 soy	 navarro,	 pero	 apenas	 he	 estado	 de	 patrona.	 La
pregunta,	preciso	es	reconocerlo,	es	inteligente	y	previsora.	Por	otra	parte,	el	previo
conocimiento	del	terreno	facilita	mucho	la	maniobra.

PATO

Nombre	 familiar	 que	 los	 estudiantes	 dieron	 al	 cisne	 que	 figura	 en	 el	 emblema	 del
SEU.	David	 Jato,	 en	 su	 libro	La	 rebelión	de	 los	 estudiantes,	 cuenta	 cómo	 nació	 el
emblema:	 «Cuando	 se	 decidió	 tener	 insignias	 propias,	 el	 problema	 consistió	 en
encontrar	 una	 que	 fuera	 al	 mismo	 tiempo	 universitaria	 y	 falangista.	 Como	 la
pluralidad	de	guiones	y	banderas	realzaba	el	espíritu	y	aire	militar,	se	proyectó	que	el
guión	de	mando	tuviera	como	color	de	fondo	el	de	la	Facultad	a	que	perteneciera	el
Jefe	Nacional,	 y	 que	 la	 bandera	 fuese	 negra	 y	 como	escudo	 el	 de	Cisneros,	 con	 el
yugo	 y	 las	 flechas.	 Esta	 elección	 dio	 lugar	 a	 unas	 bellísimas	 cuartillas	 de	 Rafael
Sánchez	Mazas,	inspirador	del	símbolo	cisneriano».

Las	cuartillas	de	Rafael	son,	en	verdad,	maravillosas.	El	cisne	fue	prendido	en	la
camisa	 azul,	 en	 la	 caqui	 y	 en	 las	 cazadoras,	 saharianas	 y	 guerreras	 de	 muchos
voluntarios,	luego	oficiales.	En	La	Fiel	se	lee:	«También	Lázaro	le	dejó	por	aquella
tarde	el	cisne	blanco,	el	familiar	pato,	para	el	bolsillo	derecho	de	la	camisa.	Venía	con
él	desde	el	Norte,	donde	quedó	la	centuria	del	SEU	navarro,	a	la	altura	de	Santander,
clavada	en	las	alambradas	enemigas	mientras	atacaba	cantando	con	una	vieja	tonada
antíinglesa	de	la	guerra	de	los	boers,	la	letra	de	las	marchas:

Con	un	cisne	de	plata
en	la	camisa	azul…».

La	música	 la	aportó	el	 seuista	 Juan	Manuel	de	 Iraburu,	que	 también	escribió	 la
letra,	según	Jato,	en	colaboración	con	José	María	del	Moral.	Juan	Manuel	murió	de
alférez	provisional	a	poco	de	acabar	la	guerra	a	consecuencia	de	una	herida	que	ganó
con	la	centuria	del	SEU	navarro,	única	unidad	totalmente	estudiantil	que	combatió	en
nuestra	 guerra.	 La	 mandaba	 Jesús	 Romeo	 Gorría,	 ministro	 de	 Trabajo	 veinticinco
años	después.	Todos	los	escuadristas	lucían	el	pato,	y	la	bandera,	también.

CUOTA

Soldado	de	cuota.	La	cuota	era,	según	el	Diccionario	Enciclopédico	de	la	Guerra,	la
«cantidad	 que	 para	 redimirse	 del	 servicio	militar	 de	 guarnición,	 en	 tiempo	 de	 paz,
tenían	 que	 abonar	 los	 mozos	 de	 un	 reemplazo	 y	 que	 se	 fijaba	 en	 1.500	 pesetas».
También	 había	 redenciones	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 previo	 pago	 de	 su	 importe.	 Un
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asco.	Mola	resume	su	impresión	sobre	el	asunto	con	profunda	náusea:
«Sabido	es	que	a	la	injusta	ley	que	permitía	la	redención	a	metálico	y	otorgaba	el

privilegio	de	la	sustitución	a	los	reclutas	nacidos	en	determinadas	provincias	siguió	la
que	 estableció	 el	 servicio	 militar	 obligatorio,	 que	 hizo	 más	 patente	 la	 división	 de
clases	con	la	creación	de	los	llamados	“soldados	de	cuota”;	y	aunque	algún	Gobierno
quiso	que	pobres	y	ricos	sufrieran	por	igual	los	peligros	de	la	guerra,	bien	pronto	los
adinerados	obtuvieron	concesiones	que	les	colocaron	a	cubierto	de	las	penalidades	de
la	vida	de	campaña	y	aún	de	las	molestias	de	la	de	guarnición.	Ello,	sobre	aumentar	el
antagonismo	 entre	 humildes	 y	 poderosos,	 sentó	 el	 siguiente	 absurdo:	 que	 la
obligación	de	defender	la	Patria	con	las	armas	era	mayor	en	quienes	nada	tenían	que
perder	que	en	quienes	tenían	algo	que	guardar».

Loa	soldados	de	cuota	tenían	muchas	ventajas:	podían	elegir	cuerpo,	vivir	en	casa
o	de	pensión,	no	estaban	obligados	sino	a	servicio	de	armas	o	de	los	señalados	para
soldados	de	primera	o	distinguidos.	Debían	pagarse	el	equipo,	incluido	el	caballo	si
se	elegía	plaza	montada,	y	subsistir	a	su	costa,	salvo	maniobra	o	guerra.	En	cambio,
debían	acreditar	que	estaban	al	tanto	de	la	instrucción,	lo	mismo	teórica	que	práctica,
y	de	las	obligaciones	del	soldado	y	cabo.	La	puerta	se	abría	para	el	cuota	que	quisiera
acceder	a	la	oficialidad	por	la	escala	de	complemento.

Allá	en	los	felices	veinte	y	arranque	de	los	treinta,	yo	recuerdo	unas	pintorescas
Academias	donde	 los	aspirantes	a	cuotas	aprendían	 la	 instrucción	entre	el	polvo	de
una	bajera.	Un	cuota	consiguió	de	uno	de	 sus	 futuros	 sargentos	que	 le	diese	clases
particulares	 en	 casa,	 para	 mayor	 comodidad	 y	 aprovechamiento,	 y	 en	 el	 pasillo
burgués	se	escuchaban	las	voces	de	mando	del	viejo	sargento,	ornamentadas	por	un
vocabulario	que	encendía	el	pelo.	Dicen	que	otro	cuota	solicitó	permiso	para	llevar	el
fusil	—con	bayoneta,	por	supuesto—	a	su	domicilio,	a	fin	de	que	le	vieran	sus	padres.
Eran	bromas	del	tiempo.

La	 verdad	 es	 que	 llegada	 la	 suprema	 ocasión	 los	 cuotas	 se	 portaron	muy	 bien.
Muchos	 ya	 eran	 oficiales	 de	 complemento	 y	más	 de	 uno	 de	 los	 que	 sobrevivieron
continúa	 en	 el	Ejército,	 después	de	haber	pasado	por	 los	 cursos	de	 transformación.
Fernán	describe	una	columna	andaluza	en	los	primeros	días	de	la	guerra	y	anota	en
ella	 la	presencia	de	«hombres	 talludos	que	en	su	día	 fueron	“cuotas”	para	evadir	 la
mínima	 molestia	 del	 servicio	 en	 la	 paz	 y	 que	 ahora	 caminaban	 kilómetros	 y
kilómetros	con	una	permanente	canción	de	juventud	en	las	gargantas	maduras».

Felizmente,	en	nuestro	Ejército	ya	no	hay	castas	económicas.

CHAPARRITA

Todos	 los	 soldados	 necesitan	mujer.	 Los	 casados	 porque	 se	 la	 dejaron	 en	 casa;	 los
solteros,	 porque	no	 la	 tienen	o	 por	 recordar	 a	 la	 novia	 o	 por	 soñar	 con	que	un	día
podrán	tenerla.	Pero	en	la	línea,	salvo	excepciones	tan	notables	y	disparatadas	como
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se	dieron	en	zona	 roja	 (Vid.	MILICIANO-A),	no	es	 fácil	ver	 satisfecha	esta	necesidad.
Entonces	nacen	esas	mujeres	de	la	canción,	que	acompañan	a	la	tropa,	que	son	como
amores	colectivos,	como	novias	para	 todos	y	para	uno,	como	pasiones	compartidas
cándidamente,	pícaramente,	líricamente.

La	Chaparrita	fue	la	novia	militar	de	nuestra	guerra,	 la	gran	estrella	sentimental
del	36-39,	del	mismo	modo	que	la	Madelón	hizo	este	papel	en	la	primera	contienda
mundial,	 y	 Lili	 Marlén	 en	 la	 segunda.	 La	 Chaparrita,	 si	 bien	 se	 mira,	 era	 una
muchacha	que	con	cada	uno	de	sus	adoradores	podía	tener	un	plan	distinto:	lo	mismo
quedaba	como	la	novia	para	casar,	que	como	el	entretenimiento	de	un	permiso,	que
como	la	chica	apasionada	capaz	de	dar	a	un	soldado	melancólico	cuanto	 le	pidiese,
Todo	dependía	de	la	intención	del	que	tocara	la	guitarra.	En	esto	se	distinguía	de	la
Madelón,	 que	 fue	 un	 pendejo	 desorejado	 y	 simpático,	 y	 de	Lili	Marlén,	 que	 no	 se
sabe	 bien	 si	 fue	 un	 pellejo,	 un	 plan,	 o	 una	 chica	 con	 mucho	 corazón	 y	 algún
desasosiego	particular.

«A	 los	 gallos	 viejos	 —ha	 escrito	 César	 González-Ruano,	 en	 un	 prodigioso
artículo,	como	casi	todos	los	suyos—,	“La	Madelón”	nos	pone	la	carne	de	gallina».
Bueno,	pues	la	Chaparrita	no	es	de	las	que	ponen	la	carne	de	gallina,	sino	que	más
bien	 parece	 tener	 vocación	 de	 comerse	 la	 gallina	 después	 del	 parto,	 previo
matrimonio	 con	 el	 soldado	 que	 la	 ronda.	 Hay	 en	 ella	 algo	 maternal,	 y	 si	 por
casualidad	 llegase	a	escurrirse	—por	aquello	 tan	de	su	 tiempo	de	que	«un	 tropezón
cualquiera	da	en	la	vida»—,	seguro	que	diría:

—¡Ay,	Dios	mío!	¡Ay,	Virgen	del	Carmen!	¿Pero	qué	hemos	hecho?…
Y	 con	 lágrimas	 oceánicas,	 añadiría,	 llena	 de	 curiosidad	 primero	 y	 de	 decisión,

después:
—¿Me	 querrás	 ahora	 lo	 mismo,	 Manolo?,…	 Anda,	 vamos	 a	 confesarnos	 en

seguida	y	a	casarnos	cuanto	antes…	Tienes	que	hablar	con	papá…
Pero	si	se	hiciese	un	plebiscito	entre	los	combatientes	del	36-39,	seguramente	que

una	 abrumadora	 mayoría	 iba	 a	 expresar	 su	 pasión	 por	 la	 Chaparrita	 novia.
Simplemente	novia,	 sin	más	excesos	que	 los	contabilizados	en	 la	misma	 letra	de	 la
canción:

Me	da	besos	a	montones,
ardorosos	mordiscones
que	a	veces	me	hacen	llorar.
Ella	a	veces	también	llora
y	el	llanto	la	decolora,
pero	se	vuelve	a	pintar.

La	 Chaparrita,	 como	 el	 carrasclás,	 se	 cantó	 en	 ambas	 zonas.	 Supongo,	 sin
embargo,	que	en	la	parte	cipaya	habría	alguna	pequeña	modificación	en	la	fase	inicial
de	la	copla	—salvo	que	la	entonase	el	ministro	Irujo,	representante	de	los	catolicarras,
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o	 aquel	 pobre	 cura	 renegado	 que	 se	 ofreció	 a	 blasfemar	 una	misa	 en	Barcelona—,
porque	 el	 arranque	 de	 la	 Chaparrita	 era	 comprometedor	 para	 los	 que	 vivían	 en	 el
virreinato	soviético,	según	puede	comprobarse	a	continuación:

Chaparrita,	la	divina,
la	que	al	templo	se	encamina
muy	pronto	para	rezar;
le	pide	a	Dios	y	le	implora
que	se	la	lleve	en	buena	hora
a	su	seno	a	descansar.

Como	 chaparra	 equivale	 a	 persona	 baja	 y	 gruesa,	 yo	 soy	 de	 la	 opinión	 que	 el
diminutivo	la	deja	simplemente	en	persona	menuda,	y	las	mujeres	chicas	siempre	han
estado	de	moda	en	España	desde	el	Arcipreste.	A	veces	también	la	veo	alta,	morena,
bien	puesta,	de	breve	cintura	y	largas	piernas.

Donde	nació	la	melodía	no	lo	sé.	Me	inclino	a	creer	que	es	popular	y	mejicana,
pero	mis	indagaciones	no	han	dado	el	resultado	apetecido.	En	la	Sociedad	de	Autores
existen	varias	fichas	con	el	mismo	título,	pero	no	está	la	música	de	ninguna	de	ellas,
razón	por	la	cual	es	imposible	precisar	cuál	es	la	novia	colectiva	de	tantos	cuarenta-
cincuentones	 españoles.	 Los	 expertos	 sostienen	 que,	 por	 la	 fecha	 de	 grabación,
corresponde	a	la	registrada	como	arreglo	de	una	melodía	popular	a	nombre	de	Ramón
Aramburu	Sarasola.	Como	la	palabra	chaparro-a	deriva	del	vasco,	pudiera	ocurrir	que
la	melodía	 también	 tuviese	 el	mismo	 origen.	 No	 lo	 sé.	 Vascos	 y	mejicanos	 tienen
mucho	en	común,	incluso	en	los	gritos	del	júbilo,	el	ánimo	y	el	canto,	y	para	mí	que
el	 irrintzi	 lo	 llevó	 a	 Méjico	 alguno	 de	 los	 navarros	 o	 vascos	 que	 allí	 fueron	 con
Hernán	 Cortés.	 Así	 me	 explico	 los	 gritos	 mariachis,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 el
argumento	me	gusta	mucho.

La	Chaparrita,	como	mujer	y	como	canción,	tiene	ilustres	antecedentes.	Dos,	por
ejemplo,	en	la	guerra	de	la	Independencia:	la	Piconera	y	la	Cachucha:

¡Vámonos,	Cachucha	mia!
y	contempla	a	tus	paisanos,
que	estaban	fuera	de	si
y	casi	desesperados…
¡Admira,	mi	Cachuchita,
el	valor	inimitable
del	valiente	Luis	Daoiz,
del	bravo	Pedro	Velarde!…
¡Ay	no	ceses	de	llorar.
Cachucha	del	alma	mía,
sobre	la	tierra	que	cubre
la	honra	de	la	Artillería!
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También	hay	otra	copla	que	la	menciona:

Tengo	yo	una	Cachuchita
que	siempre	está	suspirando,
y	tus	ayes	y	suspiros
se	dirigen	a	Femando.

¡Qué	pobre	Cachucha,	y	qué	bellaco	destinatario	buscaba	para	sus	penas!
La	Madelón	 y	 Adelita	—aquella	 moza	 del	 tiempo	 de	 Pancho	 Villa—	 también

están	 por	 delante	 en	 el	 escalafón.	Adelita	 apenas	 se	 cantó	 en	España,	 al	menos	 en
zona	 nacional,	 donde,	 en	 cambio,	 la	 Cucaracha	 —seguramente	 apodo	 de	 una
soldadora	 aficionada	 a	 la	 marihuana—,	 tuvo	 mucha	 clientela.	 A	 la	 hora	 de	 las
responsabilidades,	 el	 Gobierno	 mejicano	 siempre	 podría	 defender	 su	 neutralidad
diciendo	que	 si	 a	 los	 rojos	 les	 hartó	 de	 armamento,	munición	y	 víveres,	 cigarrillos
incluidos,	a	los	nacionales	nos	suministro	melodías,	porque	yo	recuerdo	más	de	una	a
la	que	se	abanderaba	con	letra	de	circunstancias,	como	en	el	caso	de	mi	promoción	y
mi	compañía	en	Ávila:

Yo	soy	de	la	segunda	compañía
y	me	gustan	las	chiras	un	horror;
si	puedo	me	emborracho	cada	día
y	me	juego	la	vida	con	valor.

El	 tono	 de	 la	 mejicanada	 traía	 aromas	 de	 tequila	 y	 machismo,	 y	 estaba
francamente	en	boga.

Cuando	 leía	 la	Historia	del	cuplé	me	encontré	con	 la	 letra	de	una	canción	muy
popular	en	1926,	el	año	de	Alhucemas	y	el	«Plus	Ultra»,	que	si	no	 tiene	 la	música
igual	 que	 nuestra	Chaparrita,	 desde	 luego	 es	 de	 la	misma	 familia,	 o	 se	 trata	 de	 un
sosias	lírico	irreprochable.	Basta	canturrear	un	poco:

Galleguita,	la	divina,
a	que	a	una	playa	argentina
llegó	una	tarde	de	abril,
sin	más	prenda	ni	tesoro
que	tus	negros	ojos	moros
y	tu	cuerpito	gentil.

Claro	que	esto	 lo	digo	en	plan	de	pálpito,	y	a	 la	documentación	que	 le	den	dos
duros.

De	la	Chaparrita	conozco	una	parodia	vil,	titulada	la	Remigia,	pero	más	vale	no
hablar	de	cosas	tristes.	Me	gusta	recordar	a	la	Chaparrita	en	una	tarde	de	lluvia	y	oigo
su	canción	igual	que	en	aquel	primer	otoño	y	en	aquel	primer	invierno	de	la	guerra.
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La	veo	morena,	menuda,	con	sus	botas	«katiuska»	y	un	pañuelo	a	la	cabeza,	mientras
los	soldados	montan	en	los	camiones	o	bajan	hacia	la	estación	cantando	bajo	la	lluvia
o	 soportan	 la	 inclemencia	de	 la	 línea.	Tiene	 los	ojos	oscuros,	 apasionados,	 la	nariz
remangada,	 graciosa,	 entre	 la	 insolencia	 y	 la	 picardía,	 y	 una	 boca	 con	 la	 que	 los
soldados	 soñarán	 ya	 todo	 lo	 que	 les	 quede	 de	 vida,	 de	modo	 que	 algunos	 todavía
seguimos	soñando	con	ella.

La	Madelón	 no	 gustó	 a	 los	 gallos	 jóvenes	más	 que	 bajo	 la	 forma	 en	 que	 se	 la
entregaron	 los	 veteranos	 de	 África;	 como	 un	 plinto	 retórico,	 como	 el	 cimiento
musical	de	cien	letras	que	hablaban	de	la	guerra,	de	los	jefes,	de	las	unidades,	de	los
enemigos,	de	los	combates.

Para	 la	 hora	 del	 vino	 estaba	 Asunción,	 la	 sietecallera,	 con	 su	 vino	 que	 ni	 es
blanco,	 ni	 es	 tinto,	 ni	 tiene	 color,	 pero	 que	 entonces	 y	 ahora	 se	 subía	 dulce	 y
enredador	a	la	mismísima	sesera.	Otra	Asunción	hubo,	solanesca	y	emparentada	con
Madelón	por	la	parte	de	la	música,	con	aire	zarrapastroso	y	sucio;	era	casi	como	unas
disciplinas	aplicadas	sobre	la	lujuria,	como	un	cilicio	para	prevenir	los	ataques	de	la
libido,	 como	un	 eficaz	 antiafrodisiaco	 administrado	por	vía	 coral.	Como	un	Valdés
Leal	relativamente	lírico,	como	el	sueño	de	la	gloria	interpretado	por	un	profesional
del	neorrealismo.	En	fin,	para	no	cansar:	que	era	una	guarrada.

Cuando	Asunción	te	levanta	la	comisa
un	mal	olor	invade	la	habitación…

Nunca	 se	 supo	 el	 nombre	 de	 «la	 sobrina	 del	 cura,	 la	 más	 pequeñá»—recatada
señorita,	alguna	de	cuyas	privadas	particularidades	daba	a	conocer	la	canción	muy	a
su	pesar—,	pero	esto	no	tiene	importancia.	La	muchacha	de	que	hablo	venía	desde	las
montañas	 vascas	 y	 el	 que	 más,	 el	 que	 menos,	 la	 conocía	 desde	 los	 uñas	 del
bachillerato,	 que	 casi	 siempre	 son	 atroces.	 La	 tal	 sobrina	 pertenecía	 por	 rama
colateral	a	la	familia	folklórica	de	aquella	otra	muchacha	que	era	alta	y	delgada	como
su	madre,	cosa	que	para	unos	era	motivo	de	bendición	hacia	la	rama	que	tiene	el	buen
guato	 de	 salir	 al	 tronco,	 y	 para	 otros	 origen	 de	 chanza	 a	 la	 hora	 de	 completar	 los
parecidos,	 ya	 que,	 según	 ellos,	 la	 muchacha	 alta	 y	 delgada	 como	 su	 madre	 tenía
bigote	 como	 su	 padre,	 lo	 cual,	 por	 cierto,	 no	 era	 obstáculo	 para	 que	 las	 almas
generosas	 considerasen	 también	 esta	 pilosidad	motivo	 de	 bendiciones	 respecto	 a	 la
bendita	rama	que	al	tronco	salé,	morená,	saladá.	Las	dos	canciones	eran	báquicas,	y
como	 tales	 fueron	 incorporadas	al	 servicio	militar	 en	 tiempo	de	guerra.	Realmente,
todas	éstas	así	eran	mujeres	sin	importancia	en	la	vida	de	los	soldados.

Alguna	más	 tuvo	 la	 encandiladora	 Irene,	 con	 su	 pinta	 de	 señorita	 lanzada	 o	 de
baldomera	de	prestigio.	Irene	tenía	caderas	de	rumba,	cintura	de	carioca,	y	unos	ojos
con	ese	brillo	apagado	de	las	 lámparas	de	los	cotorros	o	picaderos,	y	unas	pestañas
como	los	flecos	de	esas	mismas	lámparas	y	un	aire	derrengado,	lánguido	y	algo	roto,
como	los	muñecos	que	entonces	tenían	sobre	los	divanes	las	artistas	de	variedades	y
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revista	y	las	entretenidas	de	tono	medio.	Si	yo	tuviera	que	establecer	la	filiación	de
Irene	diría	que	nació	en	Buenos	Aires,	justo	en	Corrientes,	tres	cuatro	ocho,	segundo
piso,	una	casa	con	ascensor,	sin	portera	ni	vecinos,	un	pisito	que	puso	la	acreditada
casa	Maple,	con	piano,	estera,	velador,	un	teléfono,	una	victrola	con	discos	de	tangos
y	un	gato	de	porcelana.	En	un	apagón	de	aquellos	comenzó	Irene,	y	era	mujer	cuajada
al	estallar	nuestra	guerra.

Irene	 era	 el	 pecado;	 un	 pecado	 retórico,	 apenas	 imaginativo	 porque	 cuando	 se
canta	no	se	piensa	—y	eso	explica	cómo	es	posible	que	haya	alguien	capaz	de	cantar
ópera—,	pero	un	pecado	de	tomo	y	lomo,	aunque	agradable.	Irene	se	situaba	entre	las
marquesas	del	XVIII,	de	cuya	 libertad	de	 lenguaje	 tanto	se	ha	dicho;	 las	chavalas	de
Penagos,	de	las	que	algo	tenía,	y	las	chicas	que	querían	vivir	su	vida.

Las	cosas	que	los	combatientes	le	decían	a	Irene	eran	terribles.	Hasta	llegaban	a
balizar	 con	 farolillos	 lugares	 insospechados.	 La	 canción,	 arrastrada	 y	 candonga,
comenzaba	 la	historia	por	el	 final,	o	más	bien	por	 las	postrimerías.	Digamos,	pues,
adiós	a	Irene,	y	allá	ella,	y	cada	cual,	con	su	conciencia:

Muévete,	Irene,
purrumpumpún,
querida	Irene,
muévete	despacito…

También	 se	 ligó	 a	 ratos	 con	 aquella	 «Mariú»	 que	 trajeron	 los	 italianos,	 la	 del
Parlami	 d’amore,	 y	 bastante	 más	 con	 la	 deliciosa	 Carita	 morena,	 quiero	 decir
Faccetta	 nera,	 que	 vino	 desde	 Abisinia.	 Naturalmente	 esta	 melodía	 tuvo	 letras
variadísimas,	algunas	poco	ortodoxas	desde	el	punto	de	vista	de	su	origen.	La	canción
pasó	a	zona	roja,	donde	los	tenores	de	la	«Garibaldi»	la	arreglaron	a	su	modo;	fue	lo
más	brillante	que	hicieron	en	toda	la	guerra.

Lili	Marlen,	de	sobra	lo	saben,	es	posterior	en	fama,	aunque	nació	por	los	tiempos
de	la	primera	G.M.;	maduró	a	los	veintiún	añitos,	como	cualquier	muchacha	que	hace
las	cosas	por	sus	pasos	contados,	y	dominó	el	mundo.	Rebasó	las	líneas	alemanas	y
alcanzó	las	inglesas,	y	luego	la	totalidad	complejísima	de	los	aliados,	excepto	Rusia,
como	 cantan	 los	 pasaportes.	 Tiene	 una	 melancolía	 que	 arranca	 del	 romanticismo
alemán,	y,	cada	día	más,	va	siendo	la	bandera	melodiosa	de	una	generación	derrotada.
A	veces	hace	sonreír;	a	veces,	llorar.	Al	entrar	en	casa	de	Antonio	Hernández	Navarro
—autor	 de	 un	 magnifico	 libro	 sobre	 la	 División	 Azul—	 el	 capitán	 Palacios,	 que
regresaba	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 soviéticos,	 fue	 saludado	 con	 un	 disco
antiguo	de	Late	Anderson;	y	al	hombre	duro	se	le	cuajaron	de	lágrimas	los	ojos.	A	mi
me	suena	en	los	noticiarios,	en	los	trenes	que	devolvían	a	algunos	viejos	camaradas
que	regresaban	de	Rusia,	en	el	acordeón	de	Mignone	y	en	la	voz	de	una	triestina	alta
y	rubia	que	la	cantaba,	cuando	la	primera	incursión	de	«Los	Vieneses»,	y	también	en
el	acordeón	de	Payno	bajo	la	chopera	de	Burlada,	cuando	lo	de	«Sancho	el	Fuerte».
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La	oí	en	los	barracones	norteamericanos	del	tiempo	de	la	ocupación	de	Italia	y	en	Il
grappolo	d’oro,	en	Venecia,	mientras	lo	bailaban	las	parejas	de	soldados	victoriosos
con	 las	signorine	procedentes	de	 la	derrota.	También	bailaban	 tan	delicada	melodía
los	 corresponsales	 de	 Prensa	 que	 habían	 ido	 a	 informar	 a	 sus	 periódicos	 sobre	 las
peripecias	 del	 proceso	 al	 mariscal	 Keysserling,	 con	 sus	 colegas	 del	 llamado	 sexo
débil,	con	oficiales	de	las	fuerzas	auxiliares	femeninas	y	también	con	las	segnorine.
Determinadas	áreas	de	la	ocupación	estaban	saturadas	de	segnorine,	y	daba	pena	ver
un	pueblo	como	el	italiano	sumido	en	la	miseria	y	en	la	humillación,	pero,	eso	sí,	con
dos	Cámaras.

Aquellas	noches	procesales	de	Venecia	cada	cual	hizo	 lo	que	pudo,	pero	yo	me
quedé	 con	 las	 ganas	 de	 bailar	 —me	 era	 imposible	 bailar	 aquella	 música—
estrechando	entre	mis	brazos	a	un	apuesto	capitán	de	melena	rubia	y	ojos	azules,	que
me	parece	que	era	de	Iowa.	Resultaba	bonito	bailar	con	un	capitán	y	poder	llevar	los
dos	la	frente	muy	alta.	Toda	la	noche	sonó	la	misma	música,	y	para	variar,	el	bugui,
que	entonces	estaba	en	la	flor	de	la	edad,	pero	que	a	mi	no	se	me	daba	ni	pizca.	No
estaba	 ni	mínimamente	 contra	 el	 bugui,	 pero	 por	 razones	 de	 pura	 resistencia	 física
estoy	 incapacitado	 para	 la	 acrobacia	 desde	 que	 hice	 gimnasia	 por	 los	 campos	 de
Teruel.	 En	 cambio,	 había	 una	 pareja,	 compuesta	 por	 un	 sargento	 negro	 de	 la
Infantería	 de	 Marina	 americana—	 una	 muchacha	 pintada	 por	 Tizziano,	 que	 daba
gloria	verla,	aunque	estaba	un	tanto	desmejorada	por	una	alimentación	deficiente	y	el
mucho	 velar	 y	 el	 traqueteo	 y	 así.	 Era	 como	 un	 Otelo	 1947,	 febrero	 de	 1947,	 con
Venecia	 nevada,	 fantasmal,	 hermosísima,	 y	 con	 una	 Desdémona	 que	 meneaba	 el
bolso	por	Rialto.

Había	también	en	los	campos	de	nuestra	guerra	una	mujer	cuyo	nombre	nunca	se
supo,	pero	a	la	que	se	aludía	a	diario	muchas	veces.	Era	aquella	cuyo	retrato	formaba,
con	una	simple	carta,	toda	la	impedimenta	sentimental	y	acreditativa	del	legionario	de
historia	 desconocida,	 pero	 con	 el	 lobo	 del	 dolor	 royéndole	 desde	 los	 zancajos	 al
corazón.	Aquella	mujer	era	«una	divina	mujer»,	y	el	legionario	se	hacía	«novio	de	la
muerte»,	por	ir	a	su	lado,	a	verla	de	nuevo,	a	estar	para	siempre	con	ella.	Quizá	es	el
caso	único	en	que	un	hombre	engaña	a	una	mujer,	siquiera	sea	haciéndose	novio	de	la
muerte,	nada	más	que	por	volver	a	ella.

A	veces	—me	contaba	Waldo	de	Mier—	cuando	algún	legionario	recibía	la	foto
de	una	chica	—novia,	madrina,	amiga—	sus	camaradas	le	decían:

—Anda,	hombre,	anímate	y	enséñanos	a	tu	divina	mujer.
Otra	 ilustre	desconocida,	pero	que	 todos	nos	 la	 imaginábamos	estupenda,	era	 la

de	los	aviadores.	Aquella	de	Yo	me	enamoré	del	aire.	Se	presumía	que	esta	muchacha
volvería	 alguna	 vez	 como	vuelve	 la	 alondra	 a	 su	 nido,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 la
pobre	 no	 iba	 a	 encontrar	 el	 calor	 esperado.	 ¡Cosas	 de	 la	 vida!	 En	 torno	 a	 esta
desdichada	se	hacía	un	poco	de	filosofía:
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Yo	me	enamoré	del	aire,
del	aire	de	una	mujer;
como	la	mujer	es	aire,
del	aire	me	enamoré.

Estaba	la	rubicunda	Ana	María	de	Anne	Mari,	jó,	jó,	delicada	y	poderosa,	ancha	y
capaz,	 la	 novia	 de	 todo	 el	 batallón	 y	 aún	 de	 algo	 más,	 puesto	 que	 ella	 misma
confesaba:

Mi	regimiento	es	mi	amor…

Y	aquella	ruiseñora	loca	de	pasión	que	entregaba	lo	entregable	en	una	pradera,	al
amanecer…

En	 fin,	 de	 todas	 estas	 mujeres	—las	 Asunciones,	 la	 Madelón.	 Adelita,	 la	 otra
soldadera	apodada	«La	Cucaracha»,	la	del	retrato,	la	de	la	alondra	tan	voladora	como
volandera,	 la	Ana	Mari	 regimental,	 etc.,	 etc.—,	sigue	siendo	Chaparrita	 la	que	más
me	llega	al	corazón,	y	creo	que	al	de	casi	todos	los	lejanos	mozos	de	aquella	época,	y
eso	 aunque	 Fernando	 Pérez	 de	 Sevilla	 diga	 que	 nos	 vino	 «inexplicablemente
infiltrada	desde	la	zona	roja»;	yo	prefiero	pensar	—y	puede	que	también	Fernando—
que	se	nos	pasó,	como	tanta	gente.

Pero	si	no	fue	así,	tampoco	me	importa,	porque	entonces	puedo	decir	que	con	ella
empezó	la	paz	en	medio	de	la	guerra.

RAMONA

Manera	 de	 llamar	 en	 algún	 imperio	 a	 aquel	 de	 los	 asistentes	 de	 los	 oficiales
encargado	de	servir	la	mesa	—es	un	decir—,	tanto	si	lo	hacía	de	manera	permanente
o	según	turno.	No	he	comprobado	la	extensión	en	cuanto	al	uso,	pero	de	su	intensidad
respondo.	En	La	fiel	escribía,	y	ustedes	perdonen,	pero	no	encuentro	otro	aval:	«En	la
lejana	derecha	 tronaba	 la	 artillería	 y	 la	 tierra	 estremecida	 les	 legaba	un	 temblor	 de
batalla	que	subía	a	veces	hasta	los	tranquilos	cachelos	que	suministraba	al	mediodía
la	embigotada	ramona».	El	remoquete	se	aplicaba	también	al	oficial	encargado	de	los
asuntos	del	imperio,	antigua	república.

LO	QUE	MARCA	LA	TABLA

Lo	que	dice	la	tabla,	lo	que	marca	la	tabla,	lo	que	canta	la	tabla;	esto	es,	lo	que	hay
que	hacer,	lo	que	es	natural,	lógico	y	recomendado	en	cada	caso.	Esta	tabla	debe	ser,
por	 afinidad,	 la	 de	 logaritmos,	 empleada	 con	 una	 extensión	 que	 a	 veces	 resulta
metafísica,	 como	 por	 ejemplo	 cuando	Mola	 escribe	 a	 propósito	 de	 la	 situación	 de
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Dar-Akoba:	 «Había	 que	 ir	 creyendo	 en	 la	 frase	 del	 capitán	Manso:	 "La	 tabla	 dice:
palmar"».

SACUDIR

Golpear,	disparar,	derrotar.	Depende	del	énfasis	con	que	se	pronuncie	o	escriba.	Solía
recuerda	 «un	 tanque	 de	 combate	 que	 avanzaba	 hacia	 nosotros»,	 y	 añade:	 «Le
sacudimos	unos	morterazos,	y	la	sección	del	teniente	Mayoral	saltó	sobre	él,	saliendo
de	los	parapetos».

«Me	sacudió	dos	guantazos»	es	 tan	válido	como	decir	«donde	nos	 sacudimos	a
modo	fue	en	el	Jarama».	Tiene	también	otro	sentido,	de	lo	más	erótico.	Lo	emplean
mucho	 los	 fanfarrias	 y	 lenguaraces:	 «Te	 lo	 digo	 yo,	 hermano,	 que	 esa	 chavala
sacude».

RUSO

Chaquetón	de	cuero	muy	usado	en	zona	roja.	Tomó	su	nombre	de	la	nacionalidad	de
sus	 primeros	 y	 principales	 usuarios,	 que	 actuaron	 desde	 los	 primeros	momentos,	 a
juzgar	por	este	versito	de	Luis	de	Tapia,	fechado	el	22	de	septiembre	de	1936:

¡Un	ruso	que	cubra
la	camisa	roja!…

PAPARDOS

Bombarderos	 nacionales.	 No	 sé	 si	 «Junkers»	 o	 «Savoias»,	 porque	 con	 esto	 de	 los
motes	de	los	aparatos	he	llegado	a	hacerme	un	lío	bastante	curioso,	del	que	participan
muchos	de	mis	informadores,	atribuyendo	indistintamente	éste	o	el	otro	sobrenombre
a	diversos	tipos	de	aviones.	Espero	que	algún	especialista	bien	dotado	de	memoria	y
documentación	 ponga	 los	 motes	 sobre	 los	 fuselajes	 el	 día	 menos	 pensado.
«Desgraciadamente	 los	 “Papardos”	—nombre	 que	 los	muchachos	 daban	 a	 aquellos
grandes	aparatos	de	bombardeo—	comenzaron	por	error	a	soltar	grandes	proyectiles,
precisamente	donde	estaban	los	nuestros»,	escribe	en	los	alrededores	de	Ochandiano
Héctor	Colmegna.	Con	algún	más	divertido	cinismo,	con	alegre	desparpajo,	escribiría
Cavero:	«Luego	vino	 la	aviación,	que	bombardeó	muy	bien	a	propios	y	extraños,	y
con	éstas	pasó	todo	aquel	día	gris».
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MÁQUINA

Por	antonomasia,	ametralladora.	El	incomparable	Cavero	escribe:	«Yo	fui	destacado,
con	tres	máquinas,	a	pasar	la	noche	allá».

DAR	LA	NOVEDAD

Ritual	militar	que	a	veces,	como	en	el	caso	de	Moscardó,	alcanza	zonas	sublimes.	El
«sin	novedad»	es	frase	obligada,	de	repertorio,	y	por	eso	la	tropa	lo	emplea	a	su	modo
en	los	ratos	libres	con	verdadero	acierto.

Uno	 de	 los	 voluntarios	 falangistas	 que	 andaban	 combatiendo	 en	 torno	 a	 Teruel
durante	las	primeras	semanas,	volvió	a	la	ciudad	después	de	un	mes	de	ausencia.	Al
hombre	le	pescó	la	guerra	recién	casado	y	cada	retorno	a	la	base	era	para	él	motivo	de
un	 lógico	 y	 hermoso	 júbilo,	 que	 sus	 camaradas	 comentaban	 con	 harta	 buena
intención,	pero	no	muy	discretamente.	Aquella	vez	tuvo	mala	fortuna,	porque	apenas
habla	 llegado	 a	 casa	 una	 alarma	 hizo	 que	 su	 unidad	 volviese	 a	 campear.	 Fueron	 a
buscarle	dos	de	su	escuadra.	Llamaron	con	grandes	voces,	explicando	el	estado	de	la
cuestión.	 Les	 respondió	 la	 voz	 entre	 rabiosa	 y	melancólica	 del	 recién	 casado,	 que
decía:

—Esperad	un	poquico,	que	me	están	dando	la	novedad…

EL	DIRECTOR

Seudónimo	 con	 que	 el	 general	 Mola	 firmaba	 sus	 instrucciones	 secretas	 para	 el
Alzamiento.	Todas	ellas	fueron	escritas	en	Pamplona.	Algunas	aparecían	fechadas	en
el	 Peloponeso,	 otras	 en	 Madrid.	 La	 primera	 fue	 provocada	 por	 los	 incidentes
ocurridos	en	Madrid,	Zaragoza	y	Palma	de	Mallorca,	principalmente,	con	motivo	de
los	 desfiles	 conmemorativos	 del	 14	 de	 abril.	 «Mola	 dicta	 entonces	—puntualiza	 el
general	Jorge	Vigón—	la	"Instrucción	reservada	número	1",	en	la	que	se	sientan	las
bases	 de	 una	 organización	militar	 de	 la	 rebelión,	 que	 ha	 de	 quedar	montada	 en	 un
plazo	máximo	de	veinte	días.	La	firma	—con	un	regusto	«aviranetiano»,	en	el	que	se
adivina	a	un	lector	de	Baroja—	“El	Director”».

La	 Comandancia	 de	 Navarra,	 en	 el	 viejo	 y	 destartalado	 caserón	 virreinal,	 con
conventos	 flanqueadores,	 el	 silencio	 de	 la	 plazuela,	 el	 aroma	 próximo	 de	 la	 calle
donde	 los	 barquilleros	 tenían	 su	 industria,	 y	 la	 vista	 a	 la	 vega	 del	 Arga	 y	 a	 la
contornada	 orográfica	 y	 militar	 de	 Pamplona,	 se	 prestaba	 mucho	 a	 sentir,	 a	 poco
lector	de	Baroja	que	se	fuese,	la	influencia	de	sus	historias.	A	un	paso	de	donde	Mola
vivía	se	abre	el	llamado	portal	de	Francia,	con	puente	levadizo	y	todo,	por	donde	el
«tío	 Tomás»	 se	 largó	 a	 la	 facción.	 Ahora	 se	 llama,	 muy	 justamente,	 portal	 de
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Zumalacárregui.
Otro	 seudónimo	 famoso	 en	 aquellos	 días	 fue	 el	 del	 teniente	 coronel	 de	 E.M.,

Valentín	Galarza,	residente	en	Madrid.	Por	él	pasaban	todos	los	hilos	conspiratorios
que	 unían	 Canarias	 y	 Marruecos	 con	 la	 Península	 en	 general,	 y	 con	 Pamplona	 y
Madrid	en	particular.	Me	parece	que	también	usó	el	sobrenombre	para	firmar	algunos
documentos.	 El	 mismo	 Vigón	 escribe	 sobre	 Galarza:	 «“El	 Técnico”	 se	 le	 llamaba
para	enmascarar	su	nombre,	y	 lo	era	en	verdad:	maestro	del	sigilo,	del	orden,	de	 la
organización;	 maestro,	 sobre	 todo,	 de	 lealtad.	 Nadie	 tuvo	 que	 nombrarle	 jefe	 de
Estado	Mayor	de	la	gran	conspiración	en	marcha,	porque	lo	era,	de	hecho,	desde	que
se	iniciaron	sus	primeros	brotes».

Lo	 curioso	 es	 que	 el	 nombramiento	 de	 Galarza	 como	 futuro	 jefe	 del	 E.M.
conspiratorio	 lo	 firmó	 don	Manuel	 Azaña	 siendo	Ministro	 de	 la	 Guerra,	 según	 lo
recuerda	el	ilustre	tribuno	en	sus	memorias:	«He	dejado	disponible	(29	de	agosto	de
1933)	 a	 otro	 teniente	 coronel	 del	 Estado	 Mayor	 Central,	 Galarza…;	 es	 muy
inteligente,	 capaz	 y	 servicial,	 escurridizo	 y	 obediente.	 Pero	 decididamente	 está	 del
otro	 lado.	 En	 la	 causa	 no	 aparece	 nada	 contra	 él.	 Sin	 embargo,	 es	 de	 los	 más
peligrosos».

También	ea	de	aquel	tiempo,	incluso	algo	anterior,	el	seudónimo	de	«El	tío	Pepe»,
empleado	por	el	general	José	Enrique	Varela	—quizá	como	un	eco	de	legendario	«tío
Tomás»—	 desde	 finales	 de	 1933,	 para	 supervisar	 el	 Requeté.	 Lo	 recuerda	 Pemán:
«Perfila	 (Varela)	 de	 acuerdo	 con	 el	 general	Rada,	 su	oficial	 instructor	 y	 técnico,	 la
organización	militar	del	“requeté”,	y	mantiene	el	fuego	sagrado	de	éste	con	continuas
circulares	y	soflamas	donde	se	disfraza	con	el	seudónimo	de	"El	tío	Pepe"».

Me	parece	que	 aquí	debe	de	haber	 algún	pequeño	error	 en	 cuanto	 a	 las	 fechas,
porque	 el	 general	Rada,	 a	 la	 sazón	 teniente	 coronel	 retirado,	 que	hasta	más	 allá	de
octubre	del	34,	oreo	que	hasta	finales	de	ese	año	o	principios	del	35,	Jefe	Nacional	de
Milicias	de	la	Falange.	«La	separación	(de	la	Falange)…	del	teniente	coronel	Rada,
de	los	hermanos	Ansaldo	y	de	algunos	otros	que	prefirieron	seguir	 la	bandera	do	la
Restauración	monárquica	a	la	bandera	de	la	Revolución	Nacionalsindicalista,	se	hizo
de	manera	cordial	y	llena	de	respeto	humano	y	mutuo	afecto»,	certifica	Sandoval	en
su	famosa	biografía	de	José	Antonio,	situando	este	hecho	a	caballo	del	34	y	el	36.

ASAR

Hay	 dos	 verbos	 del	 arte	 culinario	 que	 se	 alistaron	 en	 la	 legión	 de	 los	 terminachos
militares:	uno	es	asar	y	el	otro	es	freír.	Los	dos	significan	lo	mismo:	batir	duramente
con	fusilería,	máquinas,	morteros,	artillería	o	aviación.	Por	regla	general,	se	emplean
más	 para	 referirse	 a	 las	 propias	 penas	 que	 a	 las	 del	 prójimo,	 de	modo	 que	 es	más
corriente	decir:	«Nos	estaban	asando»	que	«Los	asamos»,	o	«Nos	frieron	vivos»	que
«Les	 freímos	 a	 base	 de	 bien».	 Son	 particularidades	 para	 las	 que	 difícilmente	 se

www.lectulandia.com	-	Página	562



encuentra	explicación.

LEGIÓN	CÓNDOR

Así	se	llamó	aquella	formación	alemana	que	comenzó	por	ser	un	grupo	de	voluntarios
y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 guerra	 alcanzó	 la	 dimensión	 de	 una	 gran	 unidad.	 García	 Arias
determina	documentalmente	que	«en	octubre	de	1936	había	ya	en	la	España	nacional
algunas	 formaciones	 militares	 alemanas	 que	 no	 alcanzaban	 el	 total	 de	 quinientos
hombres».	 Eran,	 en	 su	 mayoría,	 pilotos	 e	 instructores	 de	 aviación	 y	 artillería,	 así
como	 especialistas	 que	 acompañaban	 el	material	 vendido	 por	Alemania	 al	 Ejército
nacional.	 Un	 documento	 oficial	 alemán,	 citado	 por	 Bolloten,	 especifica	 que	 «el
primer	destacamento	de	carros	blindados	fue	enviado	en	octubre	de	1936.	Consistía
en	Plana	Mayor,	dos	compañías	y	una	compañía	de	 transportes,	y	además	de	 tomar
porte	en	 la	 lucha,	 formó	una	escuela	de	Instrucción	para	españoles	en	el	uso	de	 los
carros	 armados,	 cañones	y	 lanzallamas».	La	 fecha,	que	es	 la	de	 salida,	 confirma	el
incremento	que	a	partir	de	ese	momento	y	hasta	fin	de	año	va	a	tener	el	número	de
voluntarios	alemanes,	así	como	la	densidad	de	material,	respondiendo	de	este	modo
al	 despliegue	 franco-soviético	 y	mejicano.	García	Arias	 sigue	 así:	 «En	 noviembre,
comenzarían	 a	 llegar	 contingentes	 de	 la	 Fuerza	 Aérea	 (de	 combate,	 caza	 y
reconocimiento,	 así	 como	 destacamentos	 antiaéreos),	 que	 se	 elevaron	 antes	 de
terminar	el	año	1936	—según	el	General	Sperrle—	a	seis	mil	quinientos	hombres».

Este	 es	 el	 origen	 de	 la	 Cóndor,	 que	 mandaron	 los	 generales	 Sander	 y	 Von
Riehthofen.	 Usaban	 un	 uniforme	 caqui	 confeccionado	 —me	 imagino—	 según	 la
interpretación	del	uniforme	español	a	través	de	un	sastre	prusiano.	El	gorro	era	muy
parecido	o	igual	al	que	años	después	popularizaría	la	Wehrmaceht	en	todo	el	mundo.
Se	 trajeron	 instructores	 de	 Infantería	 para	 las	 Academias	 de	 Provisionales,	 una
mochila	 llena	 de	 canciones,	 excelentes	 aparatos	 de	 caza	 y	 bombardeo,	 el	 famoso
«otto	con	otto»,	el	paso	«ciento	catorce»,	el	«tenderse»	por	tiempos	y	otras	cosas	así.
Se	dejaron	algo	más	de	trescientos	muertos	—cifra	dada	por	Aznar—,	y	si	se	tiene	en
cuenta	que	realmente	sólo	combatieron	en	Aviación	y	antiaéreos	y	en	muy	pequeña
proporción	dentro	del	cuadro	general	del	Ejército,	esta	cifra	bien	acredita,	como	dice
Aznar,	«el	brío	con	que	tomaron	parte	en	el	combate».

Fueron	francamente	queridos	y	estimados:	eran	gente	seria,	que	vivía	un	tanto	al
margen	de	todo	y	que	apenas	se	mezclaban	en	la	vida	española.	A	los	que	yo	conocí
les	gustaban	un	disparate	 los	huevos	 fritos	y	el	vino	de	Málaga:	 incluso	 llegaban	a
comer	 huevos	 fritos	 generosamente	 regados	 con	 málaga.	 Esto,	 para	 cualquiera	 de
nosotros,	era	tan	difícil	de	comprender	como	el	alemán.	Nacionalsocialistas	sinceros
en	su	mayoría,	tenían	prejuicios	muy	notables,	por	ejemplo,	con	la	música,	y	fruncían
el	 ceño	ante	 la	 rumba,	 la	 carioca	y	otros	adorables	 ritmos,	 a	 los	que	 recusaban	por
negroides.	Eran	excelentes	camaradas	y	las	dos	veces	que	les	vi	en	Ávila	marcar	el
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paso	 de	 la	 oca	 me	 quedé	 turulato;	 solían	 hacerlo,	 al	 regresar	 de	 su	 trabajo	 de
instructores	en	la	Academia,	unos	metros	antes	de	entrar	en	su	acuartelamiento.	Por
entonces	 me	 dijo	 alguien	 que	 el	 paso	 de	 la	 oca	 era	 el	 de	 los	 antiguos	 Tercios
españoles	—de	quienes	 lo	habían	aprendido	 los	alemanes—	y	mi	 turulatismo	subió
de	punto.

La	 Cóndor,	 pues,	 nace	 con	 aquellos	 pilotos	 que	 llegaron	 a	Marruecos	 con	 los
primeros	«Junkers»	comprados	a	Alemania.	La	imaginación	meridional,	allá	a	finales
de	1936,	encontró	en	la	llegada	de	los	germanos	motivo	para	volar	a	gran	altura.	Lo
mismo	rojos	que	nacionales	escuchaban,	se	decían,	temían	o	deseaban	al	compás	de
una	serie	de	rumores	que	ahora	hacen	partirse	de	risa	a	cualquiera,	pero	que	entonces
fueron	 tema	 de	 conversaciones	 muy	 serias,	 de	 graves	 pronósticos	 cafeteriles,	 de
informaciones	«de	muy	buena	tinta».

Los	bulos	 sobre	 el	material	 alemán	 eran	 tremendos.	Se	hablaba	de	 tanques	que
tendían	 puentes.	 La	 versión	madrileña	 de	 estos	 carros	 está	 recogida	 por	 Fernández
Arias	cuando	escribe	que:	«desarrollaban	unos	 rieles,	al	modo	de	 las	escalas	de	 los
bomberos	y	que,	en	una	distancia	de	cincuenta	metros,	podían	colocarlas	de	una	orilla
a	 la	otra	del	 río,	haciéndola	correr,	después,	entre	 los	rieles,	una	 tela	metálica,	muy
densa,	 que	 permitía,	 en	 pocos	 minutos,	 establecer	 un	 puente,	 sobre	 el	 que	 podían
pasar	tropas,	cañones	y	tanques».

Se	habla	de	tanques	con	velocidades	de	«Buggatti»	y	de	cazas	con	posibilidades
fantásticas,	 aunque	 no	 tantas	 como	 aquel	 que	 imaginó	 el	 autor	 de	 cierta	 comedia
presentada	a	un	concurso	de	la	postguerra,	una	de	cuyas	acotaciones	señalaba:	«Entra
un	 caza	 nacional	 por	 el	 balcón	 y	 sale	 por	 el	 otro».	 Muchos	 apacibles	 burgueses
soñaron	con	aquel	prodigioso	gas	que	se	traían	los	de	la	Cóndor	en	el	macuto;	un	gas
que	adormecería	delicadamente	al	enemigo,	de	modo	que	se	ganaría	la	guerra	sin	una
sola	baja.	El	gas-nana	o	gas-arrorró	dio	mucho	que	hablar	en	la	Navidad	de	1936.	La
primera	vez	que	oí	hablar	de	él	fue	a	mediados	o	finales	de	noviembre,	en	Salamanca,
en	un	 café	 de	 la	Plaza	Mayor,	 y	 el	 que	me	 lo	 decía	 «había	 bebido	 en	muy	buenas
fuentes».

Fernando	Fernández	de	Córdoba	cuenta	los	rumores	a	que	dio	origen	la	llegada	de
las	 primeras	 instalaciones	de	Radio	Nacional,	 y	 a	 su	puntual	 testimonio	me	 atengo
para	que	nadie	crea	que	exagero:

«La	 emisora	 se	 hallaba	 todavía	 en	 período	 de	 pruebas	 y	 la	 constituían	 siete
camiones,	sobre	los	cuales	venía	montada,	incluso	la	antena,	y	que	fueron	Instalados
en	una	explanada	próxima	al	paseo	de	las	Carmelitas,	lindando	con	el	frontón	de	San
Bernardo,	un	viejo	edificio,	en	el	cual	se	construyeron	los	estudios.	La	estación	era	de
procedencia	 alemana	 y	 había	 estado	 funcionando	 durante	 los	 Juegos	 Olímpicos
celebrados	 en	 Berlín.	 Fue	 desembarcada	 en	 Vigo,	 y	 el	 paso	 de	 los	 camiones
portadores	 por	 las	 carreteras	 gallegas,	 las	 cuales,	 en	 algunos	 puntos,	 hubo	 que
ensanchar	por	el	enorme	tamaño	de	los	mismos,	atrajo	sobre	ella	los	más	pintorescos
y	variados	comentarios.	Como	se	guardaba	el	más	absoluto	secreto	sobre	el	material
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que	transportaba	e	índole	del	mismo,	la	fantasía	corrió	libremente	y	las	más	absurdas
suposiciones	 se	 forjaron.	 Había	 quien	 al	 ver	 la	 antena,	 que	 se	 recogía	 por	 un
procedimiento	 parecido	 al	 de	 los	 catalejos	marinos,	 y	 que	 venía	montada	 sobre	 un
dispositivo	 especial,	 dijo	 que	 aquél	 era	 un	 aparato	 que	 lanzaba	 unos	 rayos	 que
incendiaban	en	el	aire	a	 los	aviones	y	que,	por	 lo	 tanto,	de	aquel	aparato	 saldría	 la
destrucción	de	la	aviación	enemiga.

«Otros	 aseguraban	 que	 se	 trataba	 de	 unos	 cañones	 potentísimos,	 de	 unas
propiedades	extraordinarias».

El	genio	arbitrista	de	la	raza	brilló	como	en	pocos	instantes	de	su	historia,	y	sería
un	 libro	 bien	 curioso	 aquel	 que	 recogiera	 todo	 el	 armamento	 que	 la	 imaginación
española,	a	uno	y	otro	lado,	puso	en	el	parque	ruso	y	el	alemán.

Los	 de	 la	 Cóndor	 tuvieron	 pocos	 incidentes	 —como	 sus	 primos	 ingleses	 see
cocían	en	 su	propia	 salsa—,	aunque	desde	 luego	alguno	hubo,	y	bien	 sonado.	Pero
eran	 incidentes	 individuales,	 a	 veces	 por	 puntos	 de	 honor	militar,	 a	 veces	 por	 ese
ambiente	 de	 pelea	 que	 suele	 respirarse	 en	 los	 lugares	 de	 diversión	 más	 o	 menos
próximos	 al	 frente.	 Hasta	 para	 lo	 que	 llamaríamos	 «prestaciones	 sentimentales»
tenían	 sus	 propios	 despachos.	 Ruiz	 Ayúcar	 escribe:	 «Otro	 tanto	 a	 favor	 de	 los
alemanes,	era	 la	mayor	discreción	con	que	 trataban	a	 las	muchachas.	En	España	se
perdona	 a	 los	 extranjeros	 casi	 todo,	menos	 la	 competencia	 en	 cuestión	de	mujeres.
Los	 italianos	 parecía	 que	 habían	 venido	 a	 España	 más	 para	 hacer	 el	 amor	 en
retaguardia	que	para	luchar	en	el	frente.	Y	tenían	más	éxito	en	lo	primero	que	en	lo
segundo».

Esta	 es	 una	 evidente	 exageración	 —arrastrada	 popularmente	 desde	 lo	 de
Guadalajara—,	pero	la	verdad	es	que	los	italianos	lucharon.	Se	lea	veía	más	porque
eran	muchos	más	—y	 su	Gobierno,	 desde	 luego,	más	 generoso	 que	 el	 alemán—	y
porque	estaban	más	cerca	de	nuestros	modos,	usos	y	costumbres.	A	un	italiano	le	era
fácil	piropear	a	una	chica;	a	un	alemán	le	resultaba	prácticamente	imposible.

Los	 de	 la	Cóndor	 nos	 dejaron	un	 indudable	 gusto	 por	 el	 taconazo.	Pero	 fueron
responsables	 de	 más	 de	 una	 lesión	 en	 el	 tobillo	 al	 intentar	 seguirles	 en	 esta
característica	 actividad	 tan	 propia	 de	 la	 disciplina	 prusiana.	 Una	 vez	 aprendido	 el
truco,	 los	 celtíberos	 le	 sacábamos	 chispas	 al	 taconazo.	En	 la	Academia	 los	propios
monitores	tudescos	se	admiraban	de	lo	bien	que	lo	hacia	un	tipo	moreno,	entre	moro
y	judío.

El	tipo,	ya	en	confianza,	se	explicaba	en	la	cantina:
—Los	 tengo	 locos.	Creo	que	han	enviado	varios	 informes	sobre	mi	 taconazo	al

Estado	Mayor	de	Hitler.
Y	enseñaba	unos	pequeños	 refuerzos	 instrumentales	con	 los	que	conseguía	para

cada	uno	de	sus	taconazos	sonidos	verdaderamente	wagnerianos.
Los	alemanes	de	la	Cóndor	levantaron	oleadas	de	admiración	y	respeto.	Algunas

minorías	 —incluso	 dirigentes—	 llegaron	 al	 éxtasis.	 Los	 más	 acreditados
representantes	 de	 estas	 minorías	 se	 hicieron	 partidarios	 de	 un	 sistema	 tan
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radicalmente	prusiano,	que	en	vista	de	que	no	lograron	imponerlo,	con	una	desilusión
también	romántica	y	germánica,	dieron	el	pendulazo	y	pasaron	al	otro	lado	al	cabo	de
los	años.	Si	se	repasan,	por	ejemplo,	las	listas	de	la	Asociación	Hispano-Germana.	se
encontrarán	en	ella	nombres	que	hoy	cobran	subsidio	norteamericano	por	ser	 rojos,
otros	que	presumen	de	extremistas	liberales,	e	incluso	algunos	que	también	figuran	en
la	Asociación	Hispano-Norteamericana,	que	así	se	llama,	según	creo;	porque	de	esto
no	estoy	seguro,	ya	que	nunca	pertenecí	ni	a	la	una	ni	a	la	otra.

PUES	QUE	BIEN…

Muletilla	que	estuvo	muy	en	boga.	Se	aplicaba	a	todo,	y	adquiría	mayor	estimación
cuando	rubricaba	algo	dicho	en	tono	de	humor	de	patíbulo,	que	era	como	entonces	se
llamaba	a	ese	humor	que	ahora	se	llama	negro,	y	que	si	hoy	es	pura	retórica,	en	aquel
tiempo	era	algo	vivo,	vital.

—Le	 envío	 a	 usted	 a	 la	 primera	 compañía	 —le	 soltaba	 un	 comandante	 a	 un
estampillado	 que	 acababa	 de	 regresar	 a	 su	 unidad	 procedente	 del	 hospital—.	 Ha
tenido	siete	bajas	de	oficial	en	quince	días,	tres	muertos…

Y	 si	 el	 estampillado	 tenía	 confianza	 con	 el	 comandante,	 con	 la	 unidad	 y,	 en
general,	con	la	vida,	sonreía	diciendo;

—Pues	qué	bien,	mi	comandante.
«Era	el	timo	de	moda»,	se	lee	en	La	fiel.	Me	parece	que	La	Ametralladora	lo	usó

mucho,	pero	a	estas	alturas	no	podría	jurarlo.

DOCKER

Barracón	prefabricado	que	se	usó	mucho	en	la	guerra	de	África.	En	nuestra	guerra,	no
tanto.	Viene	 aquí	 porque	 fue	 en	 uno	 de	 ellos	 donde	 se	 celebró	 la	 famosa	 junta	 de
generales	 que	 decidió	 el	 nombramiento	 de	 Francisco	 Franco	 como	 jefe	 total	 del
Movimiento:	 Generalísimo	 de	 los	 Ejércitos	 y	 Jefe	 del	 Estado	 español.	 Kindelán
precisa	 que	 este	 histórico	 acontecimiento	 tuvo	 lugar	 «en	 un	 pequeño	 barracón	 de
madera	 de	 cuatro	 por	 ocho	 metros,	 que	 servía	 de	 oficina	 de	 información	 en	 el
aeródromo	de	San	Fernando,	amueblado	con	una	gran	mesa	central	y	una	docena	de
sillas	y	adornadas	con	mapas	las	paredes».	El	comandante	de	aquella	base,	instalada
en	una	dehesa	 salmantina	de	Pérez	Tabernero,	 era	 el	 comandante	Lecea.	Rindieron
honores	 una	 centuria	 de	 Falange,	 un	 piquete	 del	 Requeté	 y	 una	 Compañía	 de
Aviación.

Cuando	se	celebró	el	XXV	Aniversario	de	 la	exaltación	de	Franco	a	 la	Jefatura
del	Estado,	yo	 tuve	 la	 suerte	de	visitar	 aquel	«docker»,	montado	nuevamente	 en	 el
mismo	 lugar	en	que	estuvo	un	cuarto	de	siglo	atrás.	La	verdad	es	que	me	comía	el
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barracón	con	la	mirada,	acaso	con	ojos	de	don	Bonito,	y	ustedes	perdonen,	pero	así
era.	Alguien	me	dijo:

—No	es	el	mismo.	Veto	a	saber	dónde	andará	ahora	el	original.	Ni	se	sabe.	Pero
éste,	más	o	menos,	es	igual.

Previsión	histórica,	las	cosas	como	son,	siempre	nos	ha	faltado.

G.N.R

Bajo	esta	sigla	se	escondió	aquella	desdichada	parte	de	la	Guardia	Civil	que	ayudó	a
los	rojos.	La	sigla	respondía	a	estas	tres	palabras:	Guardia	Nacional	Republicana.	«El
primer	paso	significativo	en	la	reorganización	de	las	fuerzas	de	la	Policía	regular	fue
dado	 por	 el	 Gabinete	 Giral	 en	 31	 de	 agosto	 de	 1936,	 con	 la	 promulgación	 de	 un
decreto	 disponiendo	 la	 purga	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 que	 desde	 aquel	 momento	 se
denominaría	 Guardia	 Nacional	 Republicana»,	 escribe	 Bolloten.	 Desapareció	 el
tricornio	y	comenzó	a	usarse	el	gorro	cuartelero,	según	recuerda	Gabriel	Araceli,	que
añade:	 «Se	 le	 cambió	 su	 nombre	 por	 el	 más	 “democrático”	 de	 Guardia	 Nacional
Republicana».

Manuel	 Goded,	 hijo	 y	 camarada	 de	 armas	 del	 general	 fusilado	 en	 Barcelona,
sostiene	 en	 su	 libro	 Un	 «faccioso»	 cien	 por	 cien,	 que	 «naturalmente,	 hasta	 los
mismos	rojos	les	hicieron	la	justicia	de	quitarles	el	nombre	de	Guardia	Civil».	Sobre
la	dramática	y	traidora	actuación	del	19	Tercio	de	la	Guardia	Civil	en	las	jornadas	del
Alzamiento	en	Barcelona	escribe	páginas	tremendas,	mojadas	en	sangre,	pero	a	la	vez
serenas,	distinguiendo	perfectamente	entre	la	Guardia	Civil	y	determinados	cobardes
o	traidores	o	pobres	hombres	rebasados	por	los	acontecimientos.	Goded	dice	que	ante
la	activa	y	solapada	defección	del	19	Tercio	sintió	«la	misma	dolorosa	emoción	que
debe	sufrir	un	hijo,	que	devoto	de	su	madre,	a	la	que	considera	la	representación	de	la
pureza,	en	un	momento	de	vértigo,	descubre	que	la	que	le	dio	el	ser	es	una	prostituta
vulgar».

Las	páginas	60	a	67	de	su	libro,	edición	de	Zaragoza,	Talleres	Heraldo,	1938,	III
Año	Triunfal,	 contienen	 un	 juicio	 severísimo	 sobre	 aquel	 episodio	 y	 a	 él	 remito	 al
curioso	lector,	no	sin	antes	copiar	este	párrafo:

«¿Vosotros	habéis	visto	alguna	vez	el	cadáver	de	un	cretino	vicioso	y	enfermo?
Se	 descompone	 en	 poquísimas	 horas;	 se	 hincha,	 se	 pone	 verde	 y	 azul	 y	 amarillo;
hiede	 a	 pus	 desde	 diez	metros,	 y	 da	 náuseas	 verlo	 y	 olerlo	 hasta	 al	 estómago	más
fuerte.	Pues	eso	le	pasó	al	famoso	19	Tercio	a	las	cuarenta	y	ocho	horas;	si	resucita	el
Duque	de	Ahumada,	al	verlos,	se	suicida.	Destocadas	las	cabezas	o	con	el	tricornio	en
el	cogote,	desabrochadas	las	guerreras,	al	cuello	pañuelos	rojos,	insignias	comunistas
o	anarquistas	sobre	el	pecho,	ademanes	de	chulos	baratos	para	todo	y	el	puño	en	alto
y	la	blasfemia	en	los	labios	a	cada	paso».

La	 verdadera	 Guardia	 Civil	 estaba	 en	 el	 Alcázar,	 en	 los	 pequeños	 y	 solitarios
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puestos	 donde	 se	 moría	 quemando	 el	 último	 cartucho,	 en	 el	 Santuario,	 en	 aquel
capitán	de	Albacete,	en	cientos	de	guardias	veteranos	o	jóvenes	que	caían	de	cara	al
enemigo	de	España,	como	aquel	sargento	y	aquellos	números	de	Calaceite.

F.A.I

La	 Federación	 Anarquista	 Ibérica,	 para	 los	 amigos	 y	 los	 enemigos,	 la	 FAI,
sustantivizando	 la	 sigla,	 comienza	 su	 paradójica	 historia	 desde	 su	 misma	 etiqueta,
porque	federar	anarquistas	es	tan	gracioso	como	sistematizar	el	caos.	El	hecho	de	que
formase	tándem	fraternal	con	los	sindicalistas	de	la	C.N.T.	(Confederación	Nacional
del	Trabajo)	también	entra	a	banderas	desplegadas	en	el	campo	de	lo	paradójico.	FAI-
CNT,	 CNT-FAI,	 tanto	 monta,	 monta	 tanto,	 pesaron	 gravemente	 en	 el	 acontecer
español;	sus	organizaciones	eran	fuertes;	sus	militantes,	decididos;	su	presencia	o	su
ausencia	en	los	comicios	decidían	resultados	electorales.	Su	desdén	por	la	política	al
uso,	su	desprecio	por	la	maquinaria	democrática	y	sus	confusos	deseos	de	renovación
nacional,	me	 cayeron	 siempre	muy	bien.	Reconozco	que	 antes	de	 la	 guerra	 leí	 con
verdadera	 pasión	 aquella	 especie	 de	 saga	 anarcosindicalista	 que	 escribió	Ramón	 J.
Sénder,	Siete	domingos	rojos,	que	además	de	una	extraordinaria	novela	me	parece	un
formidable	reportaje	sobre	el	alma	de	aquellas	gentes.

No	estoy	al	corriente	de	 las	 interioridades	CNT-FAI,	pero	es	 frecuente	escuchar
lamentaciones	 en	 orden	 al	 predicamento	 ejercido	 por	 la	 minoritaria	 FAI	 sobre	 la
CNT:	 «Esta	 asociación	 sindicalista	 era	 un	 juguete	 en	 las	 manos	 de	 la	 FAI	 e
instrumento	de	rebeliones,	huelgas	y	atentados	para	la	conquista	del	Estado.	Fue	una
lástima	 esta	 desviación	 terrorífica	 del	 sindicalismo	 catalán»,	 se	 lee	 en	Un	muerto.
Nadie	 ignora	 las	 relaciones	 que	 existieron	 entre	 la	 Falange	 y	 los	 sindicalistas.
Recuerdo	 un	 artículo	 de	Miguel	 Primo	 de	Rivera,	 publicado	 en	ABC,	 en	 el	 que	 se
hablaba	 de	 aquella	 especie	 de	 frente	 secreto	 falangista	 que	 José	Antonio	manejaba
con	un	fichero.	Miguel	razonaba	que	algo	muy	profundo	y	conmovedor	debía	de	estar
pasando	 en	España,	 cuando	 él	 encontró	 en	 aquel	 fichero	 dos	 nombres	 tan	 dispares
como	los	de	un	aristócrata	amigo	suyo,	montero,	jugador	de	polo,	de	cuyo	titulo	no
consigo	hacer	memoria,	 y	 el	 de	Angel	Pestaña,	 líder	 sindicalista.	Pero,	 en	 fin,	 este
asunto	no	es	de	este	libro.

La	FAI	cubrió	con	su	bandera	la	victoria	revolucionaria	en	buena	parte	de	la	zona
amplísima	 que	 quedó	 del	 lado	 rojo.	Aunque	 con	 sarcasmos	 feroces,	 así	 lo	 testifica
incluso	 Jesús	Hernández,	 que	 centra	 en	Barcelona	 y	Valencia	 los	mayores	 núcleos
faistas.

«Barcelona	amaneció	el	20	de	julio	roja	y	negra	—escribe	el	antiguo	ministro	de
Stalin	en	España—.	Rojinegros	los	vagones	de	ferrocarril,	los	tranvías,	los	letreros	de
las	tiendas,	los	taxis,	las	puertas	de	los	cafés.	Un	delirio	de	banderas	rojinegras	en	los
autos,	que	quemaban	ríos	de	gasolina.	Banderas	tatuadas	de	calaveras	en	los	Ateneos
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libertarios,	en	las	estaciones,	en	los	barcos,	en	los	pañuelos	de	la	“militancia”	y	en	los
portales	de	los	prostíbulos».

Se	 calla	 que	 en	 Madrid	 tuvieron	 también	 una	 enorme	 preponderancia	 y	 que
gracias	a	ellos	pudo	la	zona	roja	suplir	con	exceso	de	hombres	los	tremendos	fallos	de
organización	que	provocó	el	desorden	sistemático.	CNT-FAI	fue	al	Gobierno	rojo	lo
que	 la	 densidad	 inmediata	 de	 voluntarios	 de	 Navarra	 fue	 al	 Estado	 Mayor	 del
Alzamiento	Nacional.	La	FAI	 impuso	 sus	modos	y	maneras	 con	 rapidez,	y	 los	que
iban	 tras	 ella	 chupando	 rueda	 se	 quejaron	 primero	 blandamente,	 con	 chistecitos,
como	aquel	de	traducir	la	sigla	por	Federación	de	Automóviles	Imponentes,	a	causa
de	los	muchos	y	buenos	que	se	apropiaron	los	faistas,	o	la	de	la	CNT	por	Carcas	No
Temáis,	 aludiendo	 así	 desde	 el	 lado	 marxista	 a	 la	 supuesta	 protección	 que	 los
Cenetistas	 ofrecían	 a	 los	 hombres	 de	 la	 Falange	 y	 también	 a	 los	 de	 derechas.	 Las
quejas	acabaron	en	piquetes	de	ejecución.

Lo	 cierto	 es	 que	 la	 FAI	 tenía	 un	 tono	 celtíbero,	 profundamente	 español	 en	 su
crueldad	 y	 en	 su	 generosidad,	 y	 que	 no	 se	 sometía	 a	 manipulaciones	 extranjeras.
Fontana	recuerda	que	la	Soli	de	Barcelona	era	el	diario	más	leído:	señala	como	uno
de	 los	 culpables	 del	 éxito	 a	 Ezequiel	 Endériz	 y	 sus	 crónicas	 desde	 el	 frente,	 y
observa:	«Endériz	había	estado	en	África,	y	tuvo	cierta	relación	con	Sanjurjo.	Tanto
en	sus	crónicas	como	en	sus	otros	escritos	políticos	palpitaba	algo	indefinible,	y	quizá
involuntario,	 que	 olía	 a	 nacional».	 En	 sus	 novelas	 de	 la	 guerra,	 Neville	 juega	 con
frecuencia	esta	carta,	y	vemos	cuatro	sanguinarios	anarquistas	que	luego	son	cuatro
hermanos	Paúles	refugiados	en	el	mono	faista.	El	tipo	de	Lara,	el	anarquista	de	Las
dos	barajas,	de	Angel	Ruiz	Ayúcar,	responde	a	una	realidad,	todo	lo	paradójica	que
se	quiera,	pero	que	se	dio.	Sánchez	del	Arco	señala	en	sus	crónicas	de	las	operaciones
de	 Castejón	 por	 Andalucía:	 «La	 vieja	 semilla	 de	 las	 rebeldías	 andaluzas	 tiene	 su
expresión	en	los	anarcosindicalistas,	y	para	honor	de	estos	militantes	rojos,	y	porque
es	justo	quede	así	reconocido,	allí	donde	el	anarcosindicalismo	plantó	su	bandera,	ha
habido	un	mínimo	de	humanidad,	ha	flameado	algo	español.

»Las	 crueldades	 del	 Arahal	 están	 a	 cargo	 de	 ese	 conglomerado	 de	 la	 U.G.T.
(fracción	 de	Largo)	 y	 comunistas,	 españoles	 que	 dejaron	 de	 serlo	 alistándose	 en	 la
bandera	de	Rusia».

Esto	está	escrito	en	las	primeras	semanas	de	la	guerra	y	recogido	en	un	libro	que
fue	de	los	editados	allá	en	el	otoño	de	1936	en	zona	nacional.

«¡Cállate,	 que	 nos	 van	 a	 conocer!»,	 le	 dice	 un	 cenetista	 —según	 un	 chiste
recogido	por	Tomás	Borrás	en	la	zona	soviética—	a	un	nacional	que,	harto	de	sufrir,
busca	 la	 muerte	 acercándose	 a	 un	 grupo	 anarcosindicalista	 al	 grito	 de	 «¡Arriba
España,	 viva	 Franco¡».	 Todo	 esto	 responde	 a	 un	 clima	 más	 o	 menos	 difuso,
seguramente	 exagerado	 con	 fines	polémicos	por	 los	 comunistas	y	 sus	 aliados,	 pero
que	 alguna	 base	 real	 tendría.	 La	 paradoja	 anarcosindicalista	 nadie	 puede	 negarla.
«Antes	me	pego	un	tiro	que	llamarme	ministro»,	cuenta	César	Falcón	que	dijo	Juan
López,	 «lleno	 de	 emoción	 tribunicia,	 en	 el	 mitin	 del	 Coliseum».	 Y	 luego	 hubo
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ministros	anarquistas	—¡y	en	Justicia,	entre	otras	carteras!—	y	hasta	traicionaron	sus
convicciones	con	ocasión	de	la	purga	de	la	primavera	del	37.	«Los	anarquistas	con	las
balanzas	de	la	Ley,	¿qué	le	parece?»,	le	dice	un	masón	de	Gironella	a	otro	masón	de
Gironella.	 «Matar	 a	 Dios,	 si	 existiese,	 al	 calor	 de	 la	 revolución	 cuando	 el	 pueblo
inflamado	 de	 odio	 justo	 se	 desborda,	 es	 una	medida	muy	 natural	 y	muy	 humana»,
clamaba	un	ilustre	anarcosindicalista,	Peyró,	y	cuando	murió	el	pobre	Serafín	Alvarez
Quintero	en	los	madriles	del	hambre,	«Joaquín	hizo	guardia	ante	la	cruz	que	protegía
a	su	hermano,	por	primera	vez	decidido	a	lo	extremo»,	como	cuenta	Borrás.	La	cruz
no	 fue	 atacada	 por	 nadie.	 «El	 anarquista	Melchor	Rodríguez	 (que	 estaba	 allí),	 tipo
delirante	de	fondo	honrado,	muy	prepotente	a	la	sazón,	sentenció:	“Si	usted	quiere	la
caja	 con	 Cristo,	 con	 Cristo	 irá”;	 y	 sacó	 la	 pistola».	 La	 única	 pistola	 dispuesta	 a
defender	a	Cristo	en	1a	zona	roja	era	la	de	un	anarquista,	como	anarquistas	fueron	los
fusiles	que	lo	fusilaron	en	el	Cerro	de	los	Ángeles.	Lo	cual	no	impedía	ni	dejaba	de
impedir	 que	 un	ministro	 anarcosindicalista	 se	 explayase	 así	 en	 un	manifiesto:	 «El
anatema	general	contra	 los	mosqueteros	con	sotana	y	 los	requetés	engendrados	a	 la
sombra	de	los	confesonarios	fue	tomado	tan	al	pie	de	la	letra	que	se	ha	perseguido	y
exterminado	 a	 todos	 los	 sacerdotes	 y	 religiosos	 únicamente	 porque	 lo	 eran…	 La
destrucción	de	la	Iglesia	es	un	acto	de	justicia».

El	 poderío	 anarcosindicalista	 fue	 inmenso.	 Con	 envidia	 manifiesta	 lo	 acusa
Hernández:	«Barcelona	 fue	víctima	de	una	 incautación	anarcosindicalista	casi	 total.
La	CNT-FAI	se	apoderó	del	transporte,	del	comercio,	de	los	teatros,	de	los	cines,	de	la
industria,	de	 los	hoteles,	del	puerto	y	de	 la	frontera.	El	Gobierno	de	 la	Generalidad
era	 un	 fantasma	 que,	 cuando	 pedía	 ayuda	 al	 Gobierno	 central,	 encontraba	 la
desolación	 del	 señor	 Giral	 o	 la	 soberbia	 despectiva	 de	 Largo	 Caballero.	 La	 FAI
exigía,	con	sus	pistolas,	en	los	despachos	oficiales.	Eso	era	realmente	Barcelona	en	el
verano	de	1936:	la	víctima	de	un	atraco	inmenso,	inaudito,	a	cargo	de	un	ejército	de
pistoleros	y	de	aventureros	dispuestos	a	despojarla	del	último	botón».

Loa	 celos	 por	 el	 botin	 arrancan,	 sin	 duda,	 esta	 póstuma	 lamentación,	 en	 la	 que
nada	se	dice	de	la	parte	que	los	anarcosindicalistas	tomaron	en	el	aplastamiento	de	la
rebelión	nacional	en	Cataluña,	cosa	que	Companys	reconoció	humildemente	cuando
Durruti	y	los	Ascaso	entraron	en	su	despacho.	Y	eso	que	Companys	no	les	podía	ver,
entre	otras	cosas,	porque	le	resultaban	excesivamente	españoles.	«Las	organizaciones
políticas	y	las	centrales	obreras	celebraron	una	manifestación	con	grandes	pancartas	y
trasparentes	en	catalán	—escribe	Botella	Pastor	en	su	novela,	a	propósito	de	la	toma
de	Teruel	por	los	rojos—.	Sólo	los	de	la	FAI,	los	más	numerosos,	se	expresaban	en
castellano	 ganándose	 las	 simpatías	 de	 los	 no	 catalanes».	 La	 náusea	 que	 los
anarcosindicalistas	sentían	hacia	 los	separatismos	les	hacían	coincidir	con	cualquier
español	decente	de	cualquier	ideología.

Tampoco	midió	nunca	Hernández	la	aportación	anarcosindicalista	a	los	frentes	de
combate,	 que	 él	 minimiza	 en	 cuanto	 puede,	 limitando	 a	 cuatro	 el	 número	 de
divisiones	propiamente	faistas,	la	25,	la	28,	la	14	y	la	26,	y	a	otras	tres	aquellas	«con

www.lectulandia.com	-	Página	570



predominio	anarquista»,	que	según	él	eran	la	70,	la	65	y	la	16.	No	lo	sé,	son	pláticas
de	familia.

Pudorosamente,	Hernández	se	escandaliza	con	las	prédicas	y	prácticas	libertarias
del	amor	libre,	como	si	en	su	casa	no	cociesen	habas.

«Los	 faistas	 practicaban	 el	 amor	 libre	 violando	 a	 las	mujeres	 aterrorizadas.	 En
Bujaraloz	dejaron	huellas	sombrías	de	su	“libertarismo”	amoroso.

»El	 amor	 libre	 tenia	 diversas	 manifestaciones.	 En	 unas	 partes	 era	 una	 simple
cuestión	 de	 violencia;	 en	 otras,	 como	 en	 Oliete,	 se	 trataba	 más	 bien	 del	 amor
obligatorio.	 Las	 leyes	 libertarias	 establecían	 el	 matrimonio	 por	 trece	 días,
provisionalmente.	 La	 conciencia	 de	 un	 hombre	 libre	 no	 permitía	 establecer,	 sin	 la
“prueba”,	 vínculos	 más	 duraderos.	 El	 resultado	 era	 que	 al	 cabo	 de	 trece	 días	 los
cónyuges	 se	 separaban	y	contraían	un	nuevo	enlace	por	otros	 trece	días.	El	 ensayo
condujo	 a	 que	 muchas	 muchachas	 quedaron	 embarazadas,	 sin	 que	 nadie	 se
determinara	después	a	reconocer	la	paternidad	del	hijo».

Hernández,	un	virtuoso	de	 la	 abstinencia,	 casi	un	«kostka»	del	buró	central,	 no
había	leído,	sin	duda	por	penitencia,	aquel	salmo	publicado	en	Leviatán	para	uso	de
marxistas:	 «Si	 la	 religión	 es	 el	 opio	 del	 pueblo,	 la	 moral	 sexual	 es	 su	 morfina.
Renunciando	 las	 masas	 a	 estos	 dos	 narcóticos,	 conseguirán	 reavivar	 una	 cantidad
enorme	 de	 energías	 para	 emplearlas	 para	 las	 banderas	 rojas».	 Lo	 cual,	 en	 cierto
modo,	era	convertir	 las	banderas	rojas	en	toallitas.	Parecía	que	bastaba	con	quitarse
los	pantalones	para	ganar	la	guerra	y	edificar	el	porvenir.	Lo	cierto	es	que	las	grandes
revoluciones	nunca	se	hacen	sobre	la	cama.	Y	la	cama,	los	anticonceptivos	y	el	bidé
formaban	parte	principal	del	escudo	de	armas	de	la	 ideología	roja,	sin	distinción	de
tribus.

La	paradoja	CNT-FAI	culmina	en	el	episodio	de	la	muerte	de	Durruti,	atribuida,
parece	 que	 con	 acopio	 de	 razones,	 a	 un	 famoso	 grupo	 faista	 llamado	 de	 los
«Vengadores».	 El	 crimen,	 según	 los	 anarquistas,	 va	 por	 cuenta	 de	 los	 askaris	 del
Kremlin.	Se	dice	que	Durruti	estaba	a	punto	de	pasar	al	comunismo,	o	muy	propicio	a
entenderse	 demasiado	 bien	 con	 los	 comunistas.	 Esto	 no	 casa	 mucho	 con	 la	 idea,
forzosamente	primaria,	que	yo	tengo	de	Durruti.	Hemingway	escribe	que	Durruti	era
un	 gran	 hombre	 «y	 (que)	 su	 propia	 gente	 lo	 fusiló	 en	 el	 puente	 de	 los	 Franceses,
porque	 él	 les	 pedía	 que	 atacaran:	 lo	 mataron	 en	 la	 gloriosa	 disciplina	 de	 la
indisciplina».	 Esta	 es	 la	 tesis	 comunista.	Hernández	 se	 acoge	 a	 ella	—cómo	 no,	 si
entonces	 estaba	 en	 eso—	 y	 sitúa	 la	 muerte	 de	 Durruti,	 según	 datos	 de	 Eduardo
Guzmán,	 anarquista,	 cerca	 de	 una	 casucha	 de	 ladrillo	 que	 era	 cantina	 de	 los
trabajadores	de	la	Universitaria.	La	versión	Guzmán	atribuye	la	muerte	de	Durruti	a
una	 bala	 salida	 del	 Clínico,	 punta	 de	 flecha	 nacional	 metida	 en	 Madrid;	 para
Hernández	la	«bala	del	Clínico»	salió	de	los	fusiles	de	diez	anarquistas	que	estaban
agazapados	 tras	 la	 cantina	y	a	 los	que	Durruti	había	 reprochado	 su	cobardía.	Claro
que	cuando	Hernández	no	dispone	del	suficiente	acopio	de	razones,	datos	o	simples
suposiciones,	 recurre	 a	 la	 imprecación	 y	 el	 insulto,	mirando	 la	 confusa,	 bullente	 y
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tremenda	humanidad	de	FAI-CNT	con	 los	ojos	de	un	 turista	 soviético	en	un	 tablao
flamenco:	 «Originalidades	 de	 la	 técnica	 ácrata,	 en	 cuyos	 arcanos	 sólo	 pueden
penetrar	los	preclaros	intelectos	de	los	“Hijos	de	Puta”,	de	los	“Dinamita	Cerebral”,
de	los	“Sin	ley”,	de	los	“Incontrolados”,	de	los	“Peripatéticos”,	y	añade	en	una	nota
entre	 sonriente	y	explicativa:	«Nombres	con	 los	que	se	denominan	a	 sí	mismos	 los
grupos	específicos	de	la	FAI».

Las	taifas	con	sigla	eran	abundantes	en	la	zona	roja,	y	a	base	de	ellas	se	vio	en
una	pared	del	Ministerio	de	Hacienda	lo	que	el	 ingenio	madrileño	podía	obtener	de
aquella	sopa	de	letras;	es	un	hecho	relatado	por	Borrás	y	que	tiene	gracia.	He	aquí	el
parte	de	la	guerra	de	las	letras:

Fue
u	Rss
f	Ai
c	Nt
p	C
p	Oum

El	más	cavernario	de	los	derechistas	españoles	—y	no	faltan	algunos	con	marca
olímpica—	 no	 podría	 escribir	 jamás	 una	 catilinaria	 más	 sangrienta	 sobre	 el
anarcosindicalismo	nacional	que	la	firmada	por	Jesús	Hernández.	Reconozco	que	este
brutal	 ataque	 basta	 para	 que	 un	 hombre	 simplemente	 objetivo	 pueda	 mirar	 a	 los
anarcosindicalistas	 con	 cierta	 benevolencia.	Todo	 lo	 que	 ataca	 encarnizadamente	 el
comunismo	 tiene	 alguna	 virtud.	 Personalmente	 siento	 hacia	 el	 anarcosindicalismo
una	curiosidad	humana,	política	y	 literaria;	veo	en	él	una	desesperada	legión	que	la
magia	 de	 un	 hombre	 —yo	 sé	 cuál—	 hubiera	 podido	 transformar	 en	 una	 fuerza
radicalmente	 española.	 A	 veces	 pienso	 por	 qué	 misterioso	 designio	 fueron	 a	 caer
asesinados	en	un	mismo	20	de	noviembre	de	1936	dos	hombres	 tan	distintos	como
José	Antonio	y	Buenaventura	Durruti.

INFILTRARSE

Desde	su	clara	significación	militar	deriva	por	extensión,	como	suele	acaecer,	hacia
otros	sentidos,	siempre	muy	relacionados	con	la	vida	de	la	tropa.	Hay	quien	se	infiltra
en	una	boda,	en	una	fiesta,	o	en	un	guateque	o	en	otros	lugares.	Tomás	Salvador,	en
División	250,	escribe:	«Pero	en	Artillería	se	habían	infiltrado	muchos	recomendados,
muchos	Langaricas,	estudiantes	de	Derecho,	escribientes,	cobradores	de	facturas,	etc.,
que	 en	 su	vida	 sólo	habían	visto	 el	 caballo	del	 lechero».	Lo	dice	 en	vísperas	de	 la
marcha	a	 través	de	Polonia,	cuando	muchos	aprendieron	 lo	que	quería	decir	eso	de
hipomóvil.	Un	 verdadero	 espectáculo:	 «Para	 ver	 a	 Langarica	 sacar	 de	 la	 cuadra	 al
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semoviente	venía	gente	hasta	del	Campamento	Sur»,	apunta	con	insolente	suavidad	el
bueno	de	Tomás	Salvador.

LA	NEGRILLA

Nombre	cariñoso	con	que	los	aviadores	nuestros	llamaban	a	la	aviación	alemana	que,
a	 través	 de	 la	 Legión	 Cóndor,	 tomó	 parte	 en	 nuestra	 guerra.	 A	 propósito	 de	 las
celebraciones	de	Loreto	 en	plena	campaña,	me	escribía	un	 ilustre	 aviador:	«Asistía
todo	el	mundo.	La	Aviación	Nacional,	la	“legionaria”	y	la	“negrilla”;	los	compañeros
de	Tierra	y	Mar,	las	fuerzas	vivas	y	las	muertas…	Una	multitud».

La	«legionaria»	era	el	nombre	de	la	aviación	italiana.	A	los	oficiales	alemanes	se
les	llamaba	los	«negrillos»,	con	implacable	lógica	y	cierta	irreverencia	por	lo	que	al
color	de	la	raza	aria	respecta.

Hasta	el	momento	no	he	conseguido	averiguar	la	razón	de	este	remoquete,	ya	que
los	amigos	aviadores	consultados	tampoco	tienen	la	menor	idea.

ARRIGULAR

Por	los	años	de	nuestra	contienda	se	decía	mucho:	«Esta	guerra	no	la	ganarán	ni	los
buenos	ni	 los	malos;	esta	guerra	 la	ganarán	 los	 regulares».	Tampoco	cabe	 la	menor
duda	de	que	tan	ingeniosa	previsión	era	debida	a	la	agudeza	de	cualquier	«arrigular»
europeo,	probablemente	oficial	de	uno	de	los	muchos	y	buenos	tabores	que	en	España
lucharon.	La	verdad	histórica	es	que	la	guerra	la	ganaron	los	buenos,	los	malos,	 los
regulares	 y	 los	medianos,	 esto	 dando	 de	 lado	 la	 cuestión	militar;	 y	 no	 dándola,	 es
indudable	que	los	Regulares	tuvieron	buena	parte	en	la	victoria.

Los	Regulares	ya	traían	de	África	una	leyenda	combatiente.	Creo	que	los	fundó
don	 Dámaso	 Berenguer	 y	 que	 fue	 suya	 la	 idea	 de	 dotar	 a	 estas	 tropas	 con	 cierta
fantasía	 en	 el	 vestuario,	 tanto	 porque	 la	 fantasía	 va	 bien	 a	 los	 marroquíes,	 como
porque	 el	 general	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 estética	 también	 juega	 a	 la	 hora	 de
pedir	destino,	y	más	si	ese	destino	exige	una	copiosa	dosis	de	decisión.	Cuando	los
Regulares	 llegaron	 a	 ser	 lo	 que	 fueron,	 era	 más	 fácil	 —dentro	 de	 lo	 que	 cabe—
pertenecer	 a	Regulares,	 pero	 en	 los	 primeros	 tiempos	 resultaba	 un	 puro	misterio	 y
hasta	 para	 muchos	 un	 anticipado	 fracaso.	 Eran	 los	 tiempos	 de	 «el	 mejor	 moro,
muerto».

El	general	Larrea,	a	quien	Berenguer	encargó	de	la	organización	de	estas	fuerzas,
se	 consideró	 obligado	 a	 consultar	 con	 el	 padre	 de	 un	 joven	 oficial	 que	 aspiraba	 a
alistarse	 en	 ellas:	 «Tu	 hijo	 acaba	 de	 presentárseme.	 Está	 empeñado	 en	 ingresar	 en
Regulares.	Dime	qué	quieres	que	haga».	La	respuesta	fue	conforme	al	honor	militar.
De	este	modo	ingresó	en	Regulares	el	primer	oficial.	Se	llamaba	Emilio	Mola	Vidal,
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y	la	anécdota	se	la	debemos	a	la	buena	memoria	de	Iribarren.
Había	 que	 estar	 alerta.	 Los	 moros	 cambiaban	 de	 frente	 con	 una	 desenvoltura

escalofriante;	cobraban	lo	que	fuese	—a	ser	posible	en	plata—	y	se	llevaban	el	fusil
al	otro	lado.	Eran	ligeros	como	sombras.	Mola	recuerda:	«Dormíamos	sin	dejar	de	la
mano	la	pistola	y	con	un	ojo	abierto,	como	suele	decirse,	y	como	cuentan	que	Santa
Cruz	 dormía».	 La	 oficialidad	 tenía	 que	 jugarse	 el	 bigote	 para	 ganar	 prestigio	 ante
aquella	gente	todavía	incierta.	Se	la	metieron	en	el	bolsillo;	los	que	quedaron	vivos,
claro.

He	oído	contar	que	Berenguer	observó	un	mayor	número	de	 solicitudes	para	 el
ingreso	 en	 las	 Fuerzas	 Indígenas	 Regulares,	 cuando	 aclaró	 algunos	 detalles	 de
indumentaria.	 No	 me	 extrañaría.	 Nadie	 ignora	 que	 en	 nuestra	 guerra	 el	 tarbús,	 la
chilaba,	la	gorra	con	el	plato	rojo	—o	verde	de	las	mehalas—	y	el	suljan,	ejercieron
su	atractivo	entre	 los	más	 lanzados	de	 los	 jóvenes,	así	como	la	aventura	de	mandar
moros;	 Antinea	 tenía	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo	 de	 Brigitte	 Helm	 y	 los	 Tres	 lanceros
bengalíes	 habían	 tocado	 a	 fondo	 los	 corazones	 adolescentes;	 todo	 esto,	 claro,
asentado	sobre	la	base	fundamental,	que	era	la	de	entender	perfecta	y	activamente	las
razones	 de	 la	 guerra.	 Sender	 cuenta	 en	 Imán,	 la	 novela	 del	 desastre	 del	 21:	 «Han
caído	 varios	 amigos	 de	Viance;	 aquel	 que	 quería	 pasar	 a	Regulares	 porque	 cobran
2,60	diarias	y	llevan	un	fajín	azul».

También	 el	 general	Mola	 toca	 este	 tema,	 aunque	 con	mayor	 lógica	y	 exactitud,
cuando	dice	que	de	nuestro	soldado	se	obtiene	 lo	que	se	quiere	«si	quien	 le	manda
sabe	mandarle	y,	sobre	todo,	si	tiene	autoridad	para	mandarle.	Es	esta	la	razón	por	la
cual	aquellos	“paisas”	que	todos	cuantos	pasamos	por	África	conocimos	obedientes,
sufridos	y	resignados,	las	más	de	las	veces	sentándoles	el	fusil	como	a	una	princesa	la
escoba,	 pálidos	 en	 las	 reservas,	 les	 veíamos	 convertirse	 en	 valientes	 regulares	 y
bravos	 legionarios,	 superando	 siempre	 en	 bizarría	 a	 los	 reputados	 indígenas,	 tan
pronto	cambiaban	la	descolorida	boina	o	el	alicaído	sombrero	por	el	tarbús	de	larga
fantasía	 o	 el	 gorro	 isabelino	 de	 graciosa	 borlita.	 No	 eran	 estas	 prendas	 las	 que
operaban	el	milagro	de	convertir	un	inofensivo	plpiolo,	devorador	de	“trompitos”,	en
un	buen	soldado,	sino	el	oficial	de	la	sección,	el	capitán	de	la	Compañía,	el	 jefe…,
sobre	todo,	¡el	jefe!».

Jovencitos	 o	 chivanis	 destacaban	 por	 su	 astucia	 y	 por	 una	 especie	 de	 vocación
telúrica	para	el	combate.	Eran	sobrios,	al	menos	mientras	fuese	necesario	serlo,	y	con
un	puñado	de	higos	o	unas	cebollas	en	 la	capucha	de	 la	chilaba,	podían	pasarse	 las
horas	 muertas	 al	 acecho,	 aparentemente	 dormidos,	 pero	 con	 la	 fusila	 lista,	 mucho
visor	por	ojo	y	una	puntería	endiablada.	Para	ponerles	contentos	había	que	cantar	los
loores	de	su	puntería.	Los	expertos	—es	un	decir—	decían	que	eran	mejores	tropas	de
ataque	que	de	defensa.	Que	había	en	ellos	una	cierta	tendencia	a	la	desmoralización,
muy	peligrosa,	y	que	por	eso	sus	oficiales	tenían	que	ser	de	primerísima	calidad.	Un
viejo	 amigo	—A.R.A.G.—	 me	 contaba	 su	 debut	 con	 una	 mehala	 tumbada	 en	 un
pinar,	patas	arriba,	esperando	el	 tirito	mollar	que	los	devolviese	a	 la	retaguardia.	El
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jarabe	de	estaca	—noblemente	apreciado	si	se	aplicaba	con	justicia—	les	volvió	a	la
razón.	Asenjo,	 que	 los	 conoció	 en	África,	 comenta	 al	 ver	 caer	un	moro	de	 la	 jarca
amiga:	«Lo	traían	entre	diez	o	doce	moros,	que	son	muy	humanitarios	cuando	se	trata
de	escurrir	el	bulto	y	separarse	de	la	guerrilla».	Al	tono	de	humor	de	Asenjo	hay	que
añadir	 la	 íntima	competencia	que	 siempre	ha	existido	entre	 regulares	y	 legionarios.
Asenjo	era	legionario.

Su	vista	era	de	gato,	y	con	ellos	cerca	se	podía	dormir	tranquilamente.	Los	típicos
fregaos	 nocturnos,	 nerviosos,	 se	 extinguían	 como	 una	 ola	 mansa	 al	 pie	 de	 las
posiciones	 que	 ocupaban,	 en	mi	 división,	 los	Tiradores	 de	 Ifni,	 variante	 especial	 y
geográfica	 de	 los	 regulares:	 «morazos	 de	 tez	 más	 oscura…,	 más	 creyentes	 y	 más
alborotados;	más	moros,	 en	 una	 palabra»,	 según	Cavero.	Ayúcar	 describe	 así	 a	 los
regulares:	«Eran	buenos	mozos,	altos	y	espigados,	en	los	que	lo	primero	que	se	veía
eran	las	ridículas	bolsas	que	les	formaban	por	detrás	los	pantalones,	colgándoles	hasta
las	 rodillas,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 parecían	 tan	 contentos»	 (Vid.	 ZARAGÜELLES.)	 Peter
Kemp	 los	 nota	 más	 menudos,	 quizá	 partiendo	 de	 su	 propia	 estatura:	 «Eran
hombrecillos	 felices	 y	 rientes,	 algunos	 de	 tez	más	 clara	 que	 la	mía	 y	 uno	 de	 ellos
pelirrojo.	 Pronto	 se	 convirtieron	 en	 amigos	 nuestros	 y	 nos	 tratan	 vasos	 de	 té	 con
menta».	Eran	corteses,	de	voz	aguda,	ceremoniosos	con	frecuencia,	de	gran	capacidad
maniobrera	e	intuición	militar.	Cuando	les	convenía	se	transformaban	en	pedazos	del
propio	 terreno	 de	 combate.	 Asenjo	 se	 fijó	 muy	 bien	 en	 ello	 durante	 su	 campaña
africana:	«El	moro	parece	muchas	veces	que	es	un	accidente	más	del	propio	terreno.
Se	 ata	 a	 la	 cabeza	 ramaje	que	 arranca	de	 sus	 observatorios,	 y	 con	 ella	 se	 cubre	de
nuestra	mirada».

Toda	 la	 melancólica	 y	 desgalichada	 solemnidad	 de	 su	 paso	 de	 desfile	 se
transformaba	en	relámpago	a	la	hora	del	ataque.	Se	lanzaban	«en	vertiginosa	carrera
—anota	Cavero—,	inverosímilmente	agachados	sobre	el	terreno;	dando	la	sensación
de	 que	 corrían	 con	 el	 vientre	 pegado	 al	 suelo	 y	 que	 sobre	 aquella	 teoría	 de
multicolores	chilabas	volaban	unas	babuchas».

Canturreaban	 salmos	 coránicos,	 oraciones	 suyas,	 y	 muchas	 veces	 atacaban
rezando	y	cantando,	por	donde	se	demostraba	que	aquello	de	«a	Dios	rogando	y	con
el	mazo	 dando»,	 tanto	 pude	 ser	 un	 refrán	 católico	 como	mahometano,	 porque	 sus
cánticos,	oraciones	y	gritos	eran	tan	eficaces,	en	cuanto	a	utilidad	militar	se	refiere,
como	pudiera	 serlo	una	 excelente	base	de	 fuego.	A	César	Falcón	 se	 le	 escapa,	 con
permiso	 del	 Agitprop,	 esta	 afirmación:	 «El	 alarido	 ensordecedor	 de	 mil	 moros	 al
ataque	sobrecoge	más	a	los	milicianos	que	las	ráfagas	de	las	ametralladoras».	Que	es
lo	que	nos	contaba	a	un	grupo	de	amigos,	en	Talavera	de	la	Reina,	el	capitán	Aguirre,
llamado	por	sus	íntimos	«el	Pichi»:

—Chicos,	hasta	aquí	hemos	venido	pegando	gritos…
Y	su	comandante,	que	era	Rodrigo,	sonreía	y	afirmaba.	Los	dos	estaban	heridos.
Su	lenguaje	pintoresco,	su	castellano	hassani,	conmocionaron	un	tanto	a	todos,	y

se	puso	de	moda	dárselas	de	horas	de	vuelo	con	el	tic	de	intercalar	expresiones	de	su
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jerga	en	mitad	de	la	conversación:	el	chauchau,	el	suai-suai,	el	saber	manera,	la	fusila
loca,	el	pájaro	tontón…

En	cualquier	parte	se	oye	decir	gualo,	nada;	baracalofi,	gracias;	inchalá;	misiano,
bueno,	valiente;	jaudulilá,	gracias	a	Dios,	que	aproveche,	de	salud	sirva,	y	cosas	así.
Hay	quien	las	confunde	con	buena	intención	y	puede	que	por	seguir	la	tradición	me
paso	a	mí	tres	cuartos	de	lo	mismo.	Los	que	saben	decir	seguido	«arrojo	serual	utá»,
o	 sea,	 rojo	 calzones	 caídos,	 creen	 que	 Asín	 Palacios	 y	 García	 Gómez	 son	 dos
analfabetos,	y	no	es	extraño	oír	juicios	estéticos,	al	paso	de	una	chavala,	expresados
discretamente	en	árabe:	«Vaya	cofita	misiana,	guapa».

Por	 cierto	 que	 el	 pájaro	 tontón	 impresionó	mucho	 a	 los	 primeros	 regulares	 que
inauguraron	el	 puente	 aéreo	 entre	 el	Protectorado	y	 la	Península,	 hasta	 el	 punto	de
que	 fue	 necesario	 el	 prestigio	 mágico	 de	 la	 oficialidad	 para	 conseguir	 que
embarcasen.	Luego,	lo	que	son	las	cosas,	les	gustó,	y	uno	de	aquellos	«arrigulares»	le
decía	a	su	oficial:

—Tiniente,	pájaro	tontón	estar	mejor	que	«Valensiana…»
«La	Valenciana»	era	una	famosa	empresa	de	autobuses	de	nuestra	zona	marroquí.
Esta	 jerga	 de	 los	 «arrigulares»	 ilusionaba	 a	muchos,	 que	 creían	 enriquecida	 su

cultura	 con	 un	 idioma	 de	 porvenir.	 Neville	 recuerda	 un	 caso:	 «Entre	 los	 moros	 y
aquel	oficial,	que	habla	hecho	su	carrera	en	África,	había	una	entrañable	relación,	y
entre	unos	y	otros	habían	inventado	un	idioma	que	Salmerón	creía	que	era	árabe	y	los
moros	español;	pero	que,	en	todo	caso,	les	servia	para	entenderse».

Se	 contaba	 de	 un	 provisional	 que	 quiso	 apuntarse	 a	 no	 sé	 qué	 mejora,	 para
acceder	 a	 la	 cual	 había	 que	 demostrar	 el	 conocimiento	 del	 árabe.	 Los	 exámenes
fueron	eminentemente	prácticos,	de	modo	que	en	el	zoco	más	próximo	a	la	posición,
el	examinador	le	dijo:

—Venga,	póngase	a	hablar	con	ese	moro.
Y	 el	 provisional	 se	 le	 acercó	muy	 dignamente	 y	 con	 pronunciación	 perfecta	 le

espetó:
—Eh,	paisa,	¡tú	vender	güivos?
¿Quién	no	sabía	llamar	lalla,	o	sea,	santa,	a	su	enfermera?	El	día	16	de	septiembre

de	1936	se	lee	en	un	titular	de	Arriba	España	de	Pamplona:	«Los	moros	se	quejan	de
que	“los	rojos	estar	gallinas”».

Los	 moros,	 los	 morancos,	 los	 moránganos,	 los	 moracos,	 los	 mojamés,	 los
jamidos,	 caen	bien,	 y	 también	 los	 pinchitos	 ensartados	 al	 estilo	 de	 los	 riñones	 a	 la
broche,	 pero	 mejores,	 el	 cuscús	 y	 el	 té.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 objetividad	 en	 este
mundo;	 las	 mismas	 virtudes	 que	 se	 ensalzan	 en	 zona	 nacional,	 son	 ferozmente
atacadas	 como	 vicios	 desde	 la	 zona	 roja,	 de	 modo	 que	 Matilde	 de	 la	 Torre,	 una
diputada	marxista,	escribe	en	El	Socialista	quejándose	de	la	traidora	condición	de	los
regulares,	que	atacan	de	noche,	cuando	la	gente	descansa	de	las	fatigas	de	una	larga	y
ardiente	 jornada.	 Es	 risible,	 pero	 antes	 de	 reírse	 convendrá	 recordar	 que	 nuestra
prensa	 puso	 de	 chupa	 y	 dómine	 a	 los	marinos	 rojos	 porque	 después	 de	 atacar	 con
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éxito	al	«Baleares»,	salieron	zumbando	hacia	casita,	la	misión	cumplida.	Peter	Kemp
señala	 que	 «la	 Prensa	 nacionalista	 fue	 algo	 ingenua	 al	 imprecar	 a	 los	 destructores
enemigos	 por	 “huir	 cobardemente	 entre	 la	 oscuridad”,	 después	 de	 lanzar	 sus
torpedos».	Reconozcamos	que	la	señora	De	la	Torre	estaba	en	mejores	condiciones	de
ser	ingenua,	que	la	Prensa	nacional.	Hay	que	cargar	con	las	propias	culpas.

Loa	 regulares	 atravesaban	 un	 momento	 de	 gran	 popularidad,	 y	 de	 exaltarle	 se
encargaban	los	mismos	muchachos	que	iban	a	ponerse	al	frente	de	sus	secciones.	Los
lereles	 cambian	 de	 orientación	 según	 quien	 los	 entone,	 de	modo	 que	 los	 regulares
hablan	muy	bien	de	ellos	—«todos	los	regulares,	leré,	leré»—	y	algo	peor	de	los	de
las	mehalas	 y	 bastante	 peor	 de	 los	 del	Tercio.	 Los	 del	Tercio	 hacen	 lo	mismo	 con
regulares	 y	 mehalas,	 y	 otro	 tanto	 los	 de	 las	 mehalas	 con	 regulares	 y	 el	 Tercio.
También	los	Tiradores	se	apuntan	a	la	rueda	de	alabanzas	e	imprecaciones.	Se	canta
por	todo	lo	alto.	Aquella	guerra	fue	muy	cantada.	Quizá	la	última	guerra	cantada	que
conozca	el	mundo:

Los	regulares	son	gente	fina;
lo	mismo	beben	peleón	que	gasolina.
Los	regulares	son	gente	bruta…

Renuncio	a	la	similitud	propuesta	por	la	copla	—con	música	de	Facceta	nera—	y
que	cada	cual	haga	funcionar	su	memoria	o	su	imaginación.	Es	un	caso	más	sencillo
de	resolver	que	cualquier	damerama,	y	de	juego	de	damas	se	trata.

La	 gloria	 de	 los	 tabores	 llamaba	 a	 la	 juventud	 de	 España,	 y	 ésta	 acudía	 con
generosidad.	También	aquella	 radical	diferencia,	aquel	exotismo	de	nuba,	de	 jaita	y
atambor,	 de	 colores	 y	 vestimentas,	 de	 fantasía	 y	 de	 tono,	 atraía	 a	 la	 buena	 gente.
Arrebatado	de	entusiasmo	me	contaba	un	amigo	sus	primeras	impresiones:

—De	verdad,	Rafa,	es	un	mundo	distinto	hasta	en	la	manera	de	mear.
Y	 tenía	 razón.	 Por	 la	 manera	 de	 hacer	 pis	 descubrieron,	 cuando	 la	 guerra	 de

Marruecos,	a	un	oficial	nuestro	que	se	había	metido	en	terreno	enemigo	disfrazado	de
cabileño.

Como	aquí	no	se	 trata	de	hacer	 la	gloriosa	historia	de	 los	Regulares	—¡y	cómo
me	gustaría	 escribir	 alguna	 vez	 la	Historia	 de	 las	Fuerzas	 de	Choque!—	basta	 con
apuntar	 esos	 sueltos	 recuerdos	 que	 le	 llegan	 a	 uno	 como	 una	 bandada	 de	 viejas
tarjetas	postales;	aquellos	dos	moros,	uno	chivani	y	el	otro	casi	un	niño,	que	pasaban
bajo	el	arco	burgalés	de	Santa	María,	cogiditos	de	la	mano,	y	a	los	que	veíamos	con
asombro,	 porque	 eran	 los	 primeros	 de	 nuestra	 vida,	 sin	 que	 nos	 cantase	 al	 oído	 el
escepticismo	 de	 Sender:	 «Van	 agarrados,	 no	 porque	 se	 estimen,	 sino	 para
tranquilizarse	 sabiendo	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 será	 robado	 por	 el	 otro	 en	 un
descuido».	 La	 fastuosa	 cacería	 de	 conejos	 que	 organizó	 P.B.	 en	 Somosierra	 para
honrar	con	una	comilona	al	primer	tabor	que	cayó	por	allí,	que,	por	cierto,	no	llegó	a
operar,	 no	 pasó	 de	Cerezo;	 al	 obsequio	 de	mi	 amigo	 y	 camarada	 respondieron	 los
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indígenas	 con	 un	 desdeñoso:	 «Moro	 no	 matar,	 moro	 no	 comer»,	 y	 mi	 aspeado
compadre,	que	había	 trabajado	 lo	 suyo	en	aquello,	hubo	de	 replicarles	de	un	modo
eficaz,	 sonoro	 y	 muy	 poco	 protocolario,	 que	 aún	 se	 recuerda	 al	 pie	 del	 histórico
Puerto.

Los	moros	 y	 los	 borregos,	 sus	 borregos,	 en	 caravanas	 casi	 bíblicas,	 y	 aquellas
latas	 de	 carne	 que	 al	 decir	 de	 los	 entendidos	 llevaban	 un	 letrero	 en	 el	 que	 se	 leía:
«Este	 carnero	 fue	 sacrificado	por	 tal	y	 tal	mirando	hacia	 la	Meca»,	y	 el	misterioso
poblado	 de	 Arroyo	Molinos,	 donde	 el	 mando	 montó	 «un	 café	 moruno,	 en	 el	 que
bailan	 y	 cantan	mujeres	 de	 la	 raza	Arabe	 y	 donde	 se	 sirve	 un	 té	maravillosamente
perfumado	 con	 hierbabuena	 de	 las	 orillas	 del	 Manzanares».	 El	 café	 cantante	 era,
como	todos	 los	cafés	cantantes,	algo	más	que	un	café	cantante.	Estaba	prohibida	 la
entrada	a	los	europeos	y	creo	que	solamente	fue	violada	esta	norma	por	un	camión	de
Altavoces	del	Frente	que	se	arriesgó	a	una	especie	de	razzia	sentimental,	penetrando
en	 el	 poblado	 con	 el	 truco	 de	 ir	 derramando	 música	 moruna	 a	 todo	 pasto.	 La
acampada	de	los	indígenas	en	la	plaza	de	Talavera	de	la	Reina,	donde	murió	Joselito,
y	en	cuya	enfermería	despanzurraban	los	borregos	suyos	de	cada	día.

Un	 té	 con	hierbabuena	 a	 la	 atardecida	 helada,	 en	 el	 gris	 noviembre	de	Madrid,
amparados	 en	 un	 bardal	 desmochado,	 mientras	 un	 «arrigular»	 le	 declaraba	 a	 mi
compañero,	 sobrino	 del	 famoso	 González	 Tablas:	 «Mizziano	 tiniente	 coronel,
mizziano	 tu	 tío».	 Aquellos	 regulares	 que	 se	 emborrachaban	 decorosamente	 en	 un
tugurio	de	Talavera,	 que	bebían	 copitas	de	 coñac	y	de	 anís	dulce	 con	una	 solemne
parsimonia,	 casi	 con	 el	 mismo	 deleite	 con	 que	 hubiera	 tomado	 su	 sorbete,	 si	 el
tomarlo	fuese	pecado,	la	arquetípica	marquesa	del	XVIII.

(A	 los	árabes	andaluces	 les	debió	de	gustar	el	chateo,	y	hay	muestras	de	que	 le
buscaron	las	vueltas	al	Corán	con	tal	de	no	privarse	de	la	vinacha.	Puede	que	eso	sea
más	corriente	de	lo	que	parece	entre	los	hidalgos	del	turbante.	El	propio	Solimán	el
Magnifico,	 haciendo	oídos	 sordos	 a	 la	prohibición	 coránica,	 le	daba	bien	 al	Tokay,
quizá	porque	era	un	vino	húngaro	y	como	tal,	enemigo,	y	habla	que	aniquilarle	sus
bienes	al	contrario,	como	decía	en	tiempo	de	la	guerra,	y	también	cuando	el	acoso	a
España,	un	sujeto	que	justificaba	así	su	vocación	por	determinadas	marcas	de	tabaco
rubio.	El	Profeta	había	proclamado	que	la	bebida	es	la	madre	de	todos	los	vicios,	pero
el	poeta	Hafiz	retrucaba:	«Esta	madre	de	todos	los	vicios	se	nos	antoja	más	dulce	que
el	beso	de	una	doncella».	¿De	dónde	viene	lo	de	pescar	una	turca?	En	aquel	tugurio
de	 Talavera	 fue	 donde	 se	 propuso	 un	 pacto	 hispano-moro	 por	 el	 cual	 ellos	 se
comprometiesen	a	empinar	el	codo	y	nosotros,	en	 justa	compensación,	a	adoptar	 la
poligamia;	pero	la	cosa	no	cuajó,	al	menos	oficialmente.	Fue	una	lástima.)

Y	 aquel	moro	que	 llevaba	 a	 cuestas	 una	máquina	 de	 coser	 entre	 un	montón	de
ruinas	 que	 desventraba	 a	 diario	 la	 artillería,	 y	 aquel	 otro	 que	 vendía	 dos	máquinas
fotográficas:	una	vieja,	descomunal	y	destartalada	«Kodak»	de	cajón,	y	una	«Leika»
último	 modelo;	 la	 «Leika»	 se	 la	 quitó	 de	 encima	 por	 cinco	 duros	 de	 plata	 y	 la
«Kodak»,	como	la	veía	tan	grande,	pedía	un	precio	tan	exorbitante	que	a	estas	horas
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calculo	que,	si	110	le	enterraron	con	ella,	aún	seguirá	intentando	vender	el	cacharro.
Sentían	hacia	su	pequeño	botín	un	amor	desaforado,	y	en	La	soledad	de	Alcuneza	se
lee	este	episodio:

«Atravesamos	por	entre	las	camillas.	Había	muchos	moros.	Uno,	con	una	pierna
totalmente	destrozada,	el	turbante	medio	caído,	rezaba	su	rosario	entre	ayes:

»—Ya	Allah,	ya	Rasul	Allah.
»Mientras	rezaba	su	letanía,	miraba	un	saco,	que	vigilaba	sin	cesar	para	que	no	se

lo	quitasen.
»Otro,	con	un	pacazo	en	el	vientre,	no	podía	ver	el	suyo	porque	lo	tenía	debajo	de

su	camilla.	Al	pasar	a	su	lado,	me	dijo:
»—Teniente,	tú	mirar	si	yo	tener	saco	debajo.
»Le	tranquilicé	sobre	el	cabal	estado	de	sus	propiedades.	Sus	ojos	se	animaron	un

instante».
Y	los	zocos	vecinos	al	frente	(Vid.	ZOCO),	servidos	por	extraños	mojamés,	a	veces

desertores,	distraídos	o	retrasados	de	los	tabores.	Y	aquella	errata	de	un	periódico	de
Zaragoza	 en	 su	 sección	 religiosa:	 «A	 las	 siete,	 en	 La	 Seo,	 las	 cuarenta	moras»,	 y
aquel	morángano	que	le	explicaba	a	su	oficial:

—Saragosa	estar	güina	kabila…
Y	los	dulces	que	preparaban	—hubo	quien	se	alistó	en	Regulares	por	la	repostería

—	y	los	pinchitos,	picantes,	abrasadores,	anticoránicos,	y	los	gritos	y	las	canciones.
Hace	poco	me	apuntaron	la	letra	de	una	con	la	que	comenzaron	la	guerra:

Voluntaria	llegó,	voluntario	llegó,
voluntario	llegó	«Ciudad	de	Mahón»,
¡viva	Franco	y	olé!

Y	aquel	verso	de	Paco	Vighi:

…La	noche	es	capitán	de	Regulares,
media	luna	y	tres	estrellas.

Y	su	delicada,	 tierna	y	 feroz	devoción	hacia	 las	 gallinas.	Una	de	 las	 veces	 que
Ismael	Herráiz,	con	el	tarbús,	la	chilaba	y	la	cachava	—estrella	de	alférez	ni	pecho—
pasó	 por	 Zaragoza,	 José	 Plá,	 el	 gran	 periodista	 y	 escritor	 catalán,	 mordido	 de
ausencias	natales,	le	suplicaba:

—Hombre,	Herráiz,	dense	ustedes	una	vueltecita	por	el	Ampurdán	con	su	tabor.
Aunque	no	quede	una	gallina,	Herráiz,	aunque	nos	dejen	sin	una	sola	gallina…

¡Qué	tiempos	aquellos,	eh,	señor	Plá!

GUDARI
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Palabra	 vasca	 que	 quiere	 decir	 guerrero.	 Los	 gudaris	 fueron	 los	 guerreros,	 los
soldados	de	Euzkadi;	el	Ejército,	en	su	sentido	orgánico,	y	también	como	equivalente
de	tropa,	se	llamó	Gudarozte.	No	es	extraño	que	—en	Checas	de	Madrid,	de	Tomás
Borrás—	un	rogelio	madrileño,	castízales	y	cainita,	se	pitorrease	del	vocablo,	que	a	él
le	 sonaba	 raro	 y	 familiar	 a	 un	 tiempo:	 «Esto	 es	 la	 gudarostia,	 que	 le	 dicen	 los
vascos…».

Los	 gudaris,	 a	 su	 vez,	 tuvieron	 origen	 en	 los	 mendigoitzales	 o	 montañeros,
aficionados	 a	 subir	 montes,	 primer	 núcleo	 de	 la	 organización	 paramilitar	 de	 los
catolicarras.	Sus	intenciones	primitivas	no	se	inclinaban	al	secesionismo,	o	al	menos
las	disimulaban.	En	el	Euzkadi	de	Ramón	Sierra	se	dan	a	conocer	los	contactos	que
buscaron	 con	 el	 general	 Orgaz,	 allá	 en	 los	 meses	 iniciales	 de	 la	 República,	 para
ofrecerle	 cuadros	 de	mendigoitzales	 y	 hasta	 solicitar	 oficiales	 del	 Ejército	 español
para	su	debido	entrenamiento.	¡Las	vueltas	que	da	el	mundo!

Los	gudaris	fueron	buenos	soldados.	Sus	contrataques	se	hicieron	famosos	en	la
campaña	 de	 Vizcaya.	 Los	 veteranos	 del	 Norte	 hablan	 de	 ellos	 con	 noble	 respeto
militar,	y	lo	mismo	sus	aliados,	por	lo	menos	hasta	el	momento	de	la	derrota,	en	que
todo	se	tornaron	depreciaciones	de	su	coraje.	«El	frente	de	Vizcaya	—llega	a	decir	un
escritor	 socialista—	 estuvo	 defendido	 de	 verdad	 por	 milicianos	 de	 Asturias,	 de
Santander	y	de	otras	provincias,	mientras	 los	nacionalistas	vascos	se	entretenían	en
jugar	 con	 su	 Estatuto,	 sin	 comprender	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 guerra	 y	 de	 la
revolución».	Este	es	un	claro	ejemplo	de	literatura	menospreciante,	del	que	tampoco
faltan	 casos	 en	 el	 bando	 nacional,	 como	 puede	 comprobar	 quien	 lea	 lo	 que	 sigue:
«¿Es	indomable	el	vasco?	se	pregunta	un	ilustre	escritor,	sin	duda	un	tanto	arrebatado
por	las	circunstancias	del	momento—.	Yo	pienso	que	no,	que	el	vasco	es	el	español
más	domeñable	y	más	flojo.	Es	decir,	que	no	es	hombre	de	guerra.	Estos	“gudaris”
han	 dado	 un	 resultado	 lamentable	 como	 guerreros».	 Lo	 cual	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
argumento	un	tanto	extraño	precisamente	en	el	momento	en	que	los	muchos	vascos
que	 mandaba	 Solchaga	 en	 las	 Brigadas	 de	 Navarra	 demostraban	 lo	 excelentes
soldados	que	eran.

Cossío	 los	 ve	 «buenos	 mozos,	 fuertes	 y	 arrogantes»	 y	 Valiño	 opina	 que	 «los
nacionalistas	 vascos,	 fuera	 de	 Euzkadi,	 pierden	 todo	 su	 valor	 combativo».	 Al
derrumbarse	 la	 Gudarozte	 hubo	 prisioneros	 por	 millares,	 hasta	 tal	 punto	 que	 la
palabra	 gudari	 se	 hizo,	 para	 muchos,	 sinónimo	 de	 prisionero.	 En	 este	 sentido	 la
emplea	 Manfredi:	 «Pero	 para	 entonces	 Justino	 estarla	 ya	 vestido	 de	 “gudari”,
arreglando	 la	 carretera	de	Talayera	de	 la	Reina».	Eran	 contradictorios	y	 algo	 en	 su
interior	 no	marchaba	 demasiado	 armónicamente.	 El	 «Tebib»	 cuenta	 de	 uno	 que	 se
suicidó	 por	 no	 gritar	 ¡viva	 España!	 y	 Armiñán	 refiere	 cómo	 «se	 entregaron	 tres
batallones	y	saludaron	a	 la	bandera	nacional	al	grito	de	«¡Viva	España!»,	 justo	a	 la
entrada	de	Bilbao.	Steer,	corresponsal	del	Times	 inglés	en	Vizcaya,	 en	 su	 libro	The
tree	 of	 Gernika,	 cuenta	 que	 el	 jefe	 del	 Estado	Mayor	 vasco,	 coronel	Montaud,	 le
decía:
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«—Nuestros	campesinos,	si	quiere	usted	oír	la	verdad,	están	de	corazón	más	con
el	enemigo	que	con	nosotros».

Liquidada	la	guerra	en	el	Norte,	bacantes	gudaris	fueron	incorporados	a	unidades
nacionales	 combatientes,	 donde	 no	 lo	 hicieron	 nada	 de	 mal.	 Entre	 la	 escuadra
protagonista	de	Se	ha	ocupado	el	kilómetro	6	figura	un	tal	Valentín,	gudari,	llamado
mamá	Valentín	por	 sus	 camaradas	 a	 causa	de	 su	generoso	 corazón.	Valentín	muere
por	España	en	el	Santiago	del	Ebro.

Los	gudaris	dieron	nombre	a	un	pantalón	militar,	el	pantalón	gudari,	que	era	algo
así	 como	 una	 especie	 de	 pantalón	 noruego.	 Los	 combatientes	 del	 Norte	 lo	 usaron
mucho,	 singularmente	 los	 requetés,	y	 terminó	 siendo	adoptado	por	 el	Tercio,	ya	en
tiempos	 de	 Teruel,	 donde,	 por	 cierto,	 se	 creó	 una	mala	 situación	 a	 nuestras	 tropas
como	 consecuencia	 de	 la	 deserción	 de	 algún	 gudari.	 «Abrochó	 sus	 pantalones	 de
“gudari”	sobre	la	caña	de	las	botas»,	escribe	Juan	Cepas,	dando	fe	de	la	popularidad
de	aquella	expresión	relativa	a	asuntos	de	indumentaria.

Gudari	quedó	también	incorporado	al	vocabulario	como	sinónimo	de	rojo,	y	aún
hoy	se	oye	decir	de	cuando	en	cuando:

—Menudo	gudari	está	hecho	ese	sujeto…
Aunque	el	sujeto	sea	de	 los	alrededores	de	Sevilla	o	de	cualquier	otro	 lugar	 tan

maketo	como	el	que	acaba	de	citarse.

RETIRADO

Sobre	su	natural	significado,	se	llamó	así	en	tiempos	de	la	II	República,	por	extensión
política,	al	militar	profesional	acogido	a	la	famosa	Ley	de	Azaña,	especie	de	puente
de	 plata	—más	 bien	 de	 calderilla—	 con	 el	 que	 nuestro	 reformador	 quiso	 eliminar
obstáculos.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 entonces	 se	 retiraron	 lo	 hicieron	 por	 bien
nobles	razones	de	lealtad	hacia	la	Monarquía	—ridículamente	dimitida—	o	por	gusto
o	 conveniencia	 personal.	 Galinsoga	 y	 Franco	 Salgado	 recuerdan	 en	 Centinela	 de
Occidente	la	respuesta	que	Franco	dio	a	quienes	le	consultaron	sobre	el	caso:

«—Haga	usted	lo	que	entienda	que	le	conviene	más,	pero	no	olvide	que	el	militar
sirve	 a	 su	 Patria	 por	 encima	 de	 toda	 otra	 consideración	 y,	 por	 tanto,	 puede	 serle
mucho	más	útil	dentro	del	Ejército	que	abandonándolo	cuando	deja	las	armas».

Giménez	 Caballero	 escribió	 palabras	 muy	 hermosas	 sobre	 los	 retirados	 y	 su
misión.	Llamó	al	retirado	«estampillado	profesional».

KATIUSKAS

No	tienen	nada	que	ver	con	la	guerra,	pero	este	tipo	de	bota	femenina	estuvo	muy	de
moda	 entonces,	 aunque	 ya	 venía	 arrastrada	 de	 la	 última	 saison	 republicana.	 Eran
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botas	de	tipo	ruso,	impermeables,	y	hacían	bonitas	todas	las	piernas	femeninas,	como
ahora	pasa	con	 las	scooters.	 ¿Ustedes	han	visto	alguna	mujer	que	 tenga	 las	piernas
feas,	al	menos	mientras	va	montada	en	una	«Vespa»?	A	mí	me	parece	que	tomaron	su
nombre	 de	 aquella	 zarzuela	 de	 Sorozábal	 que	 se	 titulaba	 precisamente	Katiuska,	 y
que	trajo	cosacos,	comisarios,	princesas	y	aires	vascongados	—vestidos	de	rusos—	a
nuestros	escenarios.

Hubo	sus	más	y	sus	menos	en	orden	a	la	interpretación	política	de	las	katiuskas.
Vean,	por	ejemplo:	«Empezaba	a	caer	una	ligera	llovizna	—describe	Ruiz	Ayúcar—.
Se	 cruzaron	 con	 un	 grupo	 de	muchachas	 vestidas	 con	 faldas	 acampanadas	 y	 botas
“katiuskas”	que	se	cubrían	la	cabeza	con	un	pañuelo	atado	al	cuello.

»—Fijate	 —comentó	 Paloma	 (a	 Lara,	 doble	 agente	 de	 información)—.	 Ni
siquiera	en	la	moda	acertamos.	Nuestras	chicas	se	visten	como	las	campesinas	rusas».

La	frase	fue	pronunciada	en	San	Sebastián,	ya	con	la	guerra	próxima	al	fin.

MORIDERO

Lugar	de	morir,	que	lo	mismo	puede	ser	una	posición	comprometida,	que	un	frente	de
mucho	 hule,	 que	 el	 cuarto	 del	 hospital	 adonde	 se	 lleva	 a	 los	 moribundos;	 o
simplemente,	el	espacio	acotado	por	un	biombo	en	la	sala	general	y	dentro	del	cual
queda	la	cama	del	que	agoniza.	Nicuesa,	cuando	luchaba	y	colonizaba	en	el	Caribe,
solía	 decir	 a	 sus	 subordinados:	 «Andá,	 íos	 al	 moridero»,	 que	 lo	 mismo	 era	 un
combate	que	el	trabajo	de	alzar	la	colonia	de	Nombre	de	Dios.	Cuando	se	emplea	la
palabra	«matadero»	ya	 se	 sabe	que	 se	 alude	 solamente	 al	 frente.	En	una	novela	de
nuestra	guerra	se	lee:	«Llevaron	un	enfermo	de	la	sala	general	al	moridero,	un	cuarto
individual,	tabique	con	tabique	respecto	al	suyo.	Tres	horas	le	duró	el	vecino».

CIENTOCATORCE

Este	 fue	 al	 paso	de	 las	Academias	de	Alféreces	Provisionales	de	 Infantería;	 era	un
paso	de	buen	ritmo,	diríamos	que	sin	prisa	y	sin	pausa.	Exactamente,	ciento	catorce
pasos	 por	 minuto.	 Con	 él	 se	 midieron	 muchas	 canciones	 autóctonas	 y	 otras
importadas	y	hasta	nacionalizadas.	«Habían	pasado	días	enteros	cantando	y	marcando
el	paso	hasta	dominar	el	“cientocatorce”»	se	lee	en	La	fiel.

Todavía	 hay	 quien	 se	 canta	 el	 cientocatorce	 para	 mantenerse	 erguido	 y
acompasado	frente	a	la	adversidad	o	el	peligro.	Lo	escribo	todo	junto	por	la	misma
razón	que	así	lo	hice	con	carreramar.	Cosas	del	pájaro	intercostal.

BIGOTE	FASCISTA
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Los	rojos	de	la	anteguerra	la	tomaron	con	la	corbata	hasta	tal	punto	que	el	hecho	de
llevarla	podía	 ser	origen	de	un	atentado.	Bato	 resulta	absurdo	visto	desde	el	día	de
hoy,	cuando	la	corbata	la	llevan	o	no	la	llevan	los	hombres	de	todas	las	clases	sociales
según	 la	 moda,	 la	 estación	 o	 el	 gusto	 personal.	 Pero	 así	 fue,	 por	 desgracia,	 y	 al
historiador	no	le	queda	otro	remedio	que	reseñarlo.	Pues	algo	parecido	ocurrió	con	el
bigote.	Hubo	un	bigote	que	se	consideró	fascista	y	el	cargar	con	él	suponía	el	mismo
riesgo	 que	 vestir	 de	 legionario,	 de	 falangista	 o	 de	 requeté	 en	 las	 calles	 de	Madrid
durante	 la	guerra.	Se	condenaba	a	muerte	por	navarro,	por	 suscriptor	del	ABC,	por
católico,	 por	 usar	 corbata	 o	 por	 ornamentarse	 el	 labio	 superior	 con	 un	 bigotillo.
Miquelarena	(Cómo	fui	ejecutado	en	Madrid)	da	una	lista	de	cincuenta	apabullantes	y
contradictorias	 razones	 rojas	 que	 comportaban,	 más	 o	 menos	 automáticamente,	 la
pena	de	muerte.	Entre	ellas	no	figura	 la	de	poseer	un	bigote	fascista,	 lo	cual	quiere
decir	que	se	quedó	corto.	De	todos	modos,	las	cosas	como	son,	no	les	faltaba	algún
argumento	a	 los	 rojillos,	porque	el	mismo	Juan	Aparicio	habla	del	bigote	como	un
distintivo	capilar	de	 la	quinta	del	SEU.	Las	señas,	pues,	 son	mortales.	O	 lo	 fueron.
Fernando	Fernández	de	Córdoba	testifica:	«Alberto	Martín	Fernández,	“Spectator”,	a
quien	 los	 aficionados	 al	 deporte	 conocíamos	 por	 “Juan	Deportista”,	 es	 alto,	 fuerte,
usa	gafas	y	en	el	labio	superior	un	bigotito	recortado,	que	los	marxistas	denominaban
“fascista”».

VIUDAS

Aparatos	rojos,	creo	que	de	caza;	pero	no	aseguro	nada.	En	asuntos	de	aviación	me
siento	pez,	y	ni	siquiera	de	hidros	entiendo.	Gironella	escribe:	«David	se	estremeció
al	oír	que	los	aviones	agrupados	y	negros	eran	llamados	“las	viudas”».	David	era	un
rojo	de	Gerona.

CAMISA	VIEJA

Manera	de	señalar	a	los	falangistas	de	antes	de	la	guerra.	Incluso	hay	una	fecha	tope
que	cae	hacia	el	16	de	febrero	de	1936,	data	de	 las	elecciones	que	dieron	paso	a	 la
contienda,	y	que	marca	el	 límite	cronológico	de	 los	camisas	viejas	con	 los	camisas
nuevas.	En	el	fondo,	todo	esto	es	arqueología,	porque	lo	importante	no	es	ser	camisa
vieja	o	nueva,	sino	camisa	permanente,	y	de	esos	—¡ay!—	van	quedando	menos	de
los	que	era	de	esperar	y	más	de	los	que	espera	el	enemigo.

José	Antonio	Cortázar,	oficial	del	Tercio,	escribió	un	estupendo	libro	de	poemas
titulado	Poesía	 legionaria.	 Séame	 permitido	 que	 sus	 versos,	 escritos	 con	 la	 noble
mano	de	arrojar	las	bombas	Laffite,	vengan	a	autorizar	una	expresión	ya	sellada	por
el	hábito	coloquial	e	incluso	el	oficial.	En	la	Oración	por	los	muertos	de	la	Bandera
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de	Castilla	se	lee	esta	emocionante	estrofa:

¡Camisas	Viejas,	muertos	del	Jarama
bajo	la	angustia	de	los	olivares!
¡Arriba,	en	pie,	que	la	Falange	os	llama
a	una	empresa	de	espadas	y	cantares!

Y	en	el	Romance	del	río	Jarama	se	canta	también	a	la	Vieja	Guardia	—otro	modo
de	designar	a	los	camisas	viejas—	con	estos	limpios	octosílabos:

¡Los	mejores	de	Castilla
han	caído	en	el	Jarama
con	cinco	flechas	al	pecho
y	una	flor	en	la	mirada!
¡Verdes	olivares	largos!
¡Velad	sus	tumbas	rosadas
que	allí,	esperando	el	relevo,
descansa	la	Vieja	Guardia!

La	Vieja	Guardia,	los	camisas	viejas,	muertos	o	vivos,	del	cuartel	de	la	Montaña
al	río	Wolchow,	desde	la	ilusión	al	desengaño,	todavía,	gracias	a	Dios,	permanecen	en
pie.	Su	lema	podría	ser	aquel	verso	inmortal:

Dar	el	alma	y	la	vida	a	un	desengaño.

DAR	EL	CALLO

Equivalente	 a	dar	 la	 cara.	Hay	variantes:	 como,	por	 ejemplo,	dar	 el	morro	o	dar	 la
jeta.	 La	 cuestión	 es	 quitarle	 importancia	 a	 algo	 que,	 en	 definitiva,	 si	 que	 la	 tiene:
morir.	 Ahora	 se	 utiliza	 también	 con	 un	 sentido	 laboral.	 «Caspe	 asintió	 —escribe
Tomás	 Salvador—.	Empezaba	 a	 creer	 que	 ni	 llegarían	 vivos	 al	 amanecer.	Aunque,
bien	mirado,	peor	lo	pasaría	la	sección	que	estaba	dando	el	callo».

U.	M.	E

Sigla	 de	 Unión	 Militar	 Española.	 Al	 parecer,	 fue	 fundada	 cuando	 la	 disparatada
«trituración»	 del	 Ejército	 se	 dejó	 sentir	 de	 un	 modo	 efectivo.	 Vigón	 describe	 su
nacimiento:	 «De	 otra	 parte,	 los	 esfuerzos	 para	 crear	 una	 coherente	 opinión	militar
adversa	 al	 régimen	 (la	 II	 República),	 consiguieron,	 por	 lo	 menos,	 dar	 un	 rótulo
común	a	los	discrepantes.	Poco	más	que	un	rótulo,	en	efecto,	era	en	aquel	momento
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la	 Unión	 Militar	 Española	 (U.	 M.	 E.),	 cuya	 actividad	 denunciaban	 de	 cuando	 en
cuando	algunas	hojas	volanderas».

No	 estoy	 en	 condiciones	de	 saber	 quiénes	 fueron	 sus	 organizadores,	 ni	 en	 todo
caso	 éste	 sería	 el	 lugar	 apropiado	 para	 investigarlo,	 pero	 popularmente	 se	 atribuye
mucha	 influencia	 en	 sus	 orígenes	 a	 dos	 distinguidos	 jefes	 del	 Ejército:	 Valentín
Galarza	y	Barba.

En	la	carta	que	Franco	dirigió	desde	Canarias	a	Casares	Quiroga,	con	fecha	23	de
junio	de	1936,	se	alude	a	esta	organización	y	a	su	réplica	gubernamental,	la	U.M.R.,	o
sea,	la	Unión	Militar	Republicana,	sobre	la	que	naturalmente	ejercía	control	el	propio
Casares,	a	la	sazón	Presidente	del	Consejo	y	Ministro	de	la	Guerra:	«Los	escritos	que
clandestinamente	 aparecen	 con	 las	 iniciales	 de	 U.M.E.	 y	 U.M.R.	 son	 síntomas
evidentes	de	su	existencia	(se	refiere	a	la	existencia	práctica	de	unas	renovadas	Juntas
Militares)	 y	 anunciadores	 de	 futuras	 luchas	 civiles,	 si	 no	 se	 procura	 evitarlas,	 cosa
que	considero	fácil	con	providencias	de	equidad	y	de	justicia».

Lo	que	ocurre	es	que	Casares	Qulroga,	beligerante	contra	media	nació	—por	 lo
menos—	 no	 estaba	 por	 la	 paz.	 Los	 pacifistas	 oficiales	 raramente	 están	 por	 la	 paz
cuando	creen	que	tienen	el	triunfo	en	la	mano.	Y	éste	era	el	caso	de	Casares	Quiroga.

Burnett	 Bolloten	 documenta	 ampliamente	 un	 hecho	 singular:	 Miaja	 y	 Rojo,
destacados	jefes	militares	del	Ejército	comunista,	pertenecían	a	la	U.M.E.	Al	iniciarse
el	Alzamiento,	Miaja	se	ocupó	personalmente	de	«raptar»	las	pruebas	que	obraban	en
este	sentido	en	 la	Dirección	General	de	Seguridad.	Miaja	acababa	de	ser	nombrado
—por	menos	de	veinticuatro	horas—	Ministro	de	la	Guerra	en	el	gabinete	Martínez
Barrios,	 que	 intentó	 paralizar	 la	 ofensiva	 nacional,	 y	 que	 de	 hecho	 consiguió	 sus
propósitos	 en	Valencia	y	Málaga,	donde	el	general	Patxot,	 dueño	ya	de	 la	 calle,	 se
rindió	al	canto	de	sirena	del	inefable	don	Diego.	Pagó	con	su	vida.	Arrebatada,	claro,
por	los	secuaces	del	citado	don	Diego.	Conviene	decirlo,	para	que	no	nos	lo	carguen	a
los	nacionales,	según	costumbre	poco	menos	que	histórica	en	esta	clase	de	asuntos.

Hubo	 también,	 ya	 en	 el	 despeñadero,	 una	 llamada	U.M.A.,	más	 a	 la	moda,	 de
manera	que	sus	componentes	consideraban	poco	menos	que	cavernícolas	a	los	de	la
U.M.R.	La	U.M.A.	era	la	Unión	Militar	Antifascista,	a	la	que	pertenecían,	entre	otros,
los	asesinos	de	Calvo	Sotelo.	César	Facón	nos	da	una	escueta	biografía	de	esta	banda
en	 las	 líneas	 siguientes,	 que	 describen	 los	 momentos	 en	 que	 corre	 por	 Madrid	 la
noticia	del	asesinato	del	teniente	Castillo,	crimen	no	tan	atribuible	a	la	represión	de
las	fuerzas	nacionales	como	al	deseo	gubernamental	de	justificar	su	intento	punitivo
sobre	Calvo	Sotelo	en	la	persona	que	se	había	negado	a	ejecutarlo:	«En	las	tertulias
militares	del	Café	Colón	la	protesta	indignada,	voraz,	corre	de	mesa	en	mesa,	como
una	lengua	de	fuego.	Castillo	era	de	ellos,	de	este	grupo	de	oficiales,	núcleo	militar
del	 antifascismo,	 que	 ha	 formado	 la	 Unión	Militar	 Antifascista.	 Durante	 el	 bienio
reaccionario,	 los	oficiales	 republicanos,	 socialistas	y	comunistas,	 se	han	 reunido	en
este	 café	para	 seguir	de	 cerca	 las	maquinaciones	de	 los	 conspiradores;	de	 aquí	han
salido	muchas	noches	a	montar	la	guardia	en	las	esquinas	de	la	Puerta	del	Sol	y	en	la
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vecindad	de	los	cuarteles».

BANDERA

Almirante	declara	esta	voz	sinónimo	de	compañía.	Cuando	con	la	Legión	resucita	el
Tercio	viejo,	la	unidad	equivalente	al	batallón	toma	el	nombre	de	Bandera,	lleno	de
antiguas	y	nobles	resonancias.	Al	organizar	la	Falange	su	milicia,	reserva	el	nombre
de	Bandera	a	la	agrupación	de	tres	centurias	—el	número	tres	era	básico	en	la	milicia
falangista:	tres	escuadristas	un	elemento,	tres	elementos	una	escuadra,	tres	escuadras
una	falange,	 tres	falanges	una	centuria,	 tres	centurias	una	bandera,	 tres	banderas	un
tercio,	tres	tercios	una	legión—	y	así	fueron	conocidas	las	unidades	azules	durante	la
guerra	y	antes	de	ella;	después,	no.	Después	no	se	conocieron	y	a	veces	ni	siquiera	se
reconocieron.	El	Reglamento	de	 la	Primera	Línea	 falangista	se	 inspira	mucho	en	el
Credo	Legionario,	de	modo	que	es	muy	posible	que	de	ahí	haya	salido	también	el	uso
de	la	palabra	bandera,	en	su	sentido	orgánico.

A	estas	 alturas	me	parecería	 estúpido	y	hasta	denigrante	hacer	 lírica	—barata	o
cara,	da	igual—	en	torno	a	las	Banderas	de	la	Falange	en	la	guerra.	Lo	más	hermoso
sería	 hacer	 un	 comentario	 puramente	 estadístico.	Número	 de	Banderas,	 número	 de
combatientes	 aprontados	 por	 la	 Falange,	 principales	 recompensas	 individuales	 y
colectivas,	 hechos	 de	 armas	 más	 importantes,	 itinerarios	 que	 cubrieron	 —¡qué
peregrinaje	 por	 la	 tierra	 de	 España,	 qué	 delicada	 canción,	 qué	 bonito	 romance	 de
camino,	 qué	 ritmo	 de	 marcha,	 qué	 soberbio	 carrasclás,	 qué	 perpetuo	 réquiem!—
número	de	muertos,	número	de	mutilados,	número	de	heridos,	número	de	falangistas
que	salieron	de	las	Banderas	para	nutrir	el	Cuerpo	de	Oficiales	de	nuestro	Ejército	a
través	 de	 los	 estampillados,	 número	 de	 escuadristas	 que	 alcanzaron	 la	 estrella	 por
méritos…

Eso	 me	 gustaría:	 hacer	 estadística	 casi	 al	 estilo	 de	 aquel	 capitán	 español	 en
Rocroy,	que	dijo:	«Contad	los	muertos»,	para	contestar	a	quien	le	preguntaba	cuántos
eran	 antes	 de	 la	 batalla.	 Me	 gustaría	 contar	 los	 muertos	 y	 hablar	 de	 los	 vivos	 y
también	contar	las	hazañas	de	los	vivos	y	de	los	muertos,	pero	la	verdad	es	que	esto
es	difícil	porque	nuestra	gente	—al	parecer—	se	ha	ocupado	en	algo	más	importante
que	 redactar	 nuestra	 propia	 historia.	 Nuestra	 gente	 se	 ha	 ocupado	 en	 hacerla	 al
servicio	de	España,	y	así,	en	lugar	de	acudir	a	los	archivos	y	los	relatos	acudimos	a	la
memoria,	y	en	lugar	de	usar	de	la	investigación,	usamos	del	manantial	de	recuerdos
que	se	nos	vienen	a	la	cabeza	y	al	corazón	siempre	que	tocan	a	hablar	de	estas	cosas.
Y	existe	un	montón	de	lugares	donde	toda	aquella	gloria	descansa	bajo	el	balduque	y
espera	la	mano	ordenadora	que	la	saque	de	nuevo	a	la	luz,	y	entonces	sí,	sobre	la	fría
y	maravillosa	estructura	de	las	cifras,	merecería	la	pena	de	hacer	lírica	—ahora	sí,	de
la	buena,	de	la	mejor,	de	la	garantizada—	sobre	la	Historia	Militar	de	la	Falange.	Yo
no	 le	 reprocho	 a	 nadie	 que	 haga	 historia,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 también	 conviene
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escribirla,	porque	luego	vienen	los	gélidos	con	el	cuento	de	la	objetividad	y	con	los
textos	del	enemigo	y	le	cuelgan	a	uno	tal	leyenda	negra	que	no	se	la	levantan	ni	al	fin
de	los	siglos.

Entretanto,	 y	 por	 si	 esa	 ocasión	 de	 escribir	 llega,	 convendrá	 avisar	 que	 las
Banderas	 nacieron	 para	 la	 guerra	 a	 través	 de	 aquel	 verano	 del	 36	 y	 también	 en	 el
otoño.	 las	 primeras	 semanas	 del	 Alzamiento	 fueron	 guerrilleras	 y	 entonces
predominaron	la	escuadra	y	la	falange.	(Vid.	ESCUADRISTA.)	Generalmente,	donde	ya
había	 constituidas	 centurias	 antes	 del	 Alzamiento	 fueron	 fragmentadas	 en	 los
primeros	días	para	servir	de	solera	cerca	de	la	gente	moza	y	nueva	que	clamaba	por
un	 fusil.	 La	 tarea	 de	 sofocar	 núcleos	 aislados,	 ir	 asegurando	 comunicaciones	 y
transportes	de	armas,	se	encomendaba	a	escuadras	veteranas,	fogueadas	de	sobra	en
las	luchas	de	la	preguerra.	Solamente	en	aquellas	regiones	donde	el	triunfo	inicial	fue
rotundo,	sin	más	complicaciones	que	las	reglamentarias	de	toda	revolución	—que	ya
son	de	por	sí	bastantes—,	se	pudo	disponer	desde	el	primer	momento	de	unidades	de
centuria	 o	 Bandera,	 equivalentes	 a	 compañía	 o	 batallón,	 para	 batirse	 junto	 a	 los
esqueléticos	cuadros	del	Ejército	que	nos	había	dejado	Azaña,	esta	vez	por	obra	de	su
ersatz	Casares	Quiroga.

Valladolid	y	Navarra,	por	ejemplo,	estaban	en	este	caso,	Navarra	se	desbordó	de
tal	manera	 que	 el	 propio	 general	Mola,	 seis	 horas	 después	 de	 haber	 proclamado	 el
estado	de	guerra,	tuvo	que	dirigirse	por	radio	a	la	provincia	pidiendo	que	no	enviase
más	voluntarios	a	Pamplona.	Naturalmente,	Navarra	no	 le	hizo	caso.	Fue,	quizá,	 la
única	 orden	 de	 Mola	 que	 no	 cumplieron	 mis	 paisanos.	 De	 Valladolid	 salieron
inmediatamente	varias	centurias	para	diversos	frentes,	y	no	sé	si	la	fuerza	que	batió
todas	las	marcas	del	heroísmo	en	los	Leones	—los	hombres	de	Girón	y	de	Vicén—,
constituían	 orgánicamente	 Bandera	 o	 simplemente	 fueron	 centurias	 sueltas	 que
trabajaron,	de	momento,	agrupadas;	por	mi	parte,	 las	dos	primeras	centurias	que	vi
con	 fusiles	 fueron	 la	 Primera	 y	 la	 Segunda	 de	 Navarra,	 que	 salieron	 camino	 de
Madrid,	 vía	 Soria-Guadalajara	 inicialmente,	 y	 luego	 pasando	 por	 Somosierra,	 la
misma	 tarde	del	domingo	19,	 fecha	del	Alzamiento	en	Navarra.	Las	mandaban	dos
capitanes	falangistas,	Gonzalo	y	Gerardo	Lastra.	La	Primera	se	especializó	en	ataques
nocturnos,	muy	estilo	legionario,	y	ganó	el	honroso	sobrenombre	de	«Centuria	de	la
Noche	y	del	Silencio».	Entré	en	fuego	por	vez	primera	enlazando	a	la	Segunda,	que
mandaba	 Gonzalo	 Lastra,	 con	 la	 P.M.	 del	 Batallón	 de	Montaña	 Sicilia	 número	 8,
dentro	del	cual	formaba	la	centuria.	Fue	en	la	madrugada	de	Santiago,	escalando	el
murallón	de	Somosierra.

De	 la	 primera	 Bandera	 que	 tuve	 noticia	 fue	 de	 una	 gallega	 que	 se	 llamó
precisamente	Bandera	Legionaria	Gallega.	La	mandaba	Barja	Quiroga,	 comandante
de	Estado	Mayor,	que	luego	murió	en	Teruel.	Estaba	constituida	por	la	flor	y	nata	de
la	Vieja	Guardia	galaica	y	de	los	literarios	del	S.E.U.,	y	combatió	con	valor	supremo
en	 la	 conquista	 de	 Santiagomendi,	 clave	 para	 la	 ocupación	 de	 San	 Sebastián.	 Fue
citada	 en	 el	 parte	 oficial:	 «En	 esta	 operación	 se	 ha	 distinguido	 notablemente	 la
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Bandera	Legionaria	Gallega	de	Falange	—decía	el	comunicado	de	Burgos	del	día	12
de	septiembre	de	1936—,	recién	llegada	a	este	frente,	que	fue	la	que	realizó,	con	una
valentía	rayana	en	la	temeridad,	el	asalto	definitivo	a	la	posición…».

Estos	 gallegos	 fueron	 los	 primeros	 en	 usar	 el	 marisco	 como	 distintivo.	 Unas
semanas	después	 los	vi	 luchar	en	Huesca	a	 las	órdenes	de	aquel	 legendario	coronel
Beorlegui.	Eran	unos	locos	fabulosos	y	ante	su	recuerdo	hay	que	ponerse	en	posición
de	saludo.	Creo	que,	de	verlos,	hasta	don	Miguel	Maura	hubiese	levantado	el	brazo.

Banderas	 y	 Tercios	 igualaron	 en	 valor	 y	 destreza	 militar	 a	 las	 más	 veteranas
unidades	del	Ejército	de	Marruecos,	y	otro	 tanto	 les	pasó	a	 los	batallones	de	pipis.
¡Batallones	de	Flandes	y	Ceriñola,	San	Marcial	y	América,	de	Argel	y	la	Victoria!	Un
ilustre	general	acabó	diciendo:	«Ya,	en	el	Ejército	nacional,	todo	es	Tercio».

Las	Banderas	de	la	Falange	no	tenían	nombre:	eran,	simplemente,	la	Primera	de
Navarra,	la	Quinta	de	Castilla,	la	Tercera	de	Aragón,	la	Bandera	de	Marruecos	—con
la	camisa	azul	y	el	 tarbús	roja—,	la	Cuarta	de	Burgos,	etc.	La	Bandera	Móvil	de	la
Falange	aragonesa	(vid.	BRIGADA	MOVIL),	que	mandaba	Lostaló,	hizo	una	guerra
insuperable,	 lo	 mismo	 cuando	 Aragón	 era	 yunque	 que	 cuando	 comenzó	 a	 repartir
martillazos.	Formaba	parte	de	la	Brigada	Móvil	que	mandó	Galera,	y	desde	Zaragoza
salía	como	una	centella	a	apagar	 los	 fuegos	en	cualquier	parte	que	hubiese	hule.	A
ésta	 o	 a	 otra	Bandera	 de	Aragón	 pertenecían	 «los	 sesenta	 de	Alcubierre»,	 aquellos
falangistas	 que	murieron	 sin	 retroceder	 un	 paso,	 literalmente	 clavados	—con	 picos
democráticos—	 en	 el	 puesto	 cuya	 guarda	 les	 fue	 encomendada.	 (¡Oh,	 Dios	 mió!
¿Cuándo	 desataremos	 el	 balduque	 para	 saber	 todos	 con	 precisión	 lo	 que	 ahora
solamente	 saben	 los	 supervivientes	 de	 cada	 Bandera?	 Confieso	 que	 siempre	 he
admirado	mucho	a	mis	camaradas	de	los	Tercios	de	Requetés,	pero	envidia	sólo	se	la
tenia	 por	 los	 nombres	 de	 sus	 unidades.	 ¡Qué	 hermosos,	 sugerentes,	 estupendos
nombres!	¡Tercios	de	Lácar	y	Navarra,	de	Montejurra	y	San	Fermín,	de	Maria	de	las
Nieves	y	de	Montserrat	—con	permiso	del	señor	Escarré—,	de	la	Virgen	de	Begoña	y
de	la	Virgen	Blanca,	de	Roncesvalles,	de	Almogávares,	de	Cristo	Rey,	de	San	Miguel,
de	 Zumalacarregui,	 de	 Oriamendi,	 de	 San	 Rafael…¡	 Hay	 en	 su	 sola	 enunciación
como	una	brisa	de	fe,	como	de	aire	de	las	montañas,	como	de	rumor	del	gran	río	de	la
Historia.

Acaso	algún	día	se	escriba	la	gesta	de	nuestras	Banderas	en	la	Cruzada	para	honor
de	 los	 muertos,	 nostalgia	 de	 los	 veteranos,	 lección	 de	 los	 jóvenes	 y	 utilísimo
memorial	 para	 escarmiento	 de	 bobos,	 traidorzuelos,	 olvidadizos	 y	 aventurerillos.
Entonces	no	habrá	que	olvidar	a	 las	famosas	Banderas	Clandestinas	que	hicieron	la
guerra	por	su	cuenta	en	zona	roja	y	que,	en	más	de	un	caso	—como	en	Valencia,	por
ejemplo—	anticiparon	la	toma	de	la	ciudad.

Al	 jefe	 de	 la	 Bandera,	 siempre	 un	 falangista	 distinguido	 por	 su	 historial,	 se	 le
llamaba	 el	 Bandera.	 Al	 hacerse	 cargo	 de	 la	 jefatura	 de	 estas	 unidades	 capacitados
jefes	 militares,	 los	 banderas	 fueron	 habilitados	 de	 oficiales,	 pero	 la	 mayor	 parte
ganaron	 sus	 estrellas	 por	 méritos	 o	 bien,	 como	 cada	 quisque,	 pasando	 por	 la
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Academia,	dando	así,	entre	otras	cosas,	un	ejemplo	singular	de	disciplina.
Eran	los	hombres	de	las	Banderas	gente	dura,	valerosa	y	estoica.	Para	ellos	vale

aquello	 que	 cuenta	Luis	Antonio	 de	Vega	 de	 una	 de	 sus	 andanzas	 por	 el	 frente	 de
Vizcaya:	 «En	 el	 derruido	 pórtico	 de	 la	 iglesia	 de	 Durango	 me	 encontré	 con	 unos
mocetones	sentidos	junto	a	un	fuego	de	tablas.	Uno	tocaba	la	guitarra,	otros	habían
requisado	 un	 sombrero	 de	 copa,	 todos	 cantaban,	 y	 uno,	 gentilmente,	 me	 tendió	 la
bota:

»—Tú,	¿de	dónde	eres?
»—Yo,	de	Vizcaya.	¿Y	vosotros?
»—De	Cintruénigo.
»—Quedáis	pocos.
»—Ya	parirá	mi	abuela».
Parió	la	abuela.	Sólo	de	Navarra	salieron	al	frente	nueve	Banderas	falangistas.
Hay	un	curioso	libro	de	J.	Antonio	Martínez	Barrado,	Cómo	se	creó	una	Bandera

de	Falange,	en	el	que	se	cuenta	el	nacimiento	de	la	Bandera	de	Calamocha,	una	de
las	buenas	de	Aragón.	Es	un	libro	sencillo	y	emocionante,	escrito	en	1938,	entre	los
tiros,	 y	 cuya	 reedición	 aliviaría	 de	 pedantesca	 problemática	 a	 algunas	 colecciones
políticas	patrocinadas	por	 la	crema	de	 la	 intelectualidad.	Pero	ya	se	sabe	que	ahora
gustan	 muchos	 filósofos	 y	 técnicos,	 a	 los	 que,	 por	 mi	 parte,	 no	 considero
incompatibles	con	las	memorias,	lo	testimonial	y	lo	poético.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 Banderas	 se	 uniformaron	 primero	 a	 la	 buena	 de	 Dios;
luego,	más	sistemáticamente,	en	general	con	camisa	azul	y	pantalón	caqui.	Se	usaron
mucho	las	vendas	tipo	inglés,	en	azul	y	en	caqui.	Después	la	camisa	solía	ser	caqui,
con	el	cuello	y	las	vueltas	de	las	mangas	en	color	azul,	y	siempre	el	yugo	y	las	flechas
en	rojo,	al	pecho.	También	se	usó	el	mono	azul,	y	el	caqui.	El	gorrillo	era	el	clásico
isabelino,	en	negro	o	en	azul,	con	el	vivo	y	el	madroño	en	rojo	y	negro,	y	durante	una
larga	 temporada	 en	 blanco.	 Algunas	 Banderas	 navarras	 llevaban	 la	 boina	 negra,
preferentemente	 pequeña.	Los	 capotes	manta	 fabricados	 por	 las	 chicas	 de	 la	 S.F.	 a
base	 de	 mantas,	 abrigaban	 mucho,	 y	 daban	 un	 tono	 pintoresco	 y	 vario	 a	 la
uniformidad,	que	por	lo	pronto	se	notaba	en	el	corte.	Había	mantas	de	casi	todos	los
colores	y	con	un	número	de	rayas	—también	de	diferente	color—	variable.	El	calzado
oscilaba	desde	la	alpargata	valenciana	a	la	bota,	pasando	por	la	alpargata	bota	y,	sobre
todo,	por	la	abarca	navarra,	que	se	popularizó	en	otras	muchas	unidades.	Al	principio,
sin	embargo,	más	de	un	voluntario	murió	con	los	zapatos	de	aquel	virulento	domingo
de	julio.

LA	PARRALA

Avión	 ruso	 que	 amargaba	 la	 existencia	 a	 los	 muchachos	 de	 la	 División	 Azul.
Naturalmente,	no	era	un	solo	avión,	pero	sí	el	que	fastidiaba	en	un	determinado	punto
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un	determinado	momento.	Tomó	su	nombre	de	1a	canción	que	hizo	famosa	Conchita
Piquer,	 muy	 en	 boga	 cuando	 la	 División	 marchó	 hacia	 Rusia.	 En	 cierto	 modo
equivalía	al	dichoso	«Negus»	de	los	comienzos	de	nuestra	guerra.	Los	divisionarios
cantaban	 La	 Parrala	 en	 los	 vagones	 de	 ganado	 que	 se	 los	 llevaban	 a	 Francia:
«Terminó	por	soñar	—escribe	Tomás	Salvador	en	División	2S0—.	Soñar	que	aquel
vagón	era	una	inmensa	olla,	donde,	al	fuego	lento	del	entusiasmo,	se	iban	cociendo
todos	 los	 camaradas.	 Las	 camisas	 se	 desteñían,	 los	 huesos	 se	 descarnaban	 y
desprendían.	Al	final,	sólo	quedaban	las	cabezas,	agrupadas	como	en	un	cuadro	del
Greco,	con	un	brillo	en	los	ojos	entre	báquico	y	místico,	cantando	“La	Parrala”…»

La	canción	gustó	tanto	a	los	divisionarios	y	a	sus	conmilitones	de	la	Wehrmatch,
que	hasta	hubo	quien	la	tradujo,	más	o	menos	en	camelo:

Die	Parróla	sagen	Sie	war	voh	Moguer,
und	andere	sagen	Sie	war	von	Die	Palma…

De	ahí	a	traducir	el	apodo	militarmente,	no	había	más	que	un	paso,	que	se	dio	en
seguida.	 El	 propio	 Salvador	 dice:	 «Una	 alarma	 lo	 encendía	 todo.	 Tiroteo	 en	 la
retaguardia,	hacia	Schewelevo;	follón	gordo	en	Possad;	moscones	de	 la	Parrala».	O
bien:	«Y	vendría	la	Parrala,	como	todas	las	noches,	de	un	tiempo	a	aquella	parte».

Los	 rusos	de	 la	zona	divisionaria	—que	por	cierto	 se	 llevaban	divinamente	con
los	 españoles—.	 se	 aplicaron	 el	 cuento:	 «“Noche	 buena,	 pan	 Alvarez…	 jarassó”,
“Da,	da,	Micha;	una	noche	estupenda”.	Se	dejó	oír	un	 ruido	 lejano:	“¿Chest	 takoi,
Micha?”	 “La	 Par-rala,	pan…”.	 “Sí,	 claro,	 la	 Parrala	 a	 j…	 la	 noche”.	 “Da	 da…”.,
contestó	el	otro,	echándose	a	reír».

Servia	 de	 consigna	 de	 urgencia,	 de	 pasaporte	 celtibérico.	 En	 un	 lugarejo	 con
doble	 guardia,	 la	 contraseña	 se	 dio	 con	 un	 nombre	 germano	 de	 pronunciación
enrevesada,	 porque	 se	 entendía	 que	 dar	 una	 contraseña	 para	 españoles	 y	 otra	 para
tudescos	 era	 un	 verdadero	 desperdicio	militar	 y	 lingüístico.	 Lo	malo	 es	 que	 aquel
español	 pronunciaba	 tan	 mal	 el	 alemán	 —incluso	 el,	 digámoslo	 así,	 «piquinglis»
alemán—	que	hizo	desconfiar	a	un	centinela	de	su	propia	nacionalidad;	el	cual,	 sin
embargo,	tocado	de	la	duda	metódica,	que	es	una	cosa	que	estaba	muy	de	moda	entre
los	que	habían	estado	heridos	en	Heildelberg,	solicitó	ciertas	aclaraciones	mientras	se
disponía	a	disparar	unamunescamente.	El	amenazado	voceba:

—¡España!	¡España!	¡Soy	español!
El	centinela	halló	una	manera	de	que	se	lo	demostrasen:
—Si	eres	español	¡canta	La	Parrala!
Y	después	del	recital,	el	otro	tuvo	derecho	al	asiento	a	la	lumbre	y	al	tanganazo	de

coñac,	ambas	satisfacciones	dura	y	justamente	ganadas.

JANDULILA
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Moruno	de	lo	más	corrompido	al	llegar	hasta	nuestros	pecadores	labios.	«Como	final
(de	la	comida	árabe),	el	“Janduc-lialah”,	que	pronuncia	el	anfitrión	y	que	equivale	al
“aproveche”	de	nuestra	lengua»,	certifica	Fernández	de	Córdoba.

La	gente	soltaba	su	jandulilá,	o	jandulilac,	e	incluso	abjandulilá,	con	frecuencia;
unas	 veces	 al	 final	 de	 una	 comida;	 otras,	 al	 comienzo	 de	 una	 aventurilla	 del
camarada.	De	todo	había	en	la	viña	del	Señor.

LA	OREJA	DEL	FASCISMO

Cualquier	 tipo	 curioso,	 entrometido,	 escuchador	 y	 cotilla.	 Nació	 el	 timito	 en	 zona
roja,	donde	proliferaron	ciertos	carteles	con	una	enorme	oreja,	toda	ella	alerta,	como
un	 anticipado	 radar,	 y	 con	 una	 leyenda	 que	 advertía,	 más	 o	 menos:	 «Cuidado,	 el
enemigo	escucha».	En	el	Metro,	en	la	taberna.	en	la	calle,	aquel	orejón	pasó	a	ser	la
oreja	del	fascismo.	Después	fue	coser	y	cantar	el	definir	a	una	portera:

—Esa	tía	es	la	oreja	del	fascismo…
Sin	que	esto	tuviera	nada	que	ver	con	la	real	filiación	política	de	la	señora	portera.
El	timito	sigue	su	uso,	tan	bien	conservado	al	cabo	del	tiempo.

FOGUEADA

Adjetivación	 que	 conviene	 a	 la	 tropa	 veterana	 o	 ya	 casi	 en	 trance	 de	 veteranía;	 o
simplemente	a	la	que	se	ha	iniciado	en	los	tiros	con	ardorosa	serenidad.	Por	extensión
se	 aplicaba	 a	 otros	menesteres	 no	 tan	 bélicos.	De	 una	muchacha	 bastante	 valiente,
sobre	la	que	dudaba	un	táctico,	oí	decir:

—Entrále	ya,	babieca,	que	ésa	está	muy	fogueada…

PELAR	GUARDIAS

Hacer	 guardia,	 guardias,	 monótona,	 continua,	 casi	 eternamente.	 Es	 expresión
cuartelera	que	se	acomodó	perfectamente	a	la	vida	del	frente,	con	lógica	implacable,
aunque	 sufriendo	alguna	pequeño	modificación,	no	 reglamentaria,	pero	 si	usual,	de
modo	 que	 pelar	 guardia	 y	 pelar	 parapeto	 venían	 a	 ser	 lo	 mismo,	 por	 más	 que	 la
peladura	de	parapeto	tuviese,	en	casos,	alguna	mayor	extensión.	«Desde	octubre	hasta
marzo	—escribe	Tomás	Salvador—,	en	las	posiciones	del	Majala	Wolchow,	pelando
guardias	 junto	 al	 puente,	 junto	 al	 cadáver	 ruso	medio	 tapado	 por	 la	 nieve,	 menos
aquella	mano	 que	Marcelo	 nunca	 olvidaría,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 los	 esfuerzos	 y
maniobras	a	que	se	vela	obligado	para	no	pisarla».

Me	 supongo	 que	 aquí	 hay	 una	 especie	 de	 transposición	 culinario	militar.	 Pelar
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patatas	es	algo	muy	frecuente	en	el	soldado,	a	poco	que	se	haga	por	merecerlo.	De
ahí,	a	pelar	guardias,	no	hay	ni	el	canto	de	un	duro.

CHECHIA

El	Diccionario	 Enciclopédico	 de	 la	 Guerra	 dice:	 «Especie	 de	 fez,	 pero	 más	 alto,
usado	como	cubrecabezas	por	algunos	cuerpos	de	los	antiguos	Ejércitos	europeos	de
Marruecos,	 como	 Cazadores	 de	 África,	 Espahis,	 etc».	 Algunos	 escriben	 o	 dicen
chichía.	Ni	chechía	ni	chichía	se	alojan	en	el	Diccionario	de	la	Academia;	ni	tampoco
turbus,	que	es	voz	equivalente,	al	menos	según	el	uso.	Hasta	aquí,	nada	de	particular.
Lo	 gordo	 empieza	 en	 la	 información	 de	 uno	 de	 mis	 buenos	 amigos,	 donde	 leo
textualmente	que	el	tarbús	es	una	«prenda	de	cabeza,	tronco	cónica,	de	fieltro	color
rojo,	con	o	sin	la	fantasía	de	la	borla	de	flecos	negros,	llamada	chichía	o	chechía»,	y
ahora	aténme	ustedes	esas	dos	moscas	por	el	rabo.	El	caso	es	que	cuando	yo	serví	en
Cazadores,	no	usábamos	ni	chechía,	ni	chichía,	ni	 tarbus,	con	o	sin	flecos	—y	bien
que	lo	sentía	yo,	vocacionalmente	dado	a	la	fantasía—,	de	modo	que	ahora	no	puedo
aclarar	la	cuestión	por	conocimiento	personal.	Giménez	Caballero	entiende	la	chechía
como	fez,	y	no	dice	nada	del	ornamento	colgante.	Los	textos	—abundantísimos—	en
que	 aparece	 citada,	 no	 echan	 luz	 sobre	 el	 asunto,	 y	 mi	 amigo	 informador	 fue	 un
brillante	 oficial	 de	Regulares,	 de	modo	 que	 tampoco	 puedo	 dudar	 de	 lo	 que	 él	me
dice.	 Así	 es	 que	 me	 quedo	 con	 todas	 las	 versiones:	 chichía	 o	 chechía	 como
equivalente	a	tarbus	o	fez,	y	chichía	o	chechía	como	fleco	de	adorno	en	el	tarbus	o	en
el	fez.	Tampoco	sé	por	qué	hay	un	refrán	militar	que	dogmatiza:	«Galopando	y	con
chichía,	regular	de	Infantería».

Total,	 que	 de	 esto	 no	 sé	 ni	 pun.	 Sánchez	 del	 Arco	 contempla	 el	 avance	 sobre
Teruel	en	la	tarde	de	San	Silvestre	del	37,	cuando	aún	quedaban	unas	horas	de	luz	y
todavía	 no	 había	 comenzado	 a	 nevar:	 «Yo	 tenía	 clavados	 los	 ojos	 en	 el	 campo	 de
operaciones.	 Por	 las	 barrancadas	 iban	 ya	 al	 asalto	 las	 rojas	 “chichías”	 de	 los
Regulares,	confundidos	con	las	boinas	rojas	de	la	división	navarra	y	con	los	gorrillos
de	los	batallones	de	Falange».

ESCUCHA

Calculo	 yo	 que	 de	 puesto	 de	 escucha	—y	 por	 ahorrar	 palabras,	 que	 es	 una	 de	 las
pocas	cosas	que	suelen	ahorrarse	en	la	guerra,	al	menos	en	la	caliente,	porque	en	la
fría	ya	es	otra	cosa—,	viene	lo	de	llamar	escucha	al	soldado	que	presta	este	servicio
especial	 de	 centinela,	 generalmente	 incomodísimo,	 además	 de	 peligroso.	 Pero	 esto
último	es	natural.	El	escucha	es	el	ojo,	el	oído	y	el	timbre	de	alarma	de	la	posición,	lo
cual	no	impide	que	a	veces	no	funcione,	sobre	todo	por	sueño,	aunque	el	del	escucha
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suele	ser	como	el	de	las	liebres,	a	Dios	gracias.	Es	servicio	que	exige	buen	temple	y
serenidad;	pero	no	es	por	esto	por	lo	que	algunos	les	llamaban	serenos,	sino	más	bien
por	broma.

«Sospecharon	(de	unos	cencerros	que	sonaban	demasiado	cerca)	y	se	ordenó	que
aquel	 lugar	fuese	batido	con	bombas	de	mano.	Los	escuchas	creyeron	percibir	unas
figuras	 humanas	 que	 corrían.	 Cuando	 al	 amanecer	 se	 hizo	 una	 exploración,
encontraron	 el	 cadáver	 de	 un	 miliciano	 envuelto	 en	 una	 alfombra	 vieja,	 como	 si
quisiera	imitar	el	color	y	la	forma	de	una	vaca.	Cerca	de	sus	manos	crispadas	había
una	campanilla.	Un	poco	más	allá	recogieron	bombas	de	mano,	botellas	de	gasolina	y
líquidos	inflamables».	Lo	cuenta	Casariego	en	Flor	de	hidalgos.

EXÁMENES	PATRIÓTICOS

Se	llamaron	así	los	convocados	durante	la	guerra,	ya	a	finales	del	37	y	comienzos	del
38,	 en	 beneficio	 de	 los	 universitarios	 que	 estaban	 a	 falta	 de	 aprobar	 una	 o	 dos
asignaturas	 para	 acabar	 sus	 carreras.	 Había	 en	 los	 catedráticos	 una	 cierta	 ternura
nacional	 que	 garantizaba	 el	 éxito	 de	 la	 operación	 a	 los	 que	 en	 realidad	 no	 podían
haber	 tenido	 tiempo	de	 llevarse	el	 temario	a	 la	boca.	Claro	que	no	siempre	 fue	así.
Conocí	a	uno	que	contaba	el	examen	durísimo	que	les	hizo	M.,	un	famoso	catedrático
de	Zaragoza.	Terminaron	sus	pruebas	a	las	diez	de	la	noche	y	el	tribunal	se	reunió	a
calificar.	Hartos	de	espera,	a	eso	de	las	doce	se	soliviantaron	un	poco,	reclamando	ser
conducidos	a	presencia	del	tribunal.	El	bedel	les	informó	de	que	el	tribunal	se	había
retirado	en	buen	orden	y	silencio	hacia	sus	habitaciones	particulares,	dejando	tras	de
él	un	rastro	de	suspensos,	con	 la	orden	de	que	 la	escabechina	no	se	hiciese	pública
hasta	 el	momento	 en	 que	 los	 examinados	 reclamasen	noticias	 sobre	 su	 suerte.	Una
medida	exagerada,	pero	llena	de	prudencia	y	de	lo	que	se	dice	saber	manera.	El	señor
M.	sostenía,	no	sin	razón,	que	una	cosa	era	la	guerra	y	otra	la	ciencia;	sus	compañeros
de	tribunal	sostenían,	también	con	razón,	que	poco	daño	podrían	hacer	con	su	carrera
acabada	aquellos	muchachos	que	iban	a	tomar	el	tren	de	Teruel	unas	horas	más	tarde.
Hasta	 insinuaban	 que	 en	 la	 esquela	 siempre	 haría	 bonito	 el	 que	 pudiera	 leerse
Licenciado	en	 tal	o	en	cual,	además	de	su	condición	de	combatientes,	encima	de	 la
frase	consagrada:	«Murió	por	Dios	y	por	España	en…».

Mi	amigo	aseguraba	que	aquella	faena	nunca	se	la	perdonaría	al	señor	M.
—¿Por	el	cate?
—No,	 porque	me	 hizo	 perder	 dos	 horas	 del	 permiso,	más	 las	 tres	 del	 examen,

cinco.	Y	cinco	horas	son	muchas	horas	en	Zaragoza…
A	juzgar	por	su	aire	al	reintegrarse	a	la	unidad,	el	hombre	intentó	victoriosamente

la	recuperación	de	le	temps	perdu.	Era	mucha	Zaragoza;	y	mucho	mozo,	aquel	mozo.
Al	acabar	 la	guerra,	 todos	 los	exámenes	que	 finalizaban	 los	cursillos	 intensivos

merecieron	también	ser	llamados	patrióticos.	Y	en	muchos	casos	lo	fueron;	yo	juzgo
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por	mí.

CONTROL

Una	 de	 las	 palabras	 mágicas	 de	 la	 zona	 roja.	 Para	 Bolloten	 controlar	 y	 confiscar
venían	 a	 ser	 tres	 cuartos	 de	 lo	mismo:	 «…	 así	 como	 infinidad	 de	 otras	 empresas,
quedaron	confiscadas	o	controladas	por	Comités	de	obreros,	poseyendo	cada	una	de
ambas	denominaciones	casi	igual	significado	en	la	práctica».

Como	confiscar	equivalía	a	requisar,	y	requisar	a	robar,	ejercer	control	sobre	algo
era	tanto	como	meterle	mano	hasta	el	fondo,	robarlo	con	todas	las	de	la	ley,	que	era
entonces,	precisamente,	 la	de	poder	hacer	 lo	que	se	quisiera,	siempre	que	lo	que	so
quisiera	fuese	relativamente	poco	decoroso.

Se	 controlaba	 desde	 una	 empresa	 hasta	 una	 organización	 política,	 pasando	 por
una	oficina	del	Estado	o	una	mujer.	«La	CNT	"controlaba"	—¡otra	palabra	siniestra
del	“momento	rojo”!	—	la	Dirección	General	de	la	Policía»,	se	lee	en	Madrid,	bajo	el
terror.

Y	César	Falcón,	que	de	eso	sabia	un	rato,	aseguraba	que	controlar	e	incautar	eran
verbos	gemelos.

—A	 esa	 gachí	 la	 controla	 el	 responsable	—solía	 decirse	 en	 el	 lenguaje	 de	 los
tenorios	marxistas.

«La	 subversión	 fue	 tal	—escriben	Clara	Campoamor	 y	 Fernández	Castillejo—,
que	 no	 sólo	 en	 el	 taller	 mandaba	 el	 aprendiz,	 en	 el	 Banco	 un	 ordenanza	 y	 en	 la
Biblioteca	Nacional	un	mozo	de	almacén,	sino	que	en	los	propios	centros	oficiales	y
ministerios	 se	 colocaron	 sobre	 el	 ministro	 unos	 pequeños	 soviets	 o	 comités	 de
control».

Los	Comités	de	control	de	puertos	y	estaciones	eran	particularmente	peligrosos	y
con	 frecuencia	 sanguinarios.	No	 faltaban	 las	historias	picarescas,	 como	 la	de	 aquel
tipo	 que	 ejercía	 el	 control	 muy	 dura	 y	 cortésmente	 en	 el	Ministerio	 de	 Hacienda,
limitándose,	en	general,	a	cobrar	por	la	imposición	del	sello	un	durete	a	beneficio	de
los	Milicias.	Al	cabo	se	descubrió	que	era	un	frescales,	colón	de	una	nueva	forma	de
vivir	sin	dar	más	golpe	que	el	del	sello	de	caucho.	El	relato	está	en	Heroísmo	criollo.

COMITÉ.

Palabra	que	nos	llega	por	vía	gálica	y	retórica,	como	casi	todo	lo	peor.	Fue	de	enorme
aplicación	en	 la	zona	roja,	y	cuando	el	Comité	se	apellidaba	de	control	y	 lo	ejercía
sobre	vías	de	comunicación	el	conjunto	era	capaz	de	poner	la	carne	de	gallina	a	un
paquidermo.	 Los	 rojos	 fueron	 muy	 aficionados	 a	 los	 Comités.	 Los	 Comités	 les
encantaban.	 Se	 pasaban	 la	 vida	 haciendo	 Comités	 y	 haciendo	 colas.	 Y	 si	 no	 era
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oportuno	hacer	cola,	se	avisaba	correctamente:	No	feu	cua,	no	hi	han	calletes,	o	sea:
No	hagan	cola,	no	hay	galletas.

El	poder	de	los	Comités	llegó	a	ser	prácticamente	infinito.	«Los	Comités	—según
el	 periódico	 C.N.T.—	 son	 órganos	 creados	 por	 el	 pueblo	 para	 oponerse	 a	 la
insurrección	 fascista».	 Como	 corresponde	 a	 los	 sindicalistas,	 la	 definición	 es	 casi
nacional;	 para	 ello	 le	 hubiera	 bastado	 a	C.N.T.	 con	 escribir	 Junta	 donde	Comité,	 e
invasión	comunista	donde	insurrección	fascista;	cosa	que	muy	al	final	hicieron	sobre
poco	más	o	menos.	Bolloten	reconoce	que	 los	comunistas	 luchaban	«para	reunir	en
sus	 manos	 todos	 los	 elementos	 del	 poder	 del	 Estado	 apropiados	 por	 los	 Comités
revolucionarios	al	estallar	la	guerra	civil»,	y	Peiró,	ministro	anarcosindicalista,	llegó
a	 pronunciar	 estas	 significativas	 palabras:	 «O	 el	 Gobierno	 o	 los	 Comités	 son
superfluos».

La	partida	de	bautismo	de	tan	influyentes	Comités	la	extiende	Falcón:	«Comienza
entonces	(cuando	Yagüe	se	aproxima	a	Madrid)	la	actuación	de	los	Comités.	En	todas
partes	 surge	 el	 “Comité	 de	Control”,	 “Comité	 de	Vecinos”,	 “Comité	 de	 Industria”,
“Comité	de	abastecimientos”,	innumerables	Comités.	Cada	fábrica,	cada	taller,	cada
oficina,	 incluso	 las	 casas	 de	 vecindad	 abandonadas,	 eligen	 el	 suyo».	 Asunto,	 este
último,	 nada	 claro;	 porque	 si	 las	 casas	 de	 vecindad	 están	 abandonadas,	 no	 tienen
vecinos,	y	sin	vecinos	no	hay	posibilidad	de	elegir	Comité,	a	menos	que	fuesen	 las
propias	casas	las	que	lo	eligiesen	a	tejados	levantados,	como	por	aclamación.

Los	Comités,	en	el	frente,	decidían	las	operaciones.	A	Burillo,	un	comandante	al
servicio	de	Moscú,	le	atajaron	cuando	daba	órdenes:

«—Nosotros	 peleamos	 —le	 responde	 un	 grupo—	 donde	 lo	 acuerde	 nuestro
Comité».

Falcón	lo	cuenta,	ya	no	tan	entusiasmado	con	los	Comités.
A	 un	 ilustre	 escritor	 —J.L.R.—	 que	 acudió	 nada	 menos	 que	 a	 Azaña	 para

conseguir	el	visado	en	su	pasaporte,	le	contestó	el	estadista:
—Pero	si	yo	aquí	no	soy	nada…	De	todos	modos	procuraré	ayudarle,	pero	más

vale	que	se	busque	el	aval	de	algún	Comité	de	sindicatos…
El	 consejo	 de	Azaña	 fue	 bueno	 para	 compensar	 el	 hecho	 de	 que	 su	 influencia

fuese	 tan	escasa.	Por	medio	de	unos	obreros	del	cine,	el	escritor	consiguió	 largarse
con	el	visado	a	punto.

Los	 Comités	 intervenían	 en	 la	 guerra,	 en	 la	 economía,	 en	 la	 política,	 en	 la
administración,	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	 muerte.	 Foxá	 cuenta	 de	 unos	 milicianos	 que
sospechaban	de	un	médico,	al	parecer	falangista.	Y	uno	remachaba:

«—Y	tanto.	Ya	ha	dicho	el	del	Comité,	que	como	se	le	muera	en	la	operación	uno
de	los	nuestros,	hay	que	darle	el	“paseo”».

Fontana	 refiere	 la	 demanda	 que	 el	 Comité	 de	 la	 Casa	 Cros	 planteó	 por	 sus
sistemas	 legales:	«En	 los	primeros	días,	 se	presentaron	en	 las	oficinas	centrales	 los
miembros	 del	 Comité	 de	 la	 fábrica	 de	 Badalona,	 ornamentados	 con	 los	 clásicos
pañuelos	 rojos	 y	 no	 menos	 clásicos	 naranjeros	 y	 pistolas.	 En	 los	 anuncios	 y
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membretes	de	la	Empresa	habían	leído	—los	más	cultos—:	“Cros,	S.A.	Capital:	200
millones	de	pesetas”».

Lo	gordo	era	la	consecuencia:
«—¡Salud,	 camaradas?	Venimos	a	por	 los	 200	millones,	 porque	 el	 pueblo	 y	 la

República	los	necesitan	para	aplastar	al	fascismo».
Y	 en	 Valencia,	 el	 presidente	 de	 un	 Comité	 que	 discutía	 asuntos	 financieros

importantísimos	 con	 los	 representantes	 franceses	 de	 fosfatos,	 suspendió	 por	 unos
minutos	la	reunión	ante	una	llamada	urgente	y	cuando	volvió	dijo,	según	Fontana:

»—¡Che,	ya	perdonarán;	pero	este	c…	de	ascensor	sólo	yo	sé	arreglarlo…».
El	Comité	simbolizaba	algo	casi	omnipotente,	y	esto	se	entendía	perfectamente	en

zona	nacional.	Cuando	los	soldados	de	Aranda	escuchaban	los	cañones	del	«Cervera»
batiendo	 los	 alrededores	 del	 cuartel	 de	 Simancas,	 en	 Gijón,	 sabían	 bien	 lo	 que	 el
Comité	significaba,	de	modo	que	Casariego	recuerda:

«A	veces	alguno	intervenía	con	el	mejor	deseo	y	rabia	reconcentrada:
»—¡¡Si	cayese	una	granada	que	matase	a	todo	el	Comité	¡¡»
Puede	que	algunos	encuentren	en	todo	esto	de	los	Comités	motivo	exclusivo	de

risa.	A	mí	me	parece	que	también	hay	en	ello	cierta	grandeza.	Los	Comités	fueron,	en
muchos	 casos,	 criminales;	 en	 todos,	 patéticos	 y	 grotescos.	 Pero	 dentro	 de	 ellos
palpitaba	un	ansia	de	poder	y	responsabilidad	que	también	sería	criminal,	patético	y
grotesco	desconocer.

HEBREO

Por	contagio	moruno,	despectivo,	para	decir	piernas,	chaquetero,	gallina,	sinuoso;	en
fin,	un	montón	de	cosas	poco	gratas.	Estar	como	hebreo	equivale	a	estar	detestable
desde	el	punto	de	vista	militar.	«Aquí	los	revolucionarios	no	están	como	hebreos,	por
decirlo	en	el	gráfico	lenguaje	de	los	guerreros	africanos	—precisa	Sánchez	del	Arco
—.	Y	 nuestros	 soldados	 se	 complacen	 ante	 la	 resistencia	 tenaz,	 desesperada…	 así
pueden	nuestros	soldados	exhibir	su	capacidad	maniobrera,	su	resistencia	al	fuego,	su
disciplina».	 El	 parrafito	 está	 escrito	 allá	 por	 Llerena,	 en	 los	 primeros	 pasos	 de	 las
columnas	 del	 Sur,	 donde	 los	 rojos	 se	 batieron	 numantinamente,	 provocando	 los
primeros	 elogios	 caballerosos	 del	 enemigo.	 Los	 primeros	 Regulares	 llegados	 a	 la
Península	 decían:	 «Hace	 tiempo	 que	 no	 podíamos	 luchar	 contra	 hebreos».	 Y	 se
colocaban	a	la	vez	un	detente.

Este	curioso	calificativo	aparece	en	nuestro	idioma	militar	sin	pizca	de	racismo	ni
cosa	parecida.	Un	ilustre	jefe	del	Ejército	me	ha	asegurado	que	en	los	batallones	de
Cazadores	de	África	combatieron	con	gallardía	muchos	hebreos	de	nuestra	zona,	de
modo	 voluntario.	 Por	 la	 otra	 parte,	 no	 faltaron	 judios	 en	 el	 virreinato	 soviético.	El
Comisariado	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales,	 Ediciones,	 publicó	 algo	 más	 que	 un
folleto	y	menos	que	un	libro,	titulado	Los	judíos	luchadores	de	la	libertad,	por	Gina
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Medem,	con	un	prólogo	sentimental	de	Luigi	Gallo,	tan	tierno	el	pájaro;	con	fotos	y
nombres	 de	 jefes,	 oficiales	 y	 soldados	 internacionales	 de	 raza	 judía,	 que	 tomaron
parte	en	nuestra	guerra.	Hasta	editaban	un	periódico	del	 frente,	 sólo	para	 judíos,	 el
Freiheitskaempfer.

Sin	embargo,	lo	de	hebreo	y	alejuri	son	cosas	muy	anteriores	a	esta	intervención.
Vienen	de	Marruecos,	a	través	de	nuestros	hombres	de	Regulares.

A	veces	su	significado	es	bastante	canónico,	dentro	de	lo	que,	por	regla	general,
se	 piensa	del	 judío	 considerado	 comercialmente.	Armiñán	 se	 acercó	 al	moro	de	un
zoco	en	busca	de	tabaco,	pero	otro	moro	se	lo	llevó	aparte:

«—No	compres	—me	dijo.
»—¿Por	qué?
»—Ese	está	“hibreo”.
»—¿Caro?…
»—Ya	te	advertí.	Está	“hibreo”.	Sinvergüenza».
A	 Armiñán	 le	 chocó	 que	 el	 morángano	 advertidor	 se	 quedase	 al	 acecho	 del

hebreo,	y	quiso	saber	por	qué	lo	hacía.	No	hubo	vacilaciones	en	la	explicación:
»—Cuando	acabe,	sube	al	parapeto,	y	a	lo	mejor…
»—Ya».
Con	esto	se	trata	de	demostrar	que	los	hebreos	de	esta	papeleta	se	dan	en	todas	las

razas	y	religiones.
Cuando	 los	 voluntarios	 de	 la	 División	 Azul	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 los

conceptos	 racistas	 del	 nacionalsocialismo,	 sintieron	 cierta	 repulsión,	 manifestada
hasta	en	sus	bromas.	«En	el	segundo	pelotón	de	la	primera	sección	hay	un	gachó	que
se	 llama	 Samuel	 Tarragano	—cuenta	 Tomás	 Salvador—.	 El	 pobre	 lo	 está	 pasando
bastante	mal,	pues	somos	muy	malitos.	“Samuelito,	hijo	—le	dice	el	masalombra	de
Cudillero—;	 no	 te	 alejes	mucho”.	 “¿Por	 qué?”,	 dice	 el	 otro.	 “Te	 van	 a	 pescar	 los
alemanes	y	te	van	a	colocar	una	estrella	amarilla.	No	te	separes	de	mi	lado,	que	yo	te
defenderé”…	Y	el	pobre	Samuel	despotrica	por	todo	lo	alto.	Y	nosotros,	nos	reímos
en	grande».

Nunca	hicieron	caso	los	de	la	División	de	la	estrella	de	David	ni	para	compartir	su
comida,	 ni	 su	 ayuda,	 ni	 su	 amistad,	 ni	 su	 amor,	 si	 se	 terciaba,	 con	 gentes	 de	 raza
judía.	A	David	Jato,	que	iba	a	recoger	el	paquete	que	se	le	había	caído	a	una	anciana
en	la	plataforma	del	tranvía,	le	advirtieron:	Verboten,	señalándole	la	estrella	amarilla
de	 la	 pobre	 mujer.	 Y	 Jato,	 sonriente,	 se	 señaló	 el	 escudo	 de	 la	 División,	 con	 los
colores	nacionales,	y	recogió	el	paquete	y	se	lo	entregó	a	aquella	señora.

Todo	 lo	 cual	 no	 era	 obstáculo	 para	 que	 los	 divisionarios,	 de	 acuerdo	 con	 las
tradiciones	de	los	africanos,	incorporadas	al	Ejército	nacional,	continuasen	llamando
hebreos	a	los	piernas,	chaqueteros,	gallinas,	sinuosos,	etc.	El	vocablo	tiene	aplicación
todavía,	sin	que	ello	signifique	menosprecio	hacia	el	valor	macabeo	de	los	judíos	de
Israel,	que	como	soldados	son	pistonudos.

El	término	se	ha	generalizado	mucho	y	ya	está	en	la	vida	civil.	Yo	mismo	tengo
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muy	cerca	de	mi	unos	cuantos	hebreos	impresionantes.	Algunos	casi	arios;	otros,	de
comunión	diaria.

EL	SEVILLANO

Famoso	tren	que	enlazaba	Sevilla	con	Hendaya,	recorriendo	la	máxima	distancia	en
zona	nacional.	Se	metía	por	Extremadura	—lindando	la	joroba	del	frente	marxista—
y	Salamanca	para	enlazar	con	la	línea	normal	de	los	que	entonces	todavía	se	llamaban
los	Ferrocarriles	del	Norte,	o	algo	parecido.	El	horario	del	Sevillano,	quizá	por	hacer
honor	a	su	nombre,	no	era	muy	preciso,	ni	podía	serlo,	pero	en	cambio	era	seguro	—
cosa	que	siempre	vale	un	perú,	y	más	en	tiempo	de	guerra—,	y	ni	siquiera	el	ataque
de	 los	 guerrilleros	 rojos	 lo	 detuvo	 nunca.	 El	 Sevillano	 no	 era	 muy	 cómodo,	 pero
servía,	 y	 siempre	 contó	 con	 abundante	 clientela,	mucha	 clientela,	 quizá	demasiada.
Era	 un	 convoy	 largo,	 compuesto	 por	 todas	 las	 clases,	 de	 camas	 a	 terceras	 y	 en	 su
vagón	restorán	era	fácil	encontrar	timba.

El	primer	capítulo	de	Los	ojos	perdidos	transcurre	en	este	ya	legendario	tren,	y	un
oficial	 opina	 así:	 «El	 “Sevillano”	 es	 la	 flor	 de	 la	maravilla,	 tan	 pronto	mustia,	 tan
pronto	brilla.	Pita	como	el	Oriente	Exprés	o	es	una	edición	de	lujo	del	“tarazonica”».

Desde	luego	no	faltó	quien	contase	aventuras	de	amor	y	de	espionaje	ocurridas	en
el	Sevillano,	pero	ya	se	sabe	que	nuestra	imaginación	más	bien	peca	de	fogosa.	Era	el
príncipe	 de	 los	 trenes	 de	 la	 guerra,	 su	 edición	 de	 lujo,	 el	 fruto	 de	 una	 excelente
organización	 sobre	 la	 cual	 nadie	 pudo	 hacer	 frasecitas	 como	 aquella	 que	 corría	 en
zona	 roja	 respecto	 a	 sus	 propios	 transportes:	 «Ganaremos	 la	 guerra	 a	 pesar	 del
Cuerpo	de	Tren».

CAPONÍFERO

Africano	puro,	en	el	sentido	de	que	en	el	Ejército	de	África	nació	el	término	y	en	él	se
crió	y	prácticamente	en	él	acabó.	Salvo	en	los	medios	estrictamente	militares,	no	es
usual.	Caponífero	viene	de	capona	que,	según	Almirante	es	«la	hombrera	o	charretera
sin	 fleco	 que	 empezó	 a	 usarse	 hacia	 1812,	 por	 los	 subalternos,	 imitando	 a	 los
franceses».	 Por	 lo	 que	 Almirante	 cuenta	 y	 por	 lo	 que	 amplía	 el	 Diccionario
Enciclopédico	 de	 la	 Guerra,	 la	 capona	 ha	 tenido	 gran	 éxito	 en	 nuestra	 milicia,	 y
todavía	 la	usan	 los	 lanceros	de	 la	Escolta	del	Caudillo	en	el	uniforme	de	gala.	«De
charretera	a	capona	de	lana»,	se	lee	en	Clemencia,	de	Fernán	Caballero.

Por	ahí	no	le	encontraba	yo	sustancia	al	derivado	—que	viene	a	querer	significar
algo	 así	 como	 enchufado,	 truquista,	 rata	 de	 cuartel,	 todo	 a	 un	 tiempo—,	 hasta	 que
entre	el	Diccionario	Enciclopédico	y	Asenjo	me	dieron	la	solución.

Asenjo	 escribe	 en	 su	 libro	 legionario,	 a	 propósito	 de	 un	 tipo:	 «Se	 ha	 hecho

www.lectulandia.com	-	Página	598



“caponífero”,	como	aquí	llaman,	un	poco	arbitrariamente,	a	los	que	son	enemigos	del
frente.	Nadie	 sabría	 explicarse	 lo	 que	 significa	 esta	 palabra	 por	 la	 aplicación;	 pero
vayamos	a	la	“etimología”,	y	seguramente	nos	haremos	un	lío.	Helo	aquí:	caponífero,
de	 capona,	 ración	militar	 de	 etapa	 o	 de	 campaña,	 que	 se	 daba	 al	 Ejército	 y	 a	 sus
familias	 en	 anteriores	 épocas	 de	 África.	 La	 capona	 comprendía	 determinadas
cantidades	 de	 aceite,	 alubias,	 carne,	 vino…	 Con	 tres	 caponas,	 o	 sea,	 medio	 duro,
comía	una	familia	numerosa	y	parte	de	las	amistades.	Esto	ha	desaparecido,	pero	ha
quedado	el	título	infamante	de	“caponífero”».

Ahora	bien,	¿por	qué	se	llamaba	capona	a	esta	ración	servida	como	por	un	buen
economato?	De	las	famosas	hombreras	francesas,	no	resultaba	lógico	que	derivase,	si
no	 era	 porque	 aplicando	 su	 nombre	 quería	 significarse	 un	 privilegio	 o	 exclusiva
militar.	 Así	 es	 que	 suspiré	 de	 alivio	 cuando	 en	 el	 Enciclopédico	 tropecé	 con	 la
siguiente	explicación:	«El	precio	de	esta	ración	era	 inferior	al	valor	de	los	artículos
que	la	integraban,	de	donde,	sin	duda	por	estar	aquel	«capado»,	le	vino	el	apelativo
de	capona».

Las	cosas,	claras.	Vivir	de	capona	equivale	a	vivir	de	gorra.

ANGELITOS

Aviones,	 probablemente	 de	 caza	 o	 cazabombarderos.	 «Ya	 los	 bombarderos	 han
entrado,	 y	 los	 “angelitos”,	 tan	 finos	 y	 ligeros,	 llegan	 hasta	 la	 hondura	 del	 campo
enemigo»,	escribe	Luis	de	Armiñán.

Esto	de	los	angelitos	yo	no	lo	recordaba,	pero	es	que	además	con	los	remoquetes
de	la	aviación	siempre	me	hago	un	lío.	Creo	que	ya	lo	he	dicho,	pero	por	si	no	es	así
lo	advierto	ahora.	Entre	lo	hostil	que	me	resulta	el	mundo	de	la	técnica,	y	la	fantasía	y
el	ingenio	de	nuestra	gente,	que	le	pone	veinte	motes	distintos	a	una	misma	persona	o
cosa,	 cada	 vez	 que	 toco	 algo	 de	 aviación	 siento	 como	 si	 entrase	 en	 barrena	 o,	 al
menos,	como	si	me	marease	un	poco.

DÍA	DE	BODAS

En	familia,	el	día	D,	o	sea	el	del	hule;	lo	de	día	D	es	muy	criptográfico	y	marcial	para
el	uso	cotidiano.	En	la	Historia	de	tres	días,	de	Pemán,	se	lee:	«Sin	embargo,	todos
advertían	que	el	nerviosismo	de	“día	de	bodas”	—como	 llaman	 los	militares	a	esta
emoción	 de	 los	 inicios	 de	 batalla—	 estaba,	 en	 esta	 ocasión,	 como	 aminorada	 y
suavizada	por	esa	convicción	firme	de	estar	en	el	principio	del	fin»,	lo	cual	era	cierto,
porque	 lo	 que	 Pemán	 cuenta	 en	 el	 folleto	 citado	 es	 la	 historia	 del	 27,	 28	 y	 29	 de
marzo	de	1939.
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PAPELA

Voz	 también	africana,	 típica	de	Regulares.	Permiso,	 licencia,	pasaporte,	baja,	orden
por	escrito.	Armiñán	escribe:	«El	capitán	parece	no	escuchar.	Firma	y	le	da	un	papel
(al	moro	que	acaba	de	atender	como	médico).	Los	ojillos	negros	sonríen.	“Papela”	es
un	permiso,	las	horas	necesarias,	unos	duros	que	se	giran	a	la	ciudad	querida».

Papela	hizo	fortuna	y	ha	pasado	al	lenguaje	corriente.	Manuel	Goded	cuenta	que
en	el	barco	prisión	«Uruguay»	llamaban	la	papela	a	la	lista	en	que	estaban	escritos	los
nombres	de	aquellos	que	iban	a	ser	juzgados	al	día	siguiente	y	ejecutados	al	otro.	El
teniente	 Alcuneza	 fue	 separado	 bruscamente	 de	 un	 tormentoso	 amor	 con	 cierta
viudita	provisional	que	conoció	en	los	días	del	Ebro,	y	no	le	sentó	bien:	«Atónito	leí	y
releí	 la	 orden…	Estaba	 perplejo,	 con	 la	 papela	 delante	 de	mí,	 en	 la	 habitación	 del
Ayuntamiento	que	me	servía	de	puesto	de	mando…».

Un	camarada	de	Academia	nos	hablaba	de	sus	altibajos	sentimentales:
—La	última	vez	que	mi	novia	me	dio	la	papela,	fue	cuando	se	enteró	que	durante

el	permiso,	después	de	dejarla	en	casa,	salía	de	noche…
—¿Por	eso	te	dejó?
—Bueno,	precisamente	por	eso	no;	más	bien	por	el	modo	que	yo	tenía	de	pasar

las	noches.

ESCAMOT

En	 catalán	 quiere	 decir	 vigilante.	 Los	 escamots	 constituyeron	 primero	 una	 milicia
política	al	servicio	de	la	Generalitat,	y	 luego	el	Ejército	catalán.	En	ninguna	de	sus
dos	 misiones	 hicieron	 gran	 cosa,	 quizá	 porque	 ya	 desde	 sus	 comienzos	 preferían
dedicarse	a	otras	especialidades	menos	arriesgadas	como,	por	ejemplo,	dar	tortura	a
sus	prisiones.	En	plena	euforia	 republicana	se	produjo	el	hecho	que	 reseña	Joaquín
Arrarás	en	el	tomo	II	de	su	Historia	de	la	Segunda	República	Española:

«Una	 de	 las	 actuaciones	 más	 sonadas	 de	 los	 escamots	 fue	 la	 captura	 de	 dos
sindicalistas,	a	los	cuales,	con	el	pretexto	de	que	preparaban	un	atentado	político,	los
secuestraron	en	el	Centro	de	Esquerra	de	la	calle	de	Viladomat,	aplicándoles	tortura
para	que	confesasen	sus	proyectos».

Dencás	 y	 Badía	 fueron	 los	 promotores	 de	 esta	 milicia.	 Tronaban
tartarinescamente	allá	por	1934:	«Los	diez	mil	jóvenes	que	hoy	han	desfilado	pueden
convertirse	en	otros	tantos	soldados,	que,	si	es	necesario,	pasarán	la	frontera	del	Ebro
para	 implantar	 la	 democracia	 en	 el	 resto	 de	 España,	 si	 aquella	 es	 arrollada	 en	 las
próximas	elecciones».

Llevaban	una	camisa	verde	y	muchos	de	ellos	pantalón	corto.	Porque	lo	curioso
de	 todo	es	que	 los	partidos	más	oficialmente	antimilitaristas	 fueron	 los	primeros	en
organizarse	 militarmente	 a	 la	 llegada	 de	 la	 República:	 los	 socialistas,	 los	 de	 la
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Ezquerra,	y	también	los	primeros	en	aludir	al	uso	de	la	fuerza	para	el	caso	de	que	los
acontecimientos	 electorales	 no	 corriesen	 a	 su	 gusto.	 O	 sea,	 que	 los	 primeros
pobladores	fascistas	de	la	política	española	fueron	los	antifascistas.	A	lo	largo	de	este
vocabulario	ya	se	ha	insistido	sobre	la	constante	paradójica	de	lo	español.

De	 todos	 modos,	 los	 escamots	 no	 dieron	 resultado,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que
prometían:	 «Las	 gentes	 sencillas,	 maravilladas	 de	 nuestros	 jóvenes	 —escribía
L’Humanitat—	se	decían:	son	bellos,	fuertes	y	optimistas,	alegres	y	simpáticos».

Eres	joven,	eres	guapo	y	eres	rico,	¿qué	más	quieres,	Federico?
Para	el	anarquista	García	Oliver,	los	escamots	no	merecían	más	que	«una	zurra	en

el	culo	y	a	dormir».
Un	triste	juicio,	sí	señor,	tanto	más	si	se	tiene	en	cuenta	lo	bien	que	se	batían	los

catalanes	de	la	Legión,	del	Tercio	de	Monserrat,	de	las	Banderas	catalanas	y	de	tantas
y	tantas	otras	unidades	del	Ejército	nacional.

PISTOLAS

Cañones	 italianos	 de	 pequeño	 calibre	 y	 tiro	 rápido.	 Colmegna	 los	 recuerda	 en
Sarrión:	«Los	artilleros	italianos	emplazaron	sus	piezas	ligeras	de	campaña,	aquellas
que	llamábamos	“pistolas”».

Aunque	no	venga	a	cuento,	 recuerdo	ahora	haberle	oído	a	algún	amigo	mío	del
otro	lado,	que	los	rojos	llamaban	pistoleros	a	los	aviones	de	la	cadena.	Realmente	es
que	descendían	hasta	el	punto	de	colocar	el	cañón	de	sus	ametralladoras	en	la	espalda
de	los	milicianos.

CRUZADA

Nombre	 propio	 de	 la	 guerra	 española	 del	 36-39.	 No	 tiene	 otro,	 ni	 debe	 tenerlo.
Aquella	 guerra	 fue	 una	 cruzada	 de	 arriba	 a	 abajo,	 y	 acaso	 correspondió	 a	Navarra
marcar	este	tono	desde	el	primer	momento.	«Cruzados	eran	sus	voluntarios	—afirma
Iribarren—,	que	llenaban	su	pecho	de	escapularios	y	medallas,	que	comulgaban	antes
de	 combatir	 y	 se	 echaron	 al	 campo	 al	 grito	 de	 “¡Por	Dios	 y	 por	España!”,	 eco	 del
“¡Dios	lo	quiere!”	de	los	cruzados	medievales».

Como	Cruzada	 fue	 definida	 por	 el	 Episcopado	 español,	 y	 como	 tal	 fue	 reñida.
¡Aquellos	rosarios	en	las	tardadas	de	Somosierra	y	de	tantos	otros	lugares,	eran	actos
de	piedad	de	verdaderos	cruzados!

Un	 tipo	 iba	 corriendo	hacia	 la	 estación	 del	Norte,	 en	Pamplona,	 y	 un	 amigo	 le
preguntó:

—¿A	dónde	vas	con	tanta	prisa?
—¡Es	que	si	me	descuido	pierdo	el	tren	«pa»	la	Cruzada!—	contestó	el	que	tenía
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que	incorporarse	al	frente.
Fue,	pues,	término	popular	y	caló	hondo	porque	estaba	lleno	de	verdad	y	porque

la	 gente	 sencilla	 lo	 entendía	 superiormente.	 En	 línea	 más	 modesta	 se	 organizó
también	una	cruzada	contra	el	frío.	El	mismo	Iribarren	lo	recuerda:	«Por	aquellos	días
(noviembre	 del	 36),	 tomó	 (Mola)	 con	 singular	 empeño	 la	 venta	 de	 sellos	 de	 la
“Cruzada	contra	el	frío”.	A	todo	el	que	pedía	pases	o	entraba	a	visitarle	le	invitaba	a
engrosar	la	suscripción,	y	consiguió	vender	muchísimos	de	aquéllos.	Todo	para	que	a
sus	soldados	no	les	faltasen	prendas	de	abrigo».

El	hermanico	pequeño	de	un	amigo,	devuelto	del	frente	por	la	Guardia	Civil	una
media	docena	de	veces,	me	abrió	su	corazón:

—En	cuanto	cumpla	los	quince	años	me	largo	otra	vez	a	la	Cruzada	y	no	vuelvo.
Ya	no	aguanto	más.

PAPAGAYOS

Aparatos	rojos	de	bombardeo.	El	enemigo	nunca	resulta	muy	agradable,	pero	además
los	 papagayos	 tenían	 una	 presencia	 francamente	 fea.	Quince	 papagayos	 dieron	 dos
pasadas	sobre	el	puesto	de	mando	de	Aranda,	en	Teruel,	y	Armiñán,	que	estaba	allí,
apunta	el	dialoguillo	siguiente:

«—¿Por	qué	les	llaman	“papagayos”?
»—Por	lo	feos».
Y	Luis	de	Armiñán	apostilla	a	fuer	de	cronista	sincero:	«Puede	ser;	a	mi	me	han

parecido	horribles».

CENTURIA

Unidad	falangista	equivalente	a	una	compañía.	Me	gusta	dejarlo	por	escrito	ya	que	en
algunos	libros	especializados,	cuando	se	habla	de	la	centuria	terminan	su	historia	con
Roma,	 y	 listos.	 Sin	 duda	 por	 gusto	 romano	 se	 llamaron	 centurias	 a	 estas	 unidades
falangistas	 —por	 cierto,	 que	 en	 la	 organización	 del	 Requeté	 había	 decurias—,	 y
puede	que	a	esa	misma	tendencia	obedeciese	el	hecho	de	que	los	anarcosindicalistas
llamasen	 también	 centurias	 a	 sus	 compañías.	Los	 anarquistas,	 además,	 se	 llamaban
Gracos,	Espartacos	y	así.	Bolloten	recoge	en	El	gran	engaño	un	documento	oficial	de
la	Columna	de	Hierro,	que	dice:	«En	la	actualidad	sólo	unas	tres	centurias	quedan	en
espera	de	ser	relavadas.	Cuando	esto	haya	sido	efectuado	se	convocará	una	asamblea
de	 toda	 la	 columna…	en	 la	 que	 con	nuestra	 seriedad	de	 costumbre	y	 sentido	de	 la
responsabilidad,	 se	 decidirá	 la	 postura	 a	 adoptar	 y	 el	 camino	 a	 seguir».	 Eso	 de	 la
«seriedad	 de	 costumbre	 y	 sentido	 de	 la	 responsabilidad»,	 parece	 como	 de	 risa
hablando	de	la	Columna	de	Hierro,	que	fue	la	más	pintoresca	—sin	entrar	en	otro	tipo
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de	marcas—	de	toda	la	zona	roja.
El	 propio	Bolloten	 nos	 habla	 de	 la	 organización	militar	 anarquista:	 «La	 unidad

básica	era	el	grupo,	compuesto	generalmente	por	diez	hombres;	cada	grupo	elegía	un
delegado,	cuyas	funciones	eran	afines	a	las	del	suboficial	o	clase	de	tropa,	pero	sin	la
autoridad	 equivalente.	 Diez	 grupos	 formaban	 una	 centuria,	 que	 elegía	 su	 propia
“columna”,	 a	 cuya	 cabeza	 había	 un	 comité	 de	guerra».	 En	 el	 frente	 de	Madrid	 las
centurias	se	organizaron	por	batallones.

Lo»	jefes	de	centuria	se	llamaron	precisamente	así,	y	no	centuriones,	porque	los
gustos	 romanos	 tienen	un	 límite,	y	 en	España	cuando	hablamos	de	un	centurión	es
que	nos	referimos	a	alguno	de	los	que	salen	en	las	procesiones	de	Semana	Santa.	Las
centurias,	 a	 veces,	 adoptaban	 nombres	 sonoros,	 como	 aquella	 primera	 de	Navarra,
tantas	 veces	 citada	 aquí,	 «Centuria	 de	 la	 noche	 y	 el	 silencio»,	 o	 la	 que	mandó	 de
capitán	Carlos	Ruiz,	 llamada	de	«la	 calavera»,	 por	 la	 que	 se	 habían	plantado	 en	 el
gorro	sus	voluntarios,	casi	como	un	anticipo	a	cuenta.	Hace	poco	leí	que	una	centuria
leonesa	llevó	el	sobrenombre	de	«Las	Campanillas»,	pero	no	he	sabido	la	razón.	La
única	centuria	exclusivamente	estudiantil	que	hubo	en	toda	la	guerra	fue	la	del	SEU
de	Navarra,	 formada	 por	 universitarios	 y	 bachilleres.	 Fue	 una	 excelente	 centuria	 y
quedó	deshecha	por	el	fuego	enemigo	al	asaltar	una	posición	alambrada	en	el	frente
de	Santander.	La	mandaba	Jesús	Romeo	Gorria,	de	la	Vieja	Guardia	de	Pamplona.

Creo	que	hubo	una	centuria	de	donadores	de	sangre	por	el	frente	de	Madrid.
Funcionó	a	medias	una	Academia	de	Jefes	de	Centuria,	en	Pedrollen,	y	digo	que	a

medias	porque	me	parece	que	ni	la	primera	promoción	llegó	a	recibir	los	despachos.
Con	un	cursillo	de	dos	o	tres	meses,	se	salta	jefe	de	centuria	y	teniente	de	Infantería.
Al	 trazar	 el	 retrato	 de	 von	 Hartmann,	 militar	 finlandés,	 sobrino	 de	 Mannerheim,
escribe	Peter	Kemp:	«Durante	los	primeros	meses	de	la	guerra	civil	española,	mandó
una	centuria	de	voluntarios	de	la	Falange,	en	el	frente	de	Santander;	más	tarde	recibió
el	 mando	 de	 una	 escuela	 de	 cadetes,	 cerca	 de	 Salamanca.	 Luego	 se	 mezcló	 en	 el
complot	 de	 Hedilla,	 siendo	 arrestado	 y	 privado	 de	 su	 mando».	 Esta	 «escuela	 de
cadetes»	 es,	 según	 sospecho,	 la	 Academia	 de	 Jefes	 de	 Centuria,	 que	 debió	 ser
clausurada	a	raíz	de	la	Unificación,	cuando	los	misteriosos	sucesos	de	Salamanca,	de
los	que	tanto	se	oye	hablar	y	tan	poco	se	sabe.	Los	futuros	centuriones	fueron	a	parar
al	trullo	y	luego	al	frente.

En	el	primer	invierno	de	la	guerra	se	habilitó	a	los	jefes	de	centuria,	de	sargentos,
sin	 duda	 a	 efectos	 de	 remuneración.	 Prácticamente	 ya	 no	 mandaban	 la	 centuria,
porque	en	la	mayoría	de	los	casos,	de	un	modo	lógico,	este	mando	era	ejercido	por	un
militar	profesional.	Entonces	se	vieron	muchos	galones	en	los	gorrillos	falangistas,	al
modo	legionario,	no	a	proa,	sino	a	babor	o	estribor.	De	la	banda	es	de	lo	que	no	me
acuerdo.

PERMISO
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Santa	palabra.	Se	 la	mire	por	 donde	 se	 la	mire,	 en	 cualquiera	de	 sus	 formas,	 santa
palabra,	 consoladora	 palabra,	 dilapidadora	 palabra.	 Un	 bombón	 de	 palabra.	 El
permiso	 era	 siempre	 bien	 venido,	 pero	 acaso	 más	 que	 ningún	 otro	 se	 agradeciese
aquel	imprevisto,	el	que	caía	como	un	don	de	Dios,	bien	como	complemento	horario
de	un	 servicio	que	exigiera	desplazamiento	a	 la	 inmediata	 retaguardia	o	bien	como
fruto	 de	 la	 magnanimidad	 del	 mando.	 Al	 principio,	 todos	 los	 permisionarios
regresaban	diciendo	que	no	acertaban	a	dormir	en	cama,	y	a	más	de	uno	se	 le	oyó
decir	que	él	 se	había	 tumbado	en	el	 suelo,	 sobre	 la	esterilla.	Ganas	de	presumir	de
duros.	 «Los	 viajes	 a	 Pamplona	—escribe	M.	Morales—,	 generalmente,	 eran	 viajes
relámpago;	pero	en	otras	ocasiones,	más	afortunadas,	teníamos	tiempo	de	bañarnos	y
luego	 tomar	 café	 en	 la	 plaza;	 y	 ver	 mujeres,	 y	 señores	 con	 corbata,	 cosas	 ambas
extrañas,	tan	exóticas	para	nosotros	como	lo	hubiera	sido	una	cebra	entre	las	acémilas
de	Lesaca».

Otro	 enlace	 y	 yo	 acompañamos	 al	 capitán	Vicario	 desde	 Somosierra	 a	Burgos.
Ibamos	con	nuestros	fusiles	en	el	ahitepudras,	ya	con	más	de	un	mes	de	frente	—y	el
primero,	que	eso	cuenta—,	tiesos	como	un	uso,	derramando	presunción.	El	Espolón
nos	 pareció	 lo	 más	 hermoso	 del	 mundo	—y	 probablemente	 por	 ahí	 le	 anda—,	 la
cerveza,	 la	 más	 fría	 del	 universo	 y	 las	 chicas	 la	 más	 directa	 representación	 de	 la
gloria.	¡Qué	chicas	aquéllas!

Durante	 los	 permisos	 relámpago	 de	 la	 parada	 de	 Vizcaya	 fue	 cuando	 San
Sebastián	 comenzó	 a	 ganar	 los	 entorchados	 de	 Sansestabién.	 Estos	 permisos	 de
veinticuatro	horas	exigían	una	enorme	fortaleza	física	por	parte	del	que	los	disfrutaba,
porque	al	efímero	plazo	de	un	día	todo	quisque	quería	extraerle	una	renta	de	jolgorio
equivalente	 a	 la	 de	 un	 año,	 y	movidito.	 Esto	 daba	 lugar	 a	 profundos	 y	 dramáticos
cansancios,	como	el	de	mi	amigo	y	camarada	V.G.,	que	sintió	necesidad	imperiosa	de
dormir	 y	 en	 vista	 de	 que	 no	 encontraba	 dónde	 hacerlo,	 rompió	 la	 luna	 de	 un
escaparate	y	se	acostó	en	una	magnífica	alcoba	que	allí	estaba	puesta	para	tentación
de	novios;	V.,	sin	embargo,	se	acostó	solo.	Y	durmiendo	solo	estuvo	hasta	que	llegó
la	vigilancia.

Zaragoza	conoció,	con	inda	probabilidad,	los	más	espectaculares	permisos;	Ruiz
Ayúcar	hace	referencia	en	las	dos	barajas	al	modo	de	pasarlo	la	gente	durante	ellos.
Hay	que	tener	en	cuenta	que	Zaragoza	fue	mucho	tiempo	el	trampolín	desde	donde	el
combatiente	se	lanzaba	al	barullo,	y	allí	coincidían	todos	los	tipos	de	permisionarios:
los	que	regresaban	de	un	plácido	descanso	con	la	familia	y	querían	entrar	en	calor;	los
que	apuraban	la	última	fase	de	un	permiso	de	convalecencia	—hartos	ya	de	cuidados
—,	antes	de	 reintegrarse	 a	 su	unidad;	 los	que	no	 tenían	 familia	 en	zona	nacional	y
preferían	 olvidarlo	 en	 compañía	 de	 amigos	 y	 amigas.	 Como	 dice	 Ayúcar,	 por
Zaragoza	 «pasaban	 los	 heridos,	 los	 combatientes	 en	 ruta,	 los	 permisionarios,	 los
desertores.	A	ella	acudían	aventureros,	negociantes,	personajes	turbios	y	gente	alegre.
En	resumen,	era	una	ciudad	cosmopolita,	llena	de	atractivos	y	diversiones,	con	la	que
soñaban	todos	los	combatientes».
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La	 alegría	 de	 Zaragoza	 era	 como	 una	 guerra	 chica,	 y	 hay	 quien	 sostiene	 que
hubieran	 podido	 darse	 partes	 oficiales	 sobre	 las	 batallas	 reñidas	 por	 el
establecimiento	de	una	cabeza	de	puente	en	el	mostrador	de	un	bar,	o	por	el	dominio
de	 algunas	 vías	 internas	 en	 los	 cabarés	 de	 fama.	 El	 «Royal»	 fue	 un	Marne	 de	 la
bullanga,	 aunque	 no	 faltó	 quien	 lo	 comparara	 más	 con	 el	 Camino	 de	 las	 Damas.
«Aquí	se	arma	cada	follón	de	miedo	—puntualiza	un	personaje	de	Ruiz	Ayúcar—.	Se
suele	empezar	en	broma,	por	un	viva	a	la	Legión,	a	Regulares	o	a	lo	que	sea.	Y	acaba
el	bar	convirtiéndose	en	una	batalla	campal;	las	mesas	hacen	de	tanques,	las	botellas
de	bombas	de	mano,	el	mostrador	de	parapeto	y	las	sillas	de	mazas.	Se	hacen	añicos
las	lámparas	y	se	rajan	los	espejos.	Las	mujeres	chillan	y	los	camareros	se	retiran	a
las	 puertas	 y	 esperan	 respetuosamente	 a	 que	 se	 les	 llame.	 Unas	 veces	 viene	 la
vigilancia	militar,	otras	no	viene,	y	otras,	aunque	viene,	es	como	si	no	viniera.	Por	fin
se	acaba	la	gresca	en	forma	tan	disparatada	como	empezó.	Los	contendientes,	con	un
ojo	 morado	 o	 con	 una	 descalabradura,	 se	 van	 cogidos	 del	 brazo,	 cantando	 y
dispuestos	a	seguir	divirtiéndose	en	otra	parte.	Desde	 luego,	 las	acciones	contra	 los
italianos	han	sido	las	más	espectaculares».

Los	destrozos	se	pagaban	o	no,	según	el	ánimo	económico	de	los	contendientes,	o
cómo	 les	cantase	el	vino,	pero	nadie	perdía	allí	nada	—salvo	 la	 salud—,	porque	el
mismo	personaje	de	Ayúcar	sostiene	una	curiosa	tesis	comercial	que	a	mi	parecer	no
anda	 descaminada:	 «Los	 dueños	 no	 protestan.	Ganan	 todos	 los	 días	 lo	 que	 quieren
con	 nuestra	 presencia.	 Si	 no	 organizáramos	 follones,	 estoy	 seguro	 de	 que	 los
simularían	ellos	para	atraernos».

Era	un	pequeño	filósofo	este	muchacho,	porque	también	hizo	en	esa	memorable
ocasión	 un	 paralelo	 afortunadísimo	 entre	 la	 similitud	 de	 los	 frentes	 y	 sus	 ciudades
más	próximas.	Aun	a	costa	de	alargar	la	cita,	no	me	resisto	a	copiarlo:

«—En	 el	 ejército	 del	 Centro—	 le	 decía	 a	 un	 camarada	 procedente	 de	 aquellos
sectores—	no	sabéis	vivir.	La	lucha	de	posiciones	ha	acabado	anquilosándoos.	Desde
Brunete	no	habéis	tenido	nada	bueno.	Las	ciudades	de	retaguardia	son	el	espejo	del
frente	 que	 tienen	 delante:	 Ávila	 es	 el	 frente	 del	 Centro;	 Zaragoza,	 el	 frente	 de
Aragón».

Juan	Antonio	Liaño	Huidobro	recuerda	unos	permisos	de	cuarenta	y	ocho	horas,
probablemente	 reglamentarios,	 que	 había	 en	 el	 frente	 de	Madrid:	 «Se	 les	 daba	 un
nombre	feo,	el	cual	—dice—,	por	feo	precisamente,	no	repito».	He	de	preguntárselo
para	mi	colección.

El	 descanso	 de	 una	 unidad,	 naturalmente,	 era	 un	 permiso	 multiplicado	 por
seiscientos	y	entonces	ocurrían	cosas	memorables,	como	aquella	que	cuenta	Cavero,
cuando	 le	 dijeron	 que	 unos	 legionarios	 suyos	 «que	 estaban	 cenando	 en	 un	 bar	 han
derribado	un	tabique	involuntariamente…».

El	 permiso	 abría	 las	 compuertas	 de	muchos	 embalses	 económicos	 y	 tenía	 algo
como	de	amok,	que,	por	cierto,	era	una	novelita	muy	leída	por	entonces	en	frentes	y
hospitales.
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BLOCAO

Este	tipo	de	fortín	ligero,	generalmente	reservado	a	la	Infantería,	estuvo	muy	de	moda
en	 las	 últimas	 guerras	 coloniales	 de	 España,	 y	 no	 digamos	 en	 las	 campañas	 de
Marruecos,	que	fueron	la	gloria	del	blocao	con	el	cabo	Terrero,	de	la	Legión,	y	otros
muchos	episodios.	En	el	libro	de	Asenjo	se	encuentran	abundantes	menciones	de	los
famosos	 blocaos,	 que	 también	 tuvieron	 su	 representación	 en	 nuestra	 guerra.
Naturalmente,	 los	 más	 distinguidos	 quedaron	 del	 lado	 rojo,	 por	 aquello	 de	 su
tendencia	 fortificadora,	 incluso	 en	 los	 primeros	 momentos	 de	 la	 campaña,	 cuando
todo	lo	tenían	ganado	de	verdad,	aunque	ésa	fuese	la	opinión	de	Indalecio	Prieto.

«Al	 amanecer	 se	 ocuparon	 (unas	 lomas),	 en	 brioso	 asalto,	 cayendo	 en	 nuestro
poder	 lo	 que	 la	 Prensa	 de	 San	 Sebastián	 titulaba	 el	 “blokaus	 de	 acero”	 —
inexpugnable,	según	ellos—,	quedando	en	nuestro	poder	la	guarnición	completa,	con
sus	armas	y	municiones».

Quien	escribe	el	párrafo	anterior	es	el	general	García	Valiño,	en	la	época	aludida,
mes	de	agosto	de	1936,	comandante.	Es	curiosa	la	 tendencia	marxista	a	prestigiar	a
base	de	acero	una	porción	de	cosas,	los	blocaos,	los	batallones,	hasta	la	poesía.

Allá	 por	 septiembre	 del	 mismo	 año.	 Iribarren	 consigna	 que	 las	 trincheras	 de
Navafría	 «eran	 blocaus	 “Bernal”,	 escondidos	 en	 la	 espesura	 del	 pinar,	 trincheras
forestales	hechas	de	troncos	y	enmascarados	con	ramaje	verde».
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PATRULLEROS

Flor	 y	 nata	 de	 lo	 que	 luego,	 curándose	 en	 salud,	 llamarían	 incontrolados	 los
demócratas	y	socialistas	españoles	y	algunos	otros	extranjeros,	aunque	también	eso	es
mentira.	 Para	 favorecer	 el	 clima	 de	 terror	 «se	 idearon	 las	 tristemente	 célebres
“Patrullas	de	Control”	—escriben	Vilarrubias	y	Lizcano—,	que	el	Gobierno	rojo	dijo
que	eran	de	“incontrolados”	cuando	en	 realidad	estaban	completamente	controladas
por	él.	(Con	una	chapa	en	el	cual	bajo	las	“cuatro	barras”	había	un	número	y	el	título
Patrullas	de	Control-Generalitat	de	Cataluña)».

Verde	y	con	asas,	señoras	y	caballeros.
Los	más	exquisitos	prohombres	del	marxismo,	como	don	Angel	Galarza.	Ministro

de	la	Gobernación	con	Largo	Caballero,	declararon	cosas	así:	«Estas	fuerzas,	ya	bien
o	mal,	eficiente	o	ineficientemente,	algunas	con	absoluta	buena	fe	y	otras	llevadas	por
las	 ambiciones	 y	 los	malos	 instintos,	 realizaron	 una	 función	 en	 la	 retaguardia…	 y
fueron	las	únicas	fuerzas	que	en	un	tiempo	podían	ser	utilizadas	contra	los	fascistas
en	ciudades	y	pueblos».

Nada	menos	que	el	virginal	y	objetivo	Burnett	Bolloten	opina	que	«el	Gobierno
liberal	formado	por	José	Giral	el	19	de	julio	de	1936	era	impotente	para	hacer	frente
al	terror	revolucionarlo	ejercido	por	los	organizaciones	de	la	clase	obrera,	a	través	de
sus	escuadras	de	policía	y	patrullas	que	 llevaban	a	 cabo	 investigaciones,	 arrestos	y
ejecuciones	sumarias».

Aparte	de	que	 llamar	Gobierno	 liberal	 al	 del	 señor	Giral	 está	muy	bien	puesto,
porque	como	él	suelen	ser	 todos	 los	Gobiernos	 liberales,	al	menos	por	estos	pagos,
Bolloten	se	apoya	en	Barea	para	especificar	que	los	patrulleros	de	las	sindicales	o	los
partidos,	establecieron	«su	propia	policía,	sus	prisiones	propias,	verdugos	propios	y	el
lugar	especial	de	las	ejecuciones».	Y	los	bien	organizados	contaban	con	cementerios
propios,	 dando	 trágica	 respuesta	 a	 aquella	 humorada	 contra	 el	 machismo	 que
preguntaba:	«¿Y	usted,	dónde	entierra?»

Tomás	 Borrás	 opina	 que	 las	 patrullas	 voluntes	 o	 de	 control	 servían	 a	 los
patrulleros	de	«pretexto	para	no	ir	a	la	trinchera	y	de	paso	(pinchar)	alguna	chapuza
de	registro».	Pero	Tomás	Borrás	resulta	un	moderado	junto	a	Bartolomé	Soler,	que	en
Los	muertos	no	se	cuentan	ha	escrito	páginas	decisivas	sobre	la	siniestra	epopeya	de
los	patrulleros.	Los	había	muy	accesibles	a	 la	dialéctica	 financiera:	«Tenemos	unos
patrulleros	comprados,	don	Juan	—dice	un	personaje	de	Soler—.	Respondo	de	ellos,
a	pesar	de	sus	actividades».

En	 sus	 negocios,	 al	 parecer,	 resultaban	 serios,	 y	 tenían	 una	 división	 de	 trabajo
perfectamente	establecida.	«Sabía	qué	patrulleros	locales	paseaban	en	otros	pueblos,
y	sabía	cómo	patrulleros	de	Monistrol,	de	Hostalets	de	Balañá	y	de	 la	Garriga	eran
tan	 carne	 y	 uña	 de	 los	 patrulleros	 de	Caldas,	 de	Castelltersol	 y	 de	 Tarrasa,	 que	 se
hermanaban	 hasta	 compartir	 el	 botín	 y	 el	 “trabajo”,	 como	 tiene	 que	 ser	 entre
camaradas	de	verdad,	hasta	dejar	a	los	patrulleros	foráneos	que	fuesen	ellos	quienes
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limpiasen	en	la	noche	señalada».
César	 Falcón	 señala	 los	 objetivos	 de	 las	 patrullas	 volantes	 madrileñas:	 «Las

patrullas	 volantes	 prefieren	 ir	 alerta,	 las	 pistolas	 apercibidas,	 y	 perseguir
implacablemente,	 en	 un	 combate	 feroz,	 muchas	 veces	 desigual,	 a	 los	 automóviles
fascistas.	Así,	en	lucha	franca,	los	exterminan	a	todos».	Se	estremece	uno	de	pavor	al
ver	el	tremendo	riesgo	que	corrían	estos	patrulleros	volantes	luchando	por	la	calle	de
Alcalá	 en	 condiciones	 notablemente	 inferiores,	 o	 bien,	 como	 los	 reseñados	 por
Fontana:	 «Piquetes	 armados	—“patrulleros”—	 que,	 vestidos	 con	 mono,	 gorrito	 de
borla	y	abundancia	de	insignias,	recorrían	calles	y	domicilios	en	busca	de	victimas,
clientela	destinada	 a	nutrir	 “el	 número	de	hemorragias	 internas	que	 asoló	 a	 toda	 la
región”».

Fueron	la	espuma	de	la	andante	caballería	marxista,	la	más	completa	antología	de
truhanes,	 asesinos	 y	 violadores,	 y	 cubrieron	 con	 su	 deshonor	 al	 miliciano	 que
combatía	por	sus	ideas.	Sólo	«Marcos	Ana»	podría	cantarles.

FIL	TEMPERAMENT

Expresión	germana,	viel	temperament,	que	al	oído	celtibero	suena	más	o	menos	así:
«fil	temperamen».	Tomás	Salvador	lo	escribe	en	División	250	tal	y	como	se	lee	en	el
encabezamiento	de	esta	papeleta.

Durante	nuestra	guerra	se	oyó	poco	y	en	general	con	aplicaciones	estrictamente
técnicas.	Mucho	temperamento,	o	temperamental,	es	algo	que	puede	comentar	muy	a
modo	la	actuación	de	una	 tropa	española,	desde	el	punto	de	vista	de	un	observador
alemán.	Pero	la	expresión	pertenece	con	todos	los	derechos	y	con	toda	su	riqueza	de
matiz,	a	la	División	Azul,	y	a	su	convivencia	con	germanos	en	el	frente	y	con	alguna
que	 otra	 germana	 en	 la	 retaguardia.	 Tomás	 Salvador	 tiene	 en	 su	 famosa	 novela
divisionaria	un	capitulo	titulado	Fil	temperament,	que	es	una	delicia.

«Arrrestado	 también	 estaba	 Darío	 Gomella,	 un	 andaluz	 muy	 aficionado	 a	 las
faldas.	Terminaba	de	contar	su	aventura	de	la	noche	anterior:

»—Y	ella	me	dijo	que	tenia	fil	temperament…».
Claro	 que	 eso	 mismo	 le	 dijo	 una	 tal	 Qual	 a	 Gervasio	 Jurado,	 que	 cuando	 se

colocaba	 en	 plan	 de	 don	 Juan	 se	 hacía	 llamar	 Manolo,	 porque	 lo	 de	 Gervasio	 le
parecía	 de	 escasa	 rentabilidad	 erótica,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 entre	 Qual	 y	 Manolo-
Gervasio,	no	hubo	nada	más	que	una	bicicleta:

«—Espanien…	¡fil	temperament!»
El	fil	temperament	ha	quedado	en	Alemania	como	algo	tan	vinculado	a	lo	español

que	 puede	 confundirse	 con	 la	 mantilla,	 la	 navaja	 en	 la	 liga	 o	 los	 toros.	 Fil
temperament	 y	 navaja	 ligan	muy	 bien,	 y	 hay	 toda	 una	 leyenda	 germana	 sobre	 los
españoles	 y	 sus	 navajas.	 Cuando	 hablan	 de	 fil	 temperament,	 los	 veteranos	 de	 la
División	Azul	tienen	los	ojos	llenos	de	lucecitas	de	verbena	y	se	les	nota	como	muy
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picarones.
En	una	crónica	para	Marca	escribía	hace	poco	Carlos	Bribián,	que	estaba	viendo

un	partido	de	 tenis	 en	no	 sé	qué	 lugar	de	Alemania:	 «Mi	 encantadora	 colega	de	 la
Deutsche	 Agencie,	 Kay	 Brückner,	 se	 pasó	 la	 noche	 exclamando:	 «Oh,	 Karl!
Spanischer,	 viel	 temperament!»	 Esto	 del	 “mucho	 temperamento”	 lo	 sacan	 los
alemanes	 a	 relucir	 en	 cuanto	 huelen	 a	 un	 español.	 Y	 las	 alemanas,	 también.	 ¡No
faltarla	más!…	Porque	es	tanta	la	admiración	que	por	todo	lo	español	existe	aquí,	que
tan	pronto	le	hablan	a	usted	del	rey	Carlos	I	y	V,	como	del	Real	Madrid,	 la	Legión
Cóndor,	 los	 toreros,	 la	 “Blau	 División”	 o	 el	 sol.	 Siempre	 poniendo	 su	 ¡oh!	 entre
admiraciones	por	delante…	Los	que	salían	conmigo	de	la	reunión	tenística	no	hacían
otra	cosa	que	decir:	“Oh,	Gimeno!	Viel	temperament!”».

Hubiera	 sido	 tonto	 desdeñar	 esta	 carta	 de	 crédito,	 de	 modo	 que	 nuestros
divisionarios,	con	música	de	Lili	Marlen,	compusieron	cierta	letrilla	poco	menos	que
anunciadora	de	sus	muchas	virtudes:

Nicht	soldaten	ruski,
nicht	soldaten	doich,
¡gut	soldaten	spanis
fil	temperamen!

En	 esta	 especie	 de	 papiamento	 oriental,	 de	 «espiquinglis»	 castrense,	 viene	 a
decirse	 a	 quien	 lo	 hubiera	menester	 que	 nada	 de	 soldados	 rusos,	 nada	 de	 soldados
alemanes,	que	los	que	cortan	el	bacalao	son	los	soldados	españoles.

LAS	BRIGADAS

Se	decía:	«Las	Brigadas»,	y	 todo	el	mundo	entendía	 las	Brigadas	de	Navarra.	Esto,
claro,	 por	 lo	 que	 a	 zona	 nacional	 se	 refiere.	 Supongo	 que	 nadie	 dudará	 de	 que	 se
conocía	 la	 existencia	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales,	 pero	 a	 éstas	 se	 las	 llamaba,
simplemente,	las	Internacionales.

Las	Brigadas	de	Navarra	se	engendraron	en	la	plaza	del	Castillo,	en	la	mañana	del
19	 de	 julio,	 y	 su	 cuna	 fueron	 los	 montes	 de	 Alava,	 Guipúzcoa	 y	 Vizcaya,	 en	 los
tiempos	 de	 la	 parada,	 cuando	 las	 columnas	 de	 los	 primeros	 meses	 reposan,	 se
entrenan,	se	endurecen	en	la	paciencia	y	crecen.	Valiño	recuerda	que	en	vísperas	de
iniciarse	 la	 ofensiva	 del	Norte,	 las	 fuerzas	 que	 allí	 lucharían	 se	 organizaron	 «en	 4
Brigadas	 (de	Navarra),	 compuestas	por	10	batallones	de	 Infantería	y	dos	grupos	de
Artillería	con	sus	cuarteles	generales	y	servicios,	y	estaban	desplegados	a	lo	largo	del
Deva,	 teniendo	 como	 cabecera	 las	 villas	 de	 Ondárroa,	 Vergara,	 Mondragón	 y
Vitoria».

Mientras	se	avanzaba	sobre	Bilbao	se	crearon	dos	nuevas	brigadas,	la	5ª	y	la	6ª.
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La	1ª	absorbió	a	la	3ª,	no	sé	cuándo.
He	 aquí	 los	 nombres	 de	 sus	 primeros	 mandos:	 la	 1ª,	 teniente	 coronel	 García

Valiño;	 la	2ª,	coronel	Cayuela;	 la	8ª,	coronel	Latorre;	 la	4ª,	 teniente	coronel	Alonso
Vega;	 la	 5ª,	 coronel	 Juan	Bautista	Sánchez,	 y	 la	 6ª,	 coronel	Bartoméu.	Todas	 estas
unidades	gozaron	—y	gozan—	de	gran	 fama,	pero	 acaso	más	que	ninguna,	 la	 lª,	 y
luego	la	4ª.	Las	Brigadas	de	Navarra	fueron	un	arquetipo	de	valor	y	eficacia	bajo	el
mando	del	general	Solchaga,	que	tenía	de	su	lado,	en	el	E.M.,	a	aquel	prodigio	que
fue	el	coronel	Vigón.	Es	curioso	pensar	que	dos	años	antes	se	había	producido	una
como	premonición	de	estas	famosas	unidades,	también	en	el	Norte	y	también	contra
el	comunismo.	Precisamente	durante	el	octubre	asturiano	coinciden	algunos	de	estos
nombres	en	el	despliegue	nacional	frente	al	marxismo	armado:	Solchaga	manda	una
columna	 que	 desde	 Bilbao	 marcha	 hacia	 Llanes,	 y	 a	 la	 altura	 de	 Ribadeo	 se	 le
presenta	el	teniente	coronel	Juan	Vigón,	en	situación	de	retirado,	y	se	le	incorpora	al
E.M„	mientras	que	el	comandante	Alonso	Vega	se	ofrece	como	conocedor	del	terreno
y	opera	con	las	fuerzas	que	van	a	la	conquista	de	Noreña.

El	general	Kindelán	escribe	a	propósito	de	las	Brigadas:	«El	prestigio	personal	y
las	dotes	del	general	Mola,	hicieron	que	el	Generalísimo	le	concediera	gran	libertad
ejecutante,	y	la	circunstancia	de	que	el	mando	regional	siguió	en	Burgos,	limitándose
a	 sus	 misiones	 de	 segunda	 línea,	 sin	 intervenir	 en	 las	 operaciones,	 hizo	 que	 las
unidades	 que	 se	 llamaron,	 primero,	 Columnas	 de	 Navarra,	 y	 luego,	 Brigadas	 del
mismo	nombre,	no	se	sintieran	oprimidas	por	el	peso	de	múltiples	mandos,	pues	su
jefe,	 el	 general	 Solchaga,	 a	 quien	 ayudaba	 el	 coronel	Vigón,	 convivió	 con	Mola	 y
juntos	 los	 tres	 formaban	 un	 solo	 Cuartel	 General	 que	 conducía	 las	 operaciones,
dejando	 a	 los	 jefes	 de	 columnas	 la	 necesaria	 autonomía	 que	 nunca	 degeneró	 en
intempestiva	 independencia.	 Ello	 se	 tradujo	 por	 de	 pronto	 en	 una	 mayor	 agilidad
operatoria	y	en	un	mayor	rendimiento	de	las	escasas	fuerzas	de	que	se	disponía	—dos
docenas	 de	 batallones—	 y,	 más	 tarde,	 tuvo	 la	 consecuencia	 beneficiosa	 de
acostumbrar	 a	 los	 mandos	 a	 la	 iniciativa	 y	 a	 que,	 apreciando	 sus	 ventajas,	 la
practicaran	en	otras	operaciones	de	guerra.	Las	Brigadas	de	Navarra	fueron	plantel	de
generales	que	supieron	emplear	la	iniciativa	y	la	obediencia	activa».

Las	Brigadas	ganan	pronto	su	sitio	en	el	corazón	del	pueblo	y	a	partir	de	su	bateo
militar,	celebrado	el	31	de	marzo	de	1937	—bien	estruendosamente	por	cierto,	según
testimonia	 Jorge	Vigón:	 «Quizá	 por	 primera	 vez	 en	 esta	 guerra,	 el	 31	 de	marzo	 se
emplea	 la	 artillería	 en	 masa	 en	 una	 acción	 coordinada	 y	 potente»—,	 no	 dejan	 de
escuchar	 loores,	ni	 tampoco	de	sentirse	acosadas	por	 la	 lluvia.	La	 lluvia	y	 la	niebla
serán	 compañeras	 inseparables	 de	 todas	 sus	 acciones,	 y	 no	 precisamente	 para
favorecerlas.	 «La	 niebla	 se	 ha	 hecho	 roja»,	 dirá	Mola	 el	mismo	 día	 de	 su	muerte,
horas	antes	de	que	la	niebla	lo	lleve	a	estrellarse	contra	un	cerro	de	Alcocero.

Las	 Brigadas	 —anota	 Valiño,	 que	 las	 conoce	 muy	 bien—,	 «en	 realidad	 eran
pequeñas	Divisiones,	muy	ágiles,	maniobreras	y	fácilmente	adaptables	a	toda	clase	de
terrenos,	incluido	el	de	alta	montaña».	Cuando	Asensio	ve	bajar	a	la	4ª	y	a	la	5ª	desde
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Santander	hacia	Brunete,	escribe	que	«de	Brigadas	no	tenían	más	que	el	nombre,	pues
eran	auténticas	Divisiones».

Pasaron	a	ser	oficialmente	divisiones	al	acabar	la	campaña	del	Norte	e	iniciarse	la
de	Teruel.	Entonces	tuvieron	un	merecido	descanso,	lleno	de	gloria,	entre	Navarra	y
las	Vascongadas.	La	1ª	descansó	en	Pamplona	y	fue	revistada	por	Franco,	que	ese	día
impuso	 la	 laureada	 a	 Navarra.	 El	 juicio	 de	 Valiño	 no	 deja	 margen	 a	 la	 duda	 y
confirma	 aquello	 que	 el	 pueblo	 sintió	 desde	 el	 primer	 momento	 al	 hacerlas	 sus
favoritas:	 «La	 organización	 de	 las	 Brigadas	 Navarras	 fue	 un	 acierto	 indiscutible.
Ligeras	y	maniobreras,	capaces	de	embeber	unidades	de	refuerzo,	aptas	para	la	acción
ofensiva	 y	 defensiva	 y,	 sobre	 todo,	 para	 moverse	 en	 ese	 terreno	 áspero,	 frío	 y
endiabladamente	atormentado,	fueron	la	clave	del	éxito	final».

Las	 Brigadas	 levantaron	 torrentes	 de	 literatura	 periodística	 y	 poética,	 y	 es	 de
esperar	que	algún	día	tengan	su	precisa	conmemoración	literaria	e	histórica.	Operaron
siempre	 en	 familia,	 como	 tales	 Brigadas;	 luego,	 ya	 de	Divisiones,	 sus	 actuaciones
fueron	más	desperdigadas,	pero	la	resonancia	popular	 las	unía	siempre.	En	la	sierra
de	Cuera,	cerca	de	Llanea,	nació	la	canción	que	las	caracterizaba.	Fue	un	impromptu
al	 acordeón,	 sobre	 una	melodía	mejicana	 y	 una	 letra	 que	 iba	 inventando	 el	 propio
tañedor	del	instrumento:

Adelante	las	Brigadas	de	Navarra
avanzando	y	avanzando	siempre	van.
La	Primera,	como	siempre,	la	primera,
que	las	otras	le	seguirán	detrás.

La	 canción,	 claro,	 nacía	 en	 la	 1ª,	 pero	 es	 justo	 reconocer	 que	 sus	 hechos	 la
colocaron	 a	 la	 cabeza	 del	 más	 glorioso	 escalafón.	 El	 último	 verso	 de	 la	 primera
estrofa	 tiene	 algunas	 variantes	 sin	 importancia:	 «que	 las	 otras	 siempre	 marchan
detrás»	o	«que	las	otras	marchan	siempre	detrás».	Total,	nada;	y	en	seguida	viene	la
graciosa	enumeración	de	las	unidades:

La	Cuarta	de	Camilo	no	es	camelo.
La	Segunda	y	la	Tercera,	¿dónde	están?
La	Sexta	que	nos	llega	de	relevo
y	la	Quinta	que	no	lo	hace	mal.

La	pregunta	sobre	la	2ª	y	la	3ª	no	tiene	malicia.	Se	refiere	a	que	en	aquel	instante
no	andaban	con	la	1ª,	sino	que	iban	por	la	parte	de	León	sobre	Asturias,	y	el	juglar	y
sus	 compadres	 no	 las	 veían.	En	 cuanto	 a	 la	 6ª	 era	 una	 confirmación	 poética	 de	 un
hecho	normal,	porque	según	parece	la	6ª	solía	ser	el	relevo	habitual	de	la	1ª.	La	copla
se	remataba	así:
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Avanzando	las	Brigadas	de	Navarra,
avanzando	y	avanzando	siempre	van;
la	Primera	porque	es	siempre	la	primera
y	de	ella	la	Agrupación	de	Gual.

Queda	 bien	 claro,	 con	 arreglo	 a	 todas	 las	 tradiciones	 lírico-militares,	 que	 la
Agrupación	de	Gual	era	 la	del	 juglar,	un	capitán	de	complemento	que	mandaba	 las
ametralladoras	 del	 6.°	 Batallón	 de	América,	 y	 la	 de	 los	 primeros	 alegres	 cantores.
Este	capitán	se	llamaba	Sergio	Senador	—hijo	del	famoso	notario	Julio	Senador,	el	de
La	canción	del	Duero—,	más	conocido	en	el	Ejército	de	 la	postguerra	por	 teniente
coronel	Gómez	Alba.	De	modo	que	para	que	en	España	pudiera	escucharse	un	día	la
canción	del	Duero,	y	de	tantos	otros	ríos,	el	hijo	del	notario	del	98	tuvo	que	hacer	la
guerra	e	inventarse	la	canción	de	las	Brigadas	de	Navarra,	al	final	de	Santander	y	al
comienzo	de	Asturias,	hacia	Panes.

Han	pasado	veinticinco	años	sobre	 la	última	acción	de	estas	unidades	y	 todavía
tienen	una	inconfundible	vigencia	en	el	lenguaje.	Las	Brigadas	siguen	siendo,	para	el
español,	las	Brigadas	de	Navarra,	y	el	orgullo	de	haber	servido	en	ellas	alcanza,	como
una	bendición,	a	los	hijos	de	aquellos	soldados.

LA	MÓVIL

Apellido	 de	 otra	Brigada	 famosa,	 la	Brigada	Móvil	 que	mandaba	Galera.	 Eran	 los
tiempos	 en	 que	 se	 aguantaba	 a	 duras	 penas	 en	 la	 línea	 aragonesa,	 que	 tenia	 sus
seiscientos	 kilómetros	 de	 desarrollo	 entre	 las	 mugas	 fronterizas	 del	 Pirineo	 y	 los
montes	Universales.	Se	decía	por	entonces,	con	un	cierto	modo	de	consuelo	seco	y
varonil,	 aguantoformo	de	noventa	grados,	 aquello	de	que	«Aragón	es	yunque,	pero
será	 martillo».	 En	 cuanto	 Aragón	 fue	 martillo,	 del	 primor	 martillazo	 se	 llegó	 al
Mediterráneo	—un	Viernes	 Santo,	 inolvidable	 para	 todos,	 y	 que	 a	mi,	 por	 razones
bien	particulares,	jamás	se	me	borrará	de	la	memoria—,	pero	hasta	que	ese	martillazo
llegó,	 la	 condición	 de	 yunque	 de	 Aragón	 fue	 de	 la	 calidad	 que	 hizo	 famosa	 su
cabezonería	magnífica	de	 los	Sitios.	Los	nombres	de	Alcubierre,	San	Simón,	Santa
Quiteña,	Almudévar,	Zuera,	Quinto,	Codo,	Mediana,	Belchite	y	tantos	otros,	evocan
las	hazañas	de	los	hombres	que	guarnecían	el	frente	de	Aragón	ante	el	empuje	de	los
anarcosindicalistas,	 los	 escamots,	 la	 caballería	 argelina	 y	 los	 internacionales	 de
diversas	madres.

La	Brigada	Móvil	se	componía	de	varias	unidades	de	primer	orden.	La	Séptima
Bandera	de	la	Falange	de	Aragón,	conocida	por	el	apellido	de	su	comandante,	o	sea,
la	Bandera	Lostaló;	la	Segunda	Bandera	del	Tercio;	un	grupo	de	Guardias	de	Asalto
de	Zaragoza,	los	«sanjurjos»,	un	batallón	de	carros,	un	Tercio	de	requetés	—no	sé	si
el	 de	 María	 de	 Molina	 u	 otro—,	 dos	 tabores	 de	 la	 Mejala	 y	 otros	 servicios.	 El
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conjunto	lo	mandaba	el	teniente	coronel	Galera,	hoy	teniente	general.
A	la	Móvil	se	le	llamaba	«la	apagafuegos»,	y	a	su	gente,	muy	dura	de	pelar,	«los

bomberos».	 Fue	 el	 ungüento	 curalotodo	 del	 frente	 de	 Aragón.	 Hay	 un	 hermoso
librito,	 frecuentemente	 citado	 en	 éste,	 que	 cuenta	 con	 sencillez	 las	 aventuras	 de	 la
Móvil.	 Su	 autor	 es	 el	 alférez	 provisional	 de	 la	 Segunda	 Bandera	 de	 la	 Legión,
Francisco	Cavero,	y	según	mis	noticias	murió	sobre	el	campo	a	poco	de	publicar	sus
alegres	 y	 fabulosas	 memorias.	 Cavero	 definía	 así	 a	 la	 Brigada	 —al	 principio,
Columna—	 Móvil:	 «La	 fuerza	 que	 en	 sus	 cuarteles	 de	 Zaragoza	 estaba	 siempre
dispuesta	a	acudir	“a	donde	fuere	necesario”,	como	aquellos	bajeles	de	Barceló	en	su
romántica	 época	 de	 piratas	 berberiscos».	 También	 los	 berberiscos	 rusos	 que
anduvieron	por	aquel	frente	infinito	y	terrible	de	Aragón,	se	acordarán	de	la	Móvil.

«Esta	 Brigada	 Móvil	 —escribe	 Manuel	 Aznar—	 parecía	 el	 “curalotodo”	 del
frente	 de	 Aragón.	 Allá	 donde	 sonaban	 unos	 tiros	 insistentes	 acudía	 la	 unidad
mencionada	 con	 el	 encargo	de	 resolver	 un	problema	 táctico	que,	 generalmente,	 era
muy	superior	a	sus	posibilidades.	De	Teruel	a	Huesca,	de	Huesca	a	Zaragoza,	de	la
Sierra	al	llano	y	del	llano	al	río	o	a	la	huerta,	lo	cierto	es	que	la	Brigada	Móvil	no	se
detenía	un	instante.	A	ella	se	deben	verdaderos	prodigios	de	valor	y	de	eficacia;	sin
ella,	no	se	explica	lo	sucedido	en	el	frente	de	las	provincias	aragonesas».

A	 la	 Bandera	 Lostaló,	 la	 Séptima,	 también	 se	 le	 llamó	 la	 Móvil.	 Era	 algo
antonomásico.	Se	distinguió	mucho	en	todas	partes,	pero	era	especialista	en	la	Sierra
de	Alcubierre.	«Preguntad	a	cualquiera	de	los	falangistas	de	Lostaló,	que	saben	algo
de	la	sierra»,	apunta	en	su	estupendo	librico	el	alférez	Cavero.	En	Alcubierre	está	la
posición	de	«los	 sesenta»,	 llamada	así	por	 los	 sesenta	camisas	azules	que	murieron
pegados	 al	 terreno	 antes	que	 ceder	un	 terrón	 reseco	 al	 enemigo.	Los	de	 la	Brigada
Móvil	encontraron	sus	cadáveres,	 todavía	en	orden	de	combate,	casi	como	en	aquel
fuerte	 de	 Beau	 Geste,	 una	 novela	 que	 muchos	 leían	 entre	 los	 tiros.	 Entonces	 se
cantaba:

En	le	Sierra	de	Alcubierre
hay	una	fuente	que	mana
sangre	de	los	falangistas
que	murieron	por	España.

La	«hermana	muerte»,	 por	 decirlo	 con	 bien	 santa	 palabra,	 era	 la	 compañera	 de
aquellos	hombres	en	los	que	tanto	confiaba	Mola,	ya	por	los	días	inciertos	y	duros	de
agosto	del	36,	cuando	decía:	«A	Zaragoza	no	hay	quien	la	tome.	Los	baturros	no	se
dejan	comer	el	pan	del	morral	y	hay	cuarenta	y	ocho	piezas	de	artillería	defendiendo
la	plaza».	Para	otros	era	la	novia,	según	sabe	quien	conozca	al	Tercio	algo	mejor	que
los	melancólicos	 papanatas	 del	 progresismo.	Hermana,	 novia	 o	 «muy	 señora	mía»,
como	 decían	 otros.	 Los	 falangistas	 de	 la	 Móvil	 están	 retratados	 por	 Aznar:
«Descendiendo	con	rumbo	al	Ebro,	nos	encontramos	con	la	sierra	de	Alcubierre,	toda
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ella	 guarnecida	 de	 batallones	 rojos	 en	 los	 mejores	 observatorios;	 el	 coraje,
indescriptible	 valor	 y	 espíritu	 de	 sacrificio	 de	 los	 falangistas	 aragoneses	 consiguió
filtrar	 varios	 puestos	 diseminados	 en	 las	 barrancadas	 de	 la	 Sierra,	 y	 allí	 se
mantuvieron	 durante	 meses,	 completamente	 dominados	 por	 el	 fuego	 enemigo,	 y
forzados	a	combatir	en	condiciones	de	manifiesta	inferioridad».

Estar	en	la	Móvil,	Brigada	o	Bandera,	daba	motivo	suficiente	para	presumir.

COMERSE	LA	ORDEN

Voracidad	táctica	que	conduce	a	un	rebosamiento	total	de	los	objetivos	señalados	en
la	orden	de	operaciones.	Hay	que	tener	mucho	ojo	con	el	apetito,	porque	a	veces	la
gula	puede	conducir	al	desastre.	Algo	de	eso	les	pasó	a	los	italianos	en	su	avance	en
flecha	por	la	zona	de	Guadalejara.

«Al	 llegar	 a…	 Mascaraque,	 nos	 encontramos	 con	 una	 españolisima	 y	 brava
novedad.	“Nos	habíamos	comido	la	orden”:	como	ellos	dicen	—anota	Pemán	en	su
Historia	de	tres	dias—.	Con	una	marcha	inexplicable	de	treinta	kilómetros,	nuestras
tropas	hablan	coronado	los	últimos	objetivos	de	la	orden	del	día,	con	el	sol	todavía	en
el	horizonte.	Y	había	surgido	la	idea	de	apurar	más	la	jornada	gloriosa	y	dar	un	último
empujón	a	Mora:	cabeza	de	partido	y	ciudad	de	mayor	importancia».

PEGAR	TIROS

Combatir.	 Serla	 excesivo	 emplear	 expresiones	 más	 solemnes.	 Contra	 lo	 que	 suele
creerse	 el	 español	 no	 es	 demasiado	 retórico,	 de	modo	que	 se	 apaña	decorosamente
para	quitar	importancia	a	algunas	cosas	propicias	al	desbordamiento.	Ni	combate,	ni
lucha,	 ni	 pelea:	 pega	 tiros,	 quitando	 así	 pompa	 al	 acto	 y	 reduciéndolo	 a	 algo	 tan
sencillo	y	normal	como	irse	de	caza.

Cavero,	al	final	de	su	libro,	hace	un	gracioso	balance:	dice	que	los	hechos	en	él
referidos	se	desarrollaron	entre	el	7	de	abril	y	el	21	de	octubre	de	1937,	o	sea,	a	 lo
largo	de	ciento	noventa	y	ocho	días.	Y	saca	la	cuenta:

«31	días	de	descanso	“oficial”
37	días	de	parapeto.
130	días	“pegando	tiros”.
———
198	días».

A	veces	 los	 tiros	 se	 pegaban	 con	 alguna	menor	 alegría	 de	 la	 que	 le	 rebosaba	 a
Cavero.	El	«Tebib»	cuenta	que	a	un	prisionero	natural	de	Baracaldo,	de	cincuenta	y

www.lectulandia.com	-	Página	614



dos	 años	 y	 casado,	 le	 preguntó	 que	 cómo	 con	 todo	 eso	 y	 cinco	 hijos	 estaba
combatiendo	en	primera	línea.	Y	el	otro	le	contestó:

«—¡Qué	quiere	usted!.	Si	no	salimos	a	pegar	tiros	no	comemos,	porque	en	Bilbao
ya	sólo	pueden	comer	los	de	primera	línea».

EL	SITIO	DE	LOS	TIROS

El	frente,	la	vanguardia,	el	puesto	de	peligro.	Es	expresión	tan	usual	como	la	anterior
y	a	veces	se	emplea	como	emplazamiento	fatal	para	fanfarronea:

—Eso	ya	me	lo	dirás	en	el	sitio	de	los	tiros…
En	 su	 biografía	 de	 Varela	 escribe	 Pemán:	 «El	 teniente	 Várela	 marcha	 en

vanguardia	a	 la	 ída,	y	en	 retaguardia	a	 la	vuelta:	en	el	“sitio	de	 los	 tiros”,	como	se
dice	en	el	“argot”	militar».

Lo	que	equivalía	en	aquel	tiempo	a	ir	abriéndole	paso	al	convoy	por	la	mañana	y
protegiendo	 su	 retirada	por	 la	 tarde.	Un	 trabajo	muy	duro,	 la	mayoría	 de	 las	 veces
resuelto	a	tiro	limpio.

MATAR	TIERRA

Caer	 las	bombas	de	la	aviación	en	terreno	donde	no	hacen	pupa,	por	estar	vacío	de
tropa,	 máquinas	 o	 avituallamientos.	 Después	 de	 una	 pasada	 enemiga,	 resume
Armiñán:	«Medio	centenar	de	bombas	pequeñas	“han	matado	tierra”».

Lo	 que	 le	 pasa	 a	 la	madre	 tierra,	 es	 que	 la	 tía	 aguanta	mucho.	Y	 ahí	 está,	 tan
campante.

BALDOMERAS

La	 guerra	 pisa	 a	 fondo	 el	 acelerador	 en	 cuanto	 a	 virtudes	 y	 vicios	 se	 refiere,	 y	 en
medio	de	su	alborotado	regazo	lo	mismo	reposan	los	grandes	castos	que	los	buenos
perdularios.	Para	 los	perdularios	más	elementales	y	 alegres	 están	 las	baldomeras,	 a
las	 que	 siempre	 se	 trata	más	 discretamente	 y	 a	 escondidas	 que	 a	 otras	muchachas,
aunque	no	falten	muchos	a	los	que	tanto	les	da.

Hay	una	comedla	de	Lope	de	Vega	que	es	justamente	la	versión	española	del	tema
de	 Romeo	 y	 Julieta,	 ése	 que	 Shakespeare	 haría	 universal.	 Esta	 comedia	 se	 titula
Castelvines	y	Monteses,	que	de	por	si	ya	recuerda	a	Capuletos	y	Montescos.	En	este
Rameo	 y	 Julieta	 de	 Lope,	 cuyos	 protagonistas	 se	 llaman	Roselo	 y	 Julia,	 hay	 unos
delicados	 versos	 varoniles	 que	 aluden	 a	 ese	 género	 de	 chicas	 de	 que	 me	 estoy
ocupando,	y	nunca	mejor	dicho,	ni	verbo	más	afortunado.
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En	uno	de	los	versos	se	recuerda.	¿No	podrían	haberse	recitado	estos	versos	entre
dos	 combatientes	 que	 en	 la	 tremenda	 mugre	 de	 la	 vanguardia	 evocasen	 ciertas
aventuras	de	juventud?

¡Bien	haya	el	día	que	te	di	la	mano
de	amigo,	el	vino	que	bebimos	juntos,
y	las	muchachas,	cuya	limpia	casa
fue	de	aquella	merienda	campo	ilustre!

¿Acaso	 no	 pudo	 decir	 un	 amigo	 u	 otro,	 este	 camarada	 al	 de	 más	 allá,	 al
encontrarse	 los	dos	en	Zaragoza,	en	Sevilla	o	en	San	Sebastián,	que	 fueron	 las	 tres
ciudades	más	o	menos	Capua	para	los	combatientes,	no	pudo	decirle,	al	saludarlo	en
la	estación	o	en	un	bar	o	en	el	banderín	de	enganche	o	en	 la	casa	de	baños	o	en	 la
peluquería	o	en	la	representación,	algo	muy	parecido	a	esto:

Hoy	por	esta	merced	quiero	llevarte
en	cata	de	dos	bellas	forasteras,
donde	verás	con	una	guitarrilla
todo	el	donaire	que	despierta	el	gusto?

Las	 muchachas	 de	 la	 casa	 que	 fue	 campo	 ilustre	 de	 meriendas,	 las	 bellas
forasteras	de	 la	guitarrilla,	 tenían	 también	 su	nombre,	y	 aparte	de	 los	 conocidos	de
sobra,	 para	 unos	 fueron	 las	 baldomeras	 y	 para	 otros	 las	 bizcochas	 —nombres
evidentemente	derivados	de	los	de	sus	patronas—	y	también	las	nenas,	las	niñas,	las
lobas	 y	 las	 palomas.	 Bizcocha,	 nombre	 dulce	 si	 los	 hay,	 venta	 de	 una	 ilustre
residencia,	 creo	 que	 granadina,	 conocida	 como	 casa	 de	 «la	 Bizcocha».	 Las	 nenas
fueron	 así	 bizcochas	 y	 bizcochitas	 y	 sus	 numerosas	 amistades	 prodigaron	 tanto	 el
nombre	que	subió	hasta	el	Norte	y	desde	allí	 llegó	a	toda	España.	Lo	de	baldomera
supongo	que	tiene	un	origen	semejante,	pero	mi	investigación	erudita	no	ha	llegado	a
establecerlo	de	manera	definitiva.

La	verdad	es	que	siempre	hubo	mujeres	así	junto	a	los	Ejércitos,	bien	cerca	de	la
línea,	 si	 la	 situación	permanece	estabilizada,	o	en	 toda	 la	 retaguardia,	desde	 la	más
próxima	hasta	el	hondón,	en	cualquier	caso,	y	unas	veces	son	aquellas	Monna	Giulla
o	Julia	Campana,	llamada	«la	Ferraresa»,	que	trataron	a	fondo	los	soldados	del	Gran
Capitán	 y	 otras	 las	 soldaderas	mejicanas,	 y	 otras	 las	 cantineras	 de	Madame	 Sans-
Géne,	y	otras,	como	recuerda	don	José	Ortega	y	Gasset	en	su	prólogo	magistral	—y
no	 firmado—	 a	 las	 Aventuras	 del	 capitán	 Alonso	 de	 Contreras,	 las	 quiracas,
«egregias	 rameras	 del	 Mediterráneo,	 ornadas	 de	 gran	 hermosura	 y	 sazonadas	 con
todas	las	picardías	y	añagazas	del	mundo».

Lo	de	la	hermosura	puede	ser	cierto,	y	muchas	veces	lo	es;	pero	la	hermosura,	con
frecuencia,	 la	 pone	 la	 imaginación	 del	 soldado,	 que	 vive	 en	 zonas	 vedadas	 y
propicias,	por	 tanto,	a	 toda	fantasía.	Las	picardías	y	añagazas	ya	son	harina	de	otro
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costal,	 al	menos	 para	Alonso	 de	Contreras,	 que	 tenia	 debilidad	 por	 las	 quiracas,	 y
ellas	lo	sabían	y	le	esquilmaban.

«Vino	luego	socorro	de	más	de	3.000	moros	a	caballo	y	a	pie;	por	lo	cual	dimos
fuego	 a	 la	 ciudad	 (La	Mahometa,	 en	 Berbería)	 y	 nos	 embarcamos.	 Nos	 costó	 tres
caballeros	y	cinco	soldados,	que	se	perdieron	por	codiciosos,	y	volviéndonos	a	Malta,
contentos,	gasté	lo	poquillo	que	habla	ganado,	pues	las	quiracas	de	aquella	tierra	son
tan	 hermosas	 y	 taimadas,	 que	 son	 dueñas	 de	 cuanto	 tienen	 los	 caballeros	 y	 los
soldados».

El	peligro	pone	belleza	donde	quizá	no	la	haya,	la	añade	si	hay	de	qué,	y,	además,
Alonso	de	Contreras,	que	era	entrón	y	sentimental,	sobre	poner	belleza	ponía	pisos	y
algo	de	corazoncito.

»Diósome	 lo	 que	 me	 tocaba	 de	 los	 esclavos,	 que	 los	 toma	 la	 Religión	 a	 60
escudos,	malo	 con	 bueno,	 y	 del	monte	mayor	me	 tocó	 el	 siete	 por	 ciento.	Gastóse
alegremente	con	amigos	y	la	quiraca,	que	era	la	que	mayor	parte	tenia	en	lo	que	yo
ganaba	con	 tanto	 trabajo.	En	este	 tiempo	 llegó	el	día	de	San	Gregorio,	cuya	ermita
está	a	seis	millas	de	la	ciudad,	donde	va	toda	la	gente	y	el	Gran	Maestre,	y	no	queda
quiraca	en	el	lugar.	Yo	tenia	que	ir,	pero	por	celos	no	quise,	ni	tampoco	que	fuese	la
quiraca».

Lo	que	son	las	cusas…	Esta	determinación	le	dejó	a	aquel	fantástico	levante	solo
ante	 el	 peligro,	 pues	 unos	 esclavos	 tomaron	 las	 de	 Villadiego,	 bien	 armados	 por
cierto,	y	fue	el	capitán	Contreras	quien	les	dio	caza	con	una	fragata,	ganando	así	una
sustanciosa	recompensa	que	dio	al	traste	con	los	morritos	de	la	damisela,	pues	apunta
el	amante	que	quedó	«la	quiraca	satisfecha	de	no	haber	ido	a	la	fiesta,	porque	gozó	de
todo	lo	que	hurté	en	la	barca,	y	hoy	tiene	una	casa	bien	buena,	labrada	a	mi	costa».

Por	 si	 alguno	 quiere	 saber	 cómo	 acabó	 la	 historia,	 les	 diré	 que	 Alonso	 de
Contreras	se	fue	de	operaciones,	y	al	volver	se	encontró	con	una	anticipada	versión
de	aquel	 tango	que	cuenta	 lo	que	 le	pasó	a	un	cornudo	cuando	 llegó	a	 su	casa	una
noche	 de	 Reyes	 y	 se	 encontró	 con	 que	 su	mejor	 amigo	 se	 le	 había	 adelantado	 en
regalos	 y	 efusiones.	Acaso	 sea	mejor	 copiar	 el	 parte	 oficial	 del	 capitán	Alonso	 de
Contreras:

«Entre	 tanto,	 la	 quiraca	 que	 estaba	 gastando	 la	 hacienda,	 que	 tanto	me	 costaba
buscarla,	la	hallé	encerrada	con	un	camarada	mío	a	quien	yo	hacia	mucho	bien;	dile
dos	estocadas	que	le	pusieron	a	la	muerte,	y,	curado,	se	fue	de	Malta	por	temer	a	que
le	matase,	 y	 la	 quiraca	 huyó;	 aunque	me	mandó	mil	 rogadores	 y	 rogadoras	 jamás
volví	con	ella,	que,	como	había	donde	escoger,	presto	se	 remedió,	y	más	siendo	yo
pretendido	como	los	de	importante	oficio».

Ele,	si	señor.
Parece,	pues,	que	con	las	quiracas	había	cierta	tolerancia	por	parte	de	los	jefes	de

los	levantes.	En	esto,	como	en	todo,	ha	habido	modas,	interpretaciones,	manga	ancha,
vista	gorda	y	a	veces,	como	en	el	caso	del	general	Castaños,	absoluta	intransigencia.
García	Rodríguez	lo	comenta:	«Sin	embargo,	Castaños	no	fue	amigo	de	las	apuestas
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cortesanas	que	con	los	Tercios	viejos	del	duque	de	Alba	vio	pasar	para	Flandes	Pierre
de	Bourdeille».	Hay	una	orden	a	 todas	 las	divisiones	de	 su	Ejército,	 firmada	en	 su
Cuartel	General	 de	Utrera,	 a	 27	 de	 junio	 de	 1808,	 que	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas,	 y	 a
menos	de	un	mes	Bailén	vino	a	dar	la	razón	a	sus	prevenciones:	«Conociendo	ser	un
mal	 muy	 perjudicial	 a	 la	 Santa	 Religión	 que	 profesamos,	 en	 cuya	 defensa	 hemos
tomado	 las	armas,	a	 la	Patria	a	quien	deseamos	 libertad,	y	del	 todo	contrario	a	una
buena	política	militar,	los	muchos	excesos	que	con	dolor	he	advertido	en	la	tropa,	por
la	compañía	frecuente	y	trato	criminal	con	las	mujeres	públicas	que	se	presentan	cada
día,	 y	 acompañan	 con	 escándalo	 al	 Ejército,	 cuyas	 consecuencias	 se	 notan	 ya	 de
bulto;	y	que	además	de	irritar	en	extremo	la	ira	de	Dios	debilitan	a	los	soldados,	afean
su	 conducta,	 y	 los	 desproporcionan	 para	 el	 mejor	 y	 más	 acertado	 manejo	 de	 las
armas,	 haciéndose	 así	 imitadores	 de	 los	 excesos	 de	 los	 franceses,	 cuyas
abominaciones	los	hacen	con	sobrada	justicia	aborrecibles	a	Dios	y	a	todo	el	mundo,
Mando…».

Y	ya	venían	las	disposiciones.
Parece	como	si	esto	de	ser	«imitadores	de	los	excesos	de	los	franceses»,	pesase	un

tantico	en	aquella	frase	de	uno	de	los	soldados	de	La	Fiel,	que	cuando	ya	está	de	hoz
y	coz	en	el	ajo	se	limita	a	decir:	«Nos	ha	llegado	la	civilización	al	bajovientre».	Otros
caen	 del	 lado	 contrario	 y	 elogian	 incluso	 desaforadamente	 tan	 grata	 compañía.	 En
Cuerpo	a	 tierra	 pasa	 algo	de	 esto,	 cuando	 se	 alude	 a	 las	modestas	baldomeras	 así:
«Mujeres	 que	 tendrán	 con	 ellos	 (con	 los	 soldados)	 un	 ademán	 compasivo,	 que	 los
estrecharán	 contra	 su	 seno.	 Admirables	 mujeres.	 Hay	 que	 decirlo.	 Ellas	 los	 darán
ternura	como	nadie.	A	ellas	 les	hablan	 los	soldados.	Como	a	nadie	 les	hablan	y	 les
cuentan.	 Están	 ahí	 con	 su	 vida	 amarga	 y	 triste,	 con	 su	 dolorosa	 “vida	 alegre”.	 Y
comprenden.	Y	lloran	con	el	soldado	y	lo	consuelan.	Sí,	maternales».

Yo	comprendo	que	hay	cosas	que	se	agradecen	mucho,	pero	también	que	hay	en
el	párrafo	una	pizca	de	folletín,	que	es	tanto	como	decir	exceso.	Luys	Santa	Marina
tiene	 dos	 pequeños	 episodios	 de	 nenas	 en	 Tras	 el	 águila	 del	 César,	 que	 son	 dos
deliciosas	y	 contrastadas	miniaturas:	 uno	 se	 titula	Magdalena,	 y	 cae	del	 lado	de	 la
demagogia	 baldomeril,	 pero	 con	 un	 final	 arrebatador,	 y	 el	 otro	 se	 titula	Noche	 de
aguiluchos,	y	es	como	un	Saco	de	Roma	a	escala	reducida	o	como	una	profecía	de	lo
que	acaeció	en	cierta	ciudad	española	con	una	casa	llamada	de	«la	Turca»,	episodio	al
que	ya	 se	ha	 tenido	el	honor	de	aludir	 en	este	Diccionario.	 (Vid.	MILICIANOS	DE	 LA

CULTURA.)
Imán,	 la	 imborrable	 novela	 de	 Sénder,	 precisa	 sobre	 los	 trabajos	 de	 ciertas

cantineras	 o	 pupilas	 de	 cantineros,	 y	 cuenta	 la	 historia	 de	 una	 tal	 Rosita,	 a	 la	 que
llenaron	 de	 gozo,	 con	 sus	 celos	 fingidos,	 dos	 sargentos	 bromistas.	 Barea,	 en	 el
segundo	tomo	de	su	 trilogía,	demuestra	su	erudición	en	 la	materia	y	de	paso,	como
siempre,	 nos	 confiesa	modestamente	 que	 le	 pisó	 a	 un	 general	 su	 ninfa	Egeria,	 que
venia	a	ser	una	tal	Luisa,	muy	buena	moza,	poco	virtuosa	y	dueña	o	encargada	de	una
mansión	que	bien	pudiera	llamarse	de	reposo	con	cierto	descuento	de	verdad.	Barea
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presenta	 Marruecos	 como	 un	 burdel	 de	 arribabajo,	 mientras	 él	 lee	 Aphrodite,	 de
Fierre	Louys,	en	versión	original.

Gracias	a	Asenjo	conocí	el	por	qué	se	les	llama	también	lobas	a	estas	desdichadas
—«¿Y	 dónde	 dice	 usted	 que	 viven	 esas	 desdichadas?»,	 le	 preguntó	 un	 severo
catedrático	 de	 Valladolid	 al	 secretario	 del	 Tribunal	 Tutelar	 de	 Menores,	 que	 le
hablaba	 de	 dos	 hermanitas	muy	 valientes—,	 y	 como	 la	 cosa	 tiene	 salero	 la	 traigo
aquí,	 para	 alivio	 del	 tema:	 habla	 del	 campamento	 legionario	 de	 Riffien	 y	 de	 los
nombres	de	sus	barrios	más	o	menos	provisionales,	y	llegado	a	uno	de	ellos	escribe:
«El	más	pintoresco	y	visitado,	que	viene	a	ser	el	Montmartre	de	esta	ciudad	ruda	y,	a
la	 vez,	 galante,	 ha	 sido	 bautizado	 en	 inglés:	 Love	 street,	 que	 los	 legionarios	 han
traducido	graciosamente	por	“Calle	de	las	Lobas”,	por	otro	nombre,	“Calle	del	amor”.
Yo	le	hubiera	puesto	—concluye	Asenjo—	“Villaviciosa”».

Por	 allí	 circularon	 damas	 ilustres	 que	 ocultaban	 sus	 auténticos	 nombres	 bajo
eufónicas	 y	 definitorias	 banderas	 de	 combate,	 tales	 como	 «la	 Santita»,	 «la	 Moño
Triste»,	«la	Tío»,	«la	Sultana»,	«la	Guayabo»,	«la	Paulina»	—a	causa	de	 lo	mucho
que	recordaba	a	Uzcudun—	y	«Miss	Piojo»,	tan	culibaja	que	levantaba	polvo	con	el
trasero.!Ah,	y	la	«Chata»,	«la	Damajuana»	y	«la	Cuerpo-bueno»!

El	mismo	Asenjo	acierta	a	dejarnos	una	impresión	muy	directa	de	aquella	Melilla
rodeada	de	tiros	por	casi	todas	partes:	«Sobre	la	ciudad	ha	caído,	además,	una	plaga
de	 “señoras”	 de	 todos	 los	 “tonos”	 y	 precios,	 que	 acabarán	 con	 este	 ejército
ambulante,	 de	 “descanso”,	 que	diariamente	 se	 renueva	 en	 la	plaza	y	que	gasta	 a	 la
medida	 de	 esta	 frase:	 “Para	 los	 cuatro	 días	 que	 vamos	 a	 vivir…”,	 plazo	 que	 suele
reducirse	para	Regulares	y	legionarios,	que	suelen	ser	los	más	asiduos	colaboradores
de	toda	juerga	en	las	falsas	“Caleta”	y	“Eritaña”	melillenses».

Calculo	que	 siempre	ocurre	 lo	mismo,	 con	pequeñas	variantes,	 pero	 lo	primero
que	se	hacía	en	un	permiso	era	bañarse,	lo	cual	es	muy	lógico.

Juan	Cepas	lo	recuerda	muy	bien	en	Provisional:
«—Baño,	 baño,	 baño.	 Ya	 siento	 el	 agua	 tibia	 chocar	 contra	 las	 paredes	 de	 la

bañera	y	flotar	la	espuma	de	jabón	sobre	ella.
»—Y	a	los	piojos.
»—Yo	no	tengo	piojos	—protestó	muy	digno	Ridán.
»—No,	se	los	comieron	las	ladillas.
»Quedaron	un	rato	en	silencio	y	luego	dijo	el	primero:
»—Después	iremos	a	las	nenas».
Nadie	debe	de	alarmarse	con	estas	historias,	 tan	viejas,	 tan	pasadas,	 tan	lejanas,

tan	eternas	y	reales.	Hasta	de	clave	sirvieron	nenas	y	niñas,	como	ocurrió	con	aquel
famoso	telegrama	que	García	Escámez	hizo	llegar	a	Mola,	y	en	el	que	le	indicaba	el
estado	 de	 ánimo	 de	 una	 guarnición	 andaluza	 ante	 las	 perspectivas	 de	 la	 inmediata
rebelión	 nacional:	 «Las	 niñas,	 regular;	 las	 encargadas,	 pésimas».	 Telegrama,	 por
cierto,	que	al	ser	conocido	en	plena	guerra	por	un	periodista	rojo,	le	hizo	prorrumpir
en	 escandalizadas	 expresiones.	 Ya	 es	 sabido	 que	 los	 escritores	 rogelios	 tienen,
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generalmente,	 obsesión	 sexual	 —¡cómo	 se	 apuntaba	 cueros	 Arturo	 Barea!—,	 que
disfrazan	con	aire	de	hombres	de	espíritu	fuerte,	y	lo	que	en	ellos	es	cosa	de	la	santa
libertad,	en	los	demás	es	asunto	rijoso,	hipócrita	y	otras	gaitas.	Yo	siempre	he	tenido
la	convicción	de	que	en	el	liberalismo	español,	y	en	sus	inmediatas	derivaciones,	hay
algo	 de	 inquina	 al	 sexto	mandamiento,	 y	 de	 que	muchos	 se	 hacían	masones	 como
quien	se	hace	cliente	de	un	cabaré	o	bien	se	apretaban	a	la	República	como	un	triste
descuidero	de	la	galantería	a	su	compañera	de	viaje	en	un	Sol-Ventas	de	hora	punta.

Agustín	 de	 Foxá	 lo	 vio	 muy	 bien	 al	 evocar	 el	 14	 de	 abril:	 «Era	 el	 día	 de	 los
instintos	 sueltos.	 Nadie	 pagaba	 en	 los	 tranvías	 ni	 en	 los	 cafés.	 Vomitonas	 en	 las
esquinas,	abortos	en	la	Dehesa	de	la	Villa,	pellizcos	obscenos	y	el	sexo	turbio	que	se
enardecía	en	los	apretones:

»—Oiga,	joven;	no	se	aproveche.
»—Para	eso	estamos	en	la	República».
A	 idéntico	 concepto	 de	 las	 cosas	 corresponde	 la	 anécdota	 que	 cuenta	 Ramón

Sierra	en	su	formidable	Euzkadi:	«Hace	algunos	años	tomó	posesión	de	la	farmacia
de	 un	 pintoresco	 pueblo	 vascongado	 un	 boticario	 levantino.	 Hombre	 joven,	 de
temperamento	 mediterráneo,	 y	 con	 la	 agravante	 de	 ser	 viudo,	 se	 interesaba
extraordinariamente	 por	 todas	 las	 bellezas	 más	 o	 menos	 perfectas	 de	 la	 localidad.
Naturalmente,	 organizaba	 sus	 paseos	 a	 base	 del	 médico,	 del	 notario,	 del	 Juez
municipal	y	un	indiano	que	había	venido	a	consumir	su	madurez	en	la	 tierra	que	le
vio	 nacer.	 Salvo	 nuestro	 protagonista	 —dice	 Ramón	 Sierra—,	 que	 aseguraba	 ser
liberal,	 todos	 sus	amigos	eran	 fervorosos	carlistas.	Una	 tarde,	 cuando	 realizaban	 su
habitual	paseo,	cruzó	ante	ellos	una	bellísima	forastera.	El	juez	municipal	tuvo	ante
ella	 una	 reacción	 perfectamente	 mediterránea,	 y	 después	 de	 admirarla
concienzudamente	exclamó:

»—¡Buena	pieza!
»—¡Cómo!—dijo	el	boticario—,	¿pero	se	puede	ser	carlista	con	esas	aficiones?

¡Entonces	yo	también	me	hago	carlista!	¡Es	lo	único	que	me	separaba	de	ustedes!»
Aquel	«Hijos,	sí;	maridos,	no»,	explicaba	bastante	bien	las	más	hondas	raíces	del

progresismo	 español.	 Los	 problemas	 íntimos,	 que	 para	 unos	 se	 resuelven	 con	 la
gracia	 de	 Dios,	 con	 la	 fortaleza	 o	 con	 el	 confesonario,	 para	 otros	 se	 resolvían
echándolo	todo	a	rodar.	Pero,	en	fin.	temo	salirme	del	tiesto.

Desde	«las	reliquias	del	Saco	de	Roma»	hasta	Irene	o	la	Chaparrita,	siempre	ha
habido	mujeres	junto	a	la	tropa,	y	por	algo	hablaba	Isabel	la	Católica	de	«los	lindos
pecados	del	cardenal».	La	Madelón	se	deriva	de	otra	copla:
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A	nos	poilus	que	sont	sur	le	front
Qu’est	qui	leur	faut	come	distraction?
Une	femme!
Une	fomine!
Qu’est-c’qui	leur	ferait	gentilment
Passer	un	sacré	bon	moment?
Une	femme!
Une	femme!

Mola,	con	su	asombroso	realismo,	con	la	larga	vista	de	sus	ojos	reforzados	por	los
gruesos	 cristales	 de	 las	 gafas,	 nos	 habla	 de	 las	 quiracas,	 baldomeras,	 bizcochas,
nenas,	lobas,	palomas	y	niñas	de	Marruecos:

«En	un	tropel	de	hombres	y	bestias	que	formaban	casi	lo	último	de	la	columna	de
Taguesut	venían	dos	mujeres,	dos	infelices	de	esas	que,	despreciadas	de	la	sociedad,
siguen	 a	 los	Ejércitos	 en	 campaña.	El	 espanto	 que	 se	 reflejaba	 en	 sus	 rostros	 daba
verdadera	pena.	Agarradas	a	 las	 colas	de	 los	mulos,	 apoyadas	en	 soldados	y	casi	 a
rastras	pudieron	llegar	al	sitio	donde	se	hallaba	la	compañía	de	Juste.	El	espectáculo
que	allí	se	ofreció	a	su	vista	fue	impresionante:	hacinados,	en	un	pequeño	recodo	del
camino,	 habla	 un	 buen	 número	 de	 muertos	 y	 heridos,	 pues	 las	 camillas	 no	 daban
abasto.	 El	 terror	 las	 hizo	 huir	 inconscientemente	 en	 dirección	 a	 la	 guerrilla,	 donde
sintieren	 inmediatamente	 los	efectos	de	un	fuego	brutal.	 ¡Ya	no	pudieron	más!	Una
cayó	al	 suelo	sin	 sentido	y	 la	otra	 se	desplomó	en	 los	brazos	de	un	 teniente	que	 la
mantuvo	cogida	unos	momentos	con	gesto	de	protagonista	de	drama	romántico;	mas
éste,	 ante	 el	 peligro	 que	 ambos	 corrían,	 optó	 por	 echársela	 a	 cuestas	 y	 ponerla	 a
cubierto;	 a	 la	 otra	 costó	 Dios	 y	 ayuda	 sacarla	 sana	 y	 salva	 del	 sitio	 en	 que	 había
caído,	por	ser	uno	de	los	sectores	más	batidos	del	frente	de	combate.	Cuando	pasaban
por	donde	nosotros	estábamos	iban	hechas	unas	Magdalenas:	“¡Díos	mío!	¡Dios	mío,
qué	 horror!”,	 decía	 una	 de	 ellas;	 la	 otra	 iba	 rezando.	 La	 tropa	 reía	 a	 carcajadas	 al
mismo	 tiempo	 que	 les	 hacían	 alusiones	más	 o	menos	 groseras	 con	 esa	 gracia	 ruda
propia	 del	 soldado	 viejo.	 “¡Pobres	 mujeres!”,	 exclamó	 uno	 de	 nuestro	 grupo.	 Los
demás	asentimos».

Tirios	y	troyanos	andan	de	aquí	para	allá	con	baldomeras	y	bizcochas,	y	partidos
tan	 organizados	 como	 el	 comunista	 se	 ocupan	 de	 menesteres	 necesarios	 en	 toda
república	con	una	afición	y	un	mimo	que	definen.	Enrique	Castro	habla	en	Hombres
made	 in	 Moscú	 de	 una	 «casa	 de	 varios	 pisos,	 situada	 en	 la	 calle	 del	 General
Pardiñas».	 Había	 centinelas	 y	 toda	 la	 pesca,	 y	 un	 encargado	 de	 negocios	 llamado
Baena.	 «Y	 Buena	 comenzó	 a	 enseñar	 la	 casa	 a	 Castro;	 una	 sala	 lujosamente
amueblada;	varios	dormitorios	montados	con	lujo	y	con	pequeñas	y	discretas	luces.	Y
bebidas	y	tabaco	americano	en	cada	dormitorio.	En	uno	de	ollos,	Baena	se	sentó	en
un	sillón	e	invitó	a	Castro	a	sentarse	en	el	otro:

»—Esto	será	tu	dormitorio.
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»—De	acuerdo.
»—Puedes	venir	a	la	hora	que	quieras.	Y	llamar	a	la	criada.	(La	criada	era,	según

especifica	Castro	unas	líneas	más	arriba	“una	muchacha	joven	con	delantal	blanco	y
aires	de	doméstica	celestinesca”.)	Ella	te	preparará	el	baño,	la	cena	si	quieres	cenar,
te	dará	ropa	limpia…	En	fin,	lo	que	quieras».

Y	hay	una	sonrisita	que	dice	que	lo	quieras	es	lo	que	quieras,	de	modo	tajante.	Y
confidencias	 sobre	 los	 que	 viven	 en	 la	 casa	 y	 sobre	 sus	 actividades.	 Un	 informe
preciso	sobre	el	enamoramiento	de	la	«Pasionaria»	y	Antón:	«Y	Dolores	que	siempre
tiene	una	habitación	reservada	al	lado	de	otra	habitación	que	tiene	reservada	Antón	y
que	se	comunican	entre	si…	Pero	esto,	Castro,	no	lo	debe	saber	nadie…	Si	te	lo	he
dicho	es	porque	tú	eres	un	viejo	camarada…».

A	 ninguna	 persona	 decente,	 liria	 o	 troyana,	 le	 puede	 extrañar	 la	 respuesta	 de
Castro,	porque	ciertas	cosas	cada	cual	las	liquida	como	puede,	pero	es	muy	feo	que
toda	una	organización	política	 se	dedique	a	mantener	un	 tinglado	oficial	para	estos
menesteres.

«—No	vendré,	Baena…	Es	preferible	dormir	en	el	coche	en	pleno	campo,	o	en
las	trincheras	aunque	te	llenes	de	piojos	o	de	sarna…	Todo	es	preferible	a	dormir	en
el	gran	prostíbulo	del	Partido».

El	activo	Baena	habla	sido	encargado	por	el	Partido	de	«cuidar	de	los	camaradas
dirigentes…	¡Tú	debes	asegurar	—le	espetó	Castro—	su	comer,	su	dormir,	su	fornicar
y	su	higiene!…	No	deja	de	ser	un	trabajo	del	Partido,	camarada…	¡Hay	que	cuidar	a
los	jefes…!	¡Hay	que	cuidar	a	los	jefes!»

De	 modo	 que	 el	 Partido	 tenía	 su	 Celestinium	 como	 su	 Presidium,	 a	 fin	 de
controlarlo	 todo,	 y	 seguramente	 que	 el	 pobre	Baena	 recibió	 instrucciones	 sobre	 su
discreta	regencia	en	base	a	los	reglamentos	que	en	Moscú	rigen	la	 llamada	Casa	de
Monino,	lugar	lujoso	y	abundante	en	todo,	como	verá	quien	lea	Vida	y	muerte	en	la
URSS,	 del	 distinguido	 propagandista	 democristiano	 Valentín	 González	 (a)	 «El
Campesino»,	 el	 cual	 se	 encontró	 allí	 a	 su	 llegada	 de	 general	 invencible,	 pero
derrotado,	dos	chiquitas	jóvenes	y	estupendas,	«encargadas	—dice	angelicalmente—
de	jabonarme	y	atender	a	mi	tocado.	Sentía	mucho	pudor	y	sonrojo	desnudarme	ante
ellas	y	utilizar	sus	servicios.

»Mi	amigo	alemán	me	susurró	al	oído:
»—No	protestes	y	sométete	a	todo;	destila	comunismo	a	cada	instante,	que	cada

palabra	o	gesto	tuyo	será	cuidadosamente	anotado	y	transmitido.
»Había	 una	 “doncella”	 —el	 entrecomillado	 es	 de	 “el	 Campesino”—	 también

joven,	guapa,	bien	vestida	y	perfumada	para	cada	refugiado	de	categoría.
»No	 tardé	 en	 saber	 que	 todas	 estas	 muchachas,	 disfrazadas	 con	 el	 carnet	 del

Konsomol	 pertenecían	 en	 realidad	 a	 la	 NKDV	 y	 estaban	 destinadas	 a	 compartir
nuestro	 lecho	 y	 a	 adivinar	 nuestros	 pensamientos	 y	 a	 vigilar	 nuestras	 acciones.
Aquello	 era	 una	 especie	 de	 prostitución	 generalizada	 al	 servicio	 del	 espionaje
comunista».
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Con	más	delicadeza,	cierto	soñador	amigo	mío	solía	quejarse:
—Ni	 una	 espía.	 Ni	 siquiera	 una	 espía	 me	 han	 echado	 los	 Estados	 Mayores

enemigos…
Porque	él	estaba	dispuesto	a	dejarse	castigar	por	la	espía	y	luego	darle	los	planos

de	una	finquita	que	tenia	por	la	parte	de	la	Ulzama.
Sin	 duda	 por	 el	 mucho	 frío	 que	 hace	 en	 Moscú,	 esto	 de	 las	 baldomeras,

singularmente	 para	 las	 clases	 elevadas,	 estaba	 muy	 bien	 llevado.	 El	 propio
«Campesino»	 relata:	 «Delante	 de	 la	 “Academia	 Frunzé”	 (alta	 escuela	 militar
soviética)	 hay	 un	 parque	 inmenso.	A	 la	 llegada	 no	 había	 nunca	 nadie	 en	 él;	 por	 el
contrario,	 a	 la	 salida	 estaba	 lleno	de	 señoritas	 elegantemente	vestidas,	 provocativas
hasta	el	exceso,	las	cuales	seguían	infatigablemente	a	la	mayoría	de	los	profesores	y
de	los	alumnos.	Se	presentaban	a	ellos	como	estudiantes	de	colegios	y	universidades,
como	oficinistas	o	como	simples	trabajadoras.	La	mayoría	de	ellas	conocían	diversos
idiomas.	Los	invitaban	a	sus	casas	y	les	servían	vodka	y	excelentes	manjares.

»Eran	las	“stajanovistas	del	amor”	al	servicio	de	la	NKDV».
—Ahora	me	 explico	por	 qué	 se	 hablaba	 tanto	del	 paraíso	 soviético	—opinó	un

vivalavirgen	 después	 de	 leer	 a	 Castro,	 al	 «Campesino»	 y	 a	 otros	 autores
especializados	en	los	viajes	a	la	gran	madre	Celestina	URSS.

Volviendo	 a	 la	 zona	 cipaya,	 los	 que	 sí	 hicieron	 algo	 tan	 original	 como
tragicómico,	 fueron	 los	 raciales	 del	 anarcosindicalismo.	 Jesús	Hernández	 lo	 cuenta
con	muy	mala	uva	en	Negro	y	Rojo,	pero	ya	es	sabido	que	de	este	libro	hay	que	quitar
aquella	 parte	 de	hierro	que	 era	 pura	obediencia	 a	 las	 consignas	de	Stalin.	Hay	que
reconocer,	sin	embrago,	que	el	cuadro	está	trazado	con	pulso	firme	y	buena	condición
sarcástica.	En	pleno	imperio	de	la	requisa,	el	control	y	la	incautación,	los	de	la	FAI
inventaron	los	«liberatorios	de	prostitución»,	y	el	que	quiero	saber	qué	es	eso	no	tiene
más	que	seguir	leyendo,	esta	vez	a	Jesús	Hernández:	«La	F.A.I.	extendió	su	poder	a
los	burdeles	y	a	los	cabarets	del	Barrio	Chino	en	Barcelona	y	Valencia.	Las	pandillas
anarquistas	 se	presentaban	en	 los	prostíbulos.	La	dueña	acudía	con	su	vieja	mirada
sagaz:

»—A	ver,	muchachos,	¿qué	queréis?	¿Mando	bajar	a	las	chicas?
»Los	 faistas	 se	derrumbaban	en	el	peluche	marchito	de	 los	 sofás,	colocaban	 las

bombas	de	mano	en	las	mesitas,	echaban	una	ojeada	a	los	espejos	y	se	indignaban:
»—¡Ni	chicas	ni	nada!	Aquí	se	ha	acabado	la	explotación	de	las	mujeres,	víctimas

de	la	sociedad.	¡La	F.A.I.	no	puede	tolerar	esa	vergüenza!	¡Esta	casa	queda	incautada!
»La	dueña	torcía	el	guiño:
»—Y	que	lo	digáis,	compañeros.	Esta	es	una	vida	muy	perra.	Todo	el	mundo	te

desprecia	y	te	maltrata.	Y	luego	por	unas	cochinas	pesetas.	Ahora	tiene	que	ser	otra
cosa.	 Pero	 vosotros	 no	 consentiréis	 que	 una	 pobre	 vieja	 como	 yo	 se	 muera	 de
hambre…

»La	celestina	hipaba	un	sollozo,	 limpiándose	 los	párpados	con	 la	esquina	negra
del	mandil.
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»Los	faistas	la	consolaban,	sentimentales:
»—Eso,	 no,	 abuela.	 Nosotros	 sabemos	 que	 tú	 eres	 otra	 víctima.	 Además,	 la

prostituta	 cumple	 una	 función	 social.	 Y	 tú	 has	 trabajado	 aquí	 toda	 la	 vida.	 No	 te
preocupes.	La	F.A.I.	pone	bajo	su	control	la	casa,	pero	tú	puedes	seguir	en	tu	puesto.

»Y	 quedaba	 constituido	 un	 "liberatorio	 de	 prostitución".	 En	 la	 puerta,	 un
miliciano	con	fusil	(igual	que	en	la	casa	discreta	de	General	Pardiñas	y	obsérvese	de
paso	la	afición	militar	de	los	antimilitaristas)	y	un	letrero:	«Incautado.	C.N.T.-F.A.I."
Arriba,	las	prostitutas	con	carnet.

»La	Sevillana	y	Madame	Petit	eran	dos	burdeles	muy	conocidos	en	Barcelona.	En
La	Sevillana	 y	Madame	Petit,	 previamente	 "liberados",	 los	 volantes	 que	valían	 por
una	mujer	 llevaban	en	un	ángulo	 los	 colores	 rojo	y	negro	y	 los	 anagramas	C.N.T.-
F.A.I.	En	algunas	casas	públicas	exigían	en	 la	puerta	el	carnet	de	 la	C.N.T.	o	de	 la
F.A.I.	Este	era	un	servicio	“social”	que	no	tenia	igual	en	el	mundo,	según	aseguraban
algunas	hojas	anarquistas,	propagandistas	de	los	“liberatorios	de	prostitución”.

»En	 algunos	 liberatorios,	 la	 conmovedora	 redención	 faista	 había	 fijado	 la
siguiente	 advertencia:	 “Compañero:	 la	mujer	 pública	merece	 todos	 los	 respetos,	 es
una	victima	más	de	la	explotación.	No	la	insultes,	no	la	ofendas,	piensa	que	cumple
una	función	social	y	que	puede	ser	tu	madre	o	tu	hermana.—El	Comité”».

Comer,	beber	y	arder,	suelen	ser	desahogos	a	los	que	se	dan	los	soldados	a	poco
que	puedan.	Las	dietas	y	los	peligros	estimulan	cierta	sed	de	vivir,	que	a	veces	no	es
ortodoxamente	 aplacada.	 La	 misericordia	 de	 Dios,	 con	 ser	 infinita,	 probablemente
echa	 un	 suplemento	 de	 ternura	 en	 favor	 de	 los	 soldados	 que	 se	 olvidan,	 bien	 que
momentáneamente,	de	ciertos	preceptos.

Bares,	 figones,	 casas	 de	 comida,	 hostales	 y	 restoranes	 poblaron	 la	 retaguardia
nacional,	que	fue	segura	y	alegre,	puede	que	porque	el	soldado	nacional	fue	seguro	y
alegre	también.	Sería	divertido	—un	día—	trazar	el	gran	mapa	gastronómico	de	una
zona	en	la	que	no	falló	el	condumio	ni	un	momento,	y	cuando	hubo	algún	apretón	fue
porque	las	provincias	nacionales	se	volcaban	en	el	regalo,	 la	ayuda	y	el	puchero	de
las	provincias	últimas	en	ser	liberadas.	Aparecerían	en	él	«las	Pocholas»,	famosas	por
su	buena	mano	en	el	guiso	y	por	su	belleza,	y	«Salduba»,	en	el	andén	de	la	muerte;
«Víctor»	y	la	«Nicolasa»,	«Rimbonbín»	y	aquel	sótano	en	la	plaza	de	Talavera,	donde
los	riñones	al	jerez,	sin	bromas,	eran	el	plato	del	día;	el	«Cantábrico»,	el	«Kutz»,	el
«Madrid»,	el	«Iruña»,	el	«Raga»,	«Xauen»,	«Gambrinus»,	el	«Royalty»,	el	«Suizo»,
el	«Navarra»,	«El	Oro	del	Rhin»,	el	«Niza»,	una	 freiduría	sevillana	que	se	 llamaba
«Málaga»,	 con	 su	 pescadito	 dorado	 y	 su	 tinto	 con	 sifón,	 y	 la	 tasca	 del	 «Patas»,	 el
coloso	«Marceliano»,	«Catachú»,	y	los	heridos	de	Lecároz	recobrando	la	salud	en	el
Casino	 de	Elizondo,	 o	 con	 los	 guisos	 del	 «Hotel	Lázaro».Y	 «La	Flor	 de	Castilla»,
para	 los	 hombres	 del	 dulce,	 igual	 que	 «Pomares»	 o	 «Garicano»	 o	 cien	 mil	 cuyos
nombres	lamento	no	recordar,	pero	el	dulce	no	me	tira;	y	«La	Modesta»,	de	Oviedo,
donde	jamás	se	cerró	el	comedor	ni	en	los	peores	días.	«Guisaba	lo	que	tenía,	pero
guisaba»,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 gente	 de	 Aranda	 se	 decía:	 «Hemos	 terminado
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Sagunto	y	comenzamos	Numancia».	Y	aquel	convento	vitoriano	citado	por	Armiñán
donde	se	comía	«como	lo	hacíamos	en	nuestras	casa»,	descubierto	por	alguien	de	la
escolta	de	Mola,	y	el	«Hotel	Frontón»	y	la	lejana	y	pantagruélica	Galicia,	que	hacia	la
boca	de	agua	a	cualquiera	que	la	nombrase,	y	los	pasajes	del	«Tubo»,	con	aroma	de
chilindrones	 y	 menestras.	 Y	 aquel	 parte	 de	 Radio	 Nacional	 con	 los	 menús	 y	 los
precios	de	tascas	y	hostales,	que	fue	una	de	las	cosas	que	más	minaron	la	moral	roja.
¿Y	 quién	 no	 estuvo	 en	 el	 «Maravilla»?	 ¿O	 en	 el	 «Chicote»	 donostiarra	—que	 con
frecuencia	se	convertía	en	motorizado	para	obsequiar	con	copetines	a	la	clientela	de
los	frentes—	y	en	donde	la	primera	copa	era	siempre	por	cuenta	de	la	casa	para	quien
vestía	uniforme?	¿O	en	«Edasca»,	el	«Bar	Bosque»	o	el	«Choko»?

Cada	cual	puede	rehacer	su	propio	mapa,	o	el	que	supo	por	referencias,	y	no	sólo
a	la	hora	de	comer,	sino	también	a	otra,	y	entonces	se	trazarían	las	líneas	elementales
del	gran	callejero	de	la	noche,	del	gran	plano	de	las	baldomeras,	con	los	hitos	ilustres
y	preclaros	de	la	Aurora	y	Pepita	«la	Guapa»,	Politarena	y	«la	Canija»,	«la	Bizcocha»
y	 «la	Mediateta»,	 «la	 Jota»	 y	 «la	 Turca»,	 tantos	 15	 y	 17,	 9	 y	 44,	 como	 graves	 y
antiguos	parajes	—la	Alameda	en	Sevilla	o	aquella	calle	empinada	que	trepaba	por	el
costado	 de	 la	 catedral	 de	 Burgos—,	 la	 calle	 de	 Zabaleta	 o	 los	 dominios	 de	 «la
Fatimucha»,	de	Anita	«la	Mierdaseca»,	y	de	tantas	otras	egregias	damas	que	hicieron
virtud	de	su	incontinencia,	caja	registradora	de	su	liviandad	y	plaza	pública	de	lo	que
debe	 ser	 recatado	 e	 íntimo.	 ¡Manes	 de	 aquellas	 tremendas	 Marías,	 la	 Vasca	 y	 la
Gallega,	la	Catalana	y	la	Maña,	la	de	aquí	o	la	de	allá	y	barrios	vedados	y	nocturnos,
como	 el	 poblado	moruno	 del	 frente	 de	Madrid,	 o	 el	 rico	 chino	 de	 Salamanca,	 tan
cosmopolita	—periodistas,	diplomáticos,	espías	y	contraespías,	gentes	extrañas,	con
cante	y	curiosidad—	y	aquel	itinerario	sin	pierde	que	dejó	señalado	Cavero:	«Cuando
yo	estaba	de	vigilancia	me	limitaba	a	salir	un	rato,	después	de	cenar;	por	el	arco	de
Cinegio	a	la	calle	de	la	Verónica,	vuelta	hacia	la	de	Bureta;	una	vueltecita	por	la	de
Peromarta	 y	 a	 casa.	 Encontraba	 al	 pleno	 de	 la	 Bandera».	 O	 aquellos	 activistas
programas	 reseñados	 por	 Peter	 Kemp:	 «Comparándola	 con	 la	 de	 Londres,	 la	 vida
nocturna	de	Zaragoza	ofrecía	pocas	diversiones.	La	belleza	de	las	muchachas	debíase
más	al	maquillaje	y	 las	 luces	amortiguadas	que	a	 la	 juventud;	el	 licor	hubiera	dado
mala	fama	a	un	contrabandista.	Pero	a	nosotros	todo	aquello	nos	parecía	magnífico	y
alegre.	Algunas	veces	era	asimismo	excitante,	pues,	debido	a	la	influencia	del	coñac
que	se	servia	en	los	cabarets	y,	supongo,	a	la	tensión	de	la	guerra,	los	oficiales	eran
ruidosos,	primero,	y	belicosos	después;	sacaban	las	pistolas	y	las	balas	empezaban	a
silbar	por	el	local.	En	más	de	una	ocasión	se	arrojaron	bombas	de	mano,	resultando
de	ello	heridos	y	muertos.	Cierta	noche,	un	oficial	de	carros	italiano,	al	que	se	negó	la
entrada	 en	 un	 establecimiento	 nocturno	 que	 estaba	 ya	 lleno,	 regresó	 media	 hora
después	en	su	tanqueta,	entrando	con	ella	hasta	la	pista	de	baile».

Oí	narrar	una	entrada	semejante	a	caballo,	no	recuerdo	si	en	el	«Royal»	o	en	«La
Conga».

Ya	ya	sé	que	nada	de	esto	era	hermoso,	pero	se	hermoseaba	con	la	clara	luz	de	la
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juventud	y	con	el	reflejo	constante	de	la	muerte.	Uno,	con	sus	miserias	a	cuestas,	no
puede	menos	de	recordar	a	bizcochas	y	baldomeras	con	alguna	ternura,	como	ocurrió
en	cierto	Consejo	o	Asamblea	de	ex	combatientes,	donde	hubo	alguien	que	se	levantó
a	 rendir	 homenaje	 a	 las	madres	 y	 a	 las	 novias,	 y	 también,	 dijo,	 a	 aquellas	 tiernas
bizcochas	 que	 estaban	 con	 nosotros	 cuando	 nosotros	 no	 estábamos	 ni	 con	Dios,	 ni
con	 la	Patria,	 ni	 con	 la	madre,	 ni	 con	 la	novia,	 ni	 siquiera	—acaso—	con	nosotros
mismos.

Fue	muy	aplaudido.

JELKIDE

Palabra	vasca	que	se	deriva	de	la	sigla	J.E.L„	Jel	en	familia.	La	sigla	compendia	las
iniciales	 de	 Jaungoikua	 eta	 Legizarra,	 que	 quiere	 decir	 Dios	 y	 Leyes	 viejas,
postulado	 de	 los	 catolicarras	 puesto	 en	 ridículo	 por	 ellos	 mismos	 en	 virtud	 de	 su
alianza	 con	 los	 comunistas,	 anarcosindicalistas,	 masones,	 teósofos	 y	 ateos	 del
conglomerado	cipayo	que	hizo	frente	al	Ejército	nacional.	En	este	sentido,	un	jelkide
o	jelquide	era,	ni	más	ni	menos,	un	nacionalista	vasco	o	basko,	por	mayor	precisión.
Alvarez	del	Vayo	le	escribía	a	un	colega	de	Gobierno,	en	carta	citada	por	Bolloten,	lo
que	sigue,	tan	altamente	revelador	como	vergonzoso	para	los	vascos	que	cayeron	en
la	 trampa:	 «Es	 necesario…	 dar	 al	 mundo	 exterior	 la	 impresión	 de	 una	 tendencia
burguesa	(en	el	Gobierno).	Nada	nos	ha	favorecido	tanto	en	el	exterior	como	nuestra
unión	con	el	Partido	Nacionalista	Vasco».	Aguirre,	 según	Bolloten,	 se	avergonzaba
de	 esto,	 pero	 —pienso	 yo,	 sin	 el	 andador	 de	 Bolloten—,	 seguía	 en	 el	 machito.
Digamos	ambas	cosas	en	aras	de	la	objetividad	dichosa.

ERTZAÑE

Otra	palabra	vasca.	Según	Armiñán,	ertzañe	«quiere	decir	policía	del	Gobierno.	Son
los	agentes	de	Aguirre.	Llevan	una	larga	levita	azul,	pantalones	mil	rayas	de	esos	que
se	ponían	 los	nacionalistas,	azul	clavo	con	rayitas	blancas	y	boina	con	una	chapa».
Parece	que	fueron	muy	eficaces	en	la	tarea	de	aterrorizar	a	la	retaguardia	e	incluso	a
sus	propios	milicianos	de	primera	línea,	que	les	llamaban	«los	del	levitón».	Ertzañe,
en	 vasco,	 significa	 pastor,	 o	 al	menos	 eso	 les	 parece	 a	 algunos	 de	mis	 particulares
eruditos,	 sin	 llegar	 al	 quórum.	 Es	 seguro,	 en	 cambio,	 que	 funcionaron	 en	 dos
secciones,	la	una	de	a	pie,	y	la	otra	motorizada.

INCONTROLADO
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Término	 que	 el	 Gobierno	 rojo	 usó	 casi	 siempre	 en	 plural	—tal	 era	 el	 número	 de
incontrolados	que,	 también	casi	siempre,	controlaba	para	sus	propios	fines—	con	el
fin	de	llamar	de	algún	modo	a	tantos	saqueadores	y	asesinos	como	pulularon	por	la
zona	soviética:	algunos	incontrolados	procedían	de	las	cárceles,	donde	purgaban	por
delitos	comunes.	Otros,	de	las	milicias,	donde	florecieron	lujuriantemente	al	socaire
de	 la	 anarquía	 y	 la	 seguridad	 del	 triunfo.	 En	 realidad,	 los	 incontrolados	 eran	 una
especie	de	excusa	permanente	para	la	disculpa	oficial,	diplomática	o	periodística.	Era
como	encogerse	de	hombros.

«En	 aquellos	 días	—bajo	 el	 signo	 de	Giral,	 el	 buen	 burgués	 patibulario—,	 esa
fauna	 hórrida	 llamada	 de	 los	 “incontrolables”	 —farsa	 inmunda,	 ya	 que	 estaban
dirigidos	y	burocratizados	por	el	Gobierno—	se	jactaba	a	pleno	sol,	en	el	corazón	de
la	vieja	ciudad	simpática	y	civilizada,	de	haber	asesinado	a	gentes	de	iglesia,	cetrería
de	sacerdotes	y	de	religiosas	y	“razzia”	feroz	y	sin	comprensión	contra	la	Falange»,
escribió	Emilio	Carrere.

Y	 en	La	agonía	de	Madrid	 se	 lee:	 «Esa	 es	 la	 “frase	 hecha	 del	 día”.	 ¡Ah!	 ¡Los
“incontrolados”!	 ¿Qué	 son	 los	 “incontrolados”?	 No	 se	 atreven	 ni	 el	 Gobierno	 de
Valencia	 ni	 la	 U.G.T.	 a	 definirlos.	 Quiere	 “dejar	 suponer”	 que	 los	 incontrolados
son…	¡la	C.N.T.	y	la	F.A.I.!	Pero…	¡no	lo	dice	con	claridad!	Deja,	en	la	confusión,
que	la	gente	los	defina.	Son	los	“incontrolados”	algo	intangible,	algo	indefinido;	algo
inaferrable;	pero…	¡que	existe!	Son…	el	punto	neurálgico	de	todas	las	culpas	que	las
“autoridades	 rojas”	 descargan	 sobre	 ellos.	 ¿Hay	 uno	 o	 varios	 asesinatos	 algo
sensacionales?	El	Gobierno	dice:	“los	incontrolados”.	Pregunta	alguien	¿por	qué	“los
controles”	 siguen	 funcionando	de	una	manera	“mixta”	a	pesar	de	 las	Disposiciones
oficiales?	El	Gobierno	 responde:	 “Esos	 incontrolados”.	Se	 roba,	 se	 saquea,	 se	 pilla
con	el	mismo	impudor	que	en	el	mes	de	agosto…	¡“Los	incontrolados”!	¿Promete	el
Gobierno	a	una	Embajada	respetar	la	vida	de	un	número	de	“asilados”	que	evacúan?
¿Les	sucede	“algo”,	a	pesar	de	“la	promesa	formal”	del	Gobierno?	Y	el	Gobierno	“lo
siente	mucho”	y	exclama;	¡“Los	incontrolados”!	¡Triste	vida	la	de	Madrid	que,	desde
julio	de	1936,	está	sufriendo	el	“terror”,	corrosivo,	que,	día	a	día,	le	horada	como	si
cada	 veinticuatro	 horas	 le	 cayese	 sobre	 la	 cabeza	 una	 gota	 de	 plomo,	 líquido,
calentado	“al	rojo”».

Si	alguna	vez	ha	existido	un	comodín	político	más	barato	y	rentable,	no	cabe	la
menor	 duda	 de	 que	 es	 éste	 de	 los	 incontrolados.	 Si	 alguna	 vez	 ha	 existido	 una
prestimanía	más	sangrienta	que	la	del	Gobierno	cipayo	de	España,	con	la	historia	esa
de	 los	 incontrolados,	 el	 que	 la	 sepa	 que	 vaya	 y	 levante	 el	 dedo.	 La	 acción
gubernamental	 frente	a	 los	 incontrolados	se	 limitó	a	 legalizar	 su	barbarie,	de	modo
que	 las	 checas	 de	 aquel	 verano	 sangriento,	 los	mataderos	 humanos	 clandestinos	 de
toda	 aquella	 época,	 recibieron	 las	 bendiciones	 de	 Ossorio	 y	 Gallardo,	 pongo	 por
ejemplo,	y	 tomaron	el	nombre	de	Tribunales	Populares,	 con	 lo	cual	el	Gobierno	se
quitó	un	peso	de	encima,	mientras	don	Angel,	por	la	merced	de	su	aval,	se	quitaba	de
en	 medio.	 Foxá	 recuerda	 prodigiosamente	 esta	 escena,	 que	 yo	 me	 limito	 a
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esquematizar:
«Llegó	 (don	 Angel)	 a	 la	 cárcel	 campechano,	 sin	 chaleco,	 con	 su	 gran	 panza

burguesa.	Recibiéronle	los	del	Tribunal	Popular	con	toda	clase	de	consideraciones	y
le	invitaban,	apremiantes,	a	subir	a	estrados.

»Sentóse	entre	aquellos	asesinos.	Allí	no	había	códigos,	ni	artículos,	ni	el	 juego
ingenioso	de	atenuantes	y	agravantes,	que	él	manejaba	con	destreza	de	malabarista…

»Ante	 él,	 pálidos,	 temblando,	 aparecían	 los	 reos	 detenidos	 por	 ir	 a	 misa,	 por
poseer	unas	estampas,	por	haber	regañado	a	la	criada.

»Eran	hombres	modestos,	 padres	de	 familia,	muchachos	de	 la	 clase	media,	 que
habían	vivido	siempre	mucho	peor	que	don	Angel.	Y	en	sus	pisos	baratos,	 lloraban
las	esposas,	las	madres,	las	hermanas.

»Pero	 don	 Angel	 sonreía;	 salió	 del	 Tribunal	 con	 todos	 los	 honores.	 Unos
milicianos	 le	acompañaron	hasta	 la	puerta.	Había	ungido	con	su	prestigio	de	 jurista
aquellos	 asesinatos.	 Los	 periódicos	 dieron,	 satisfechos,	 la	 noticia	 al	 día	 siguiente.
Aquellos	 infelices	 podían	 ya	 morir	 tranquilos.	 El	 mejor	 abogado	 de	 España
garantizaba	su	fusilamiento.

»Subió	al	coche.	El	Gobierno	quedó	muy	satisfecho.	Apuntaba	Indalecio	Prieto:
»—Creo	que	como	premio,	podíamos	darle	la	Embajada	en	París».
Y	 fueron	y	 se	 la	dieron	y	él	 la	 tomó	y	 se	quedó	en	ella	mientras	pudo.	Dios	 le

haya	perdonado.

SIM.

Otra	sigla	famosa.	Responde	por	Servicio	de	Investigación	Militar,	aparato	debido	al
talento	 de	 organizador	 que	 siempre	 distinguió	 a	 Indalecio	 Prieto.	 Fueron	 los
socialistas	sus	fundadores,	pero	en	realidad	estuvo	perfectamente	controlado	por	los
comunistas.	 Disponía	 el	 SIM	 de	 checas	 a	 la	 última,	 con	 la	 técnica	 más	 moderna,
recién	importada	de	Rusia,	fresquísima,	acabada	de	llegar.	Sus	cátedras	principales	se
establecieron	en	Madrid	y	Barcelona.	Para	disimular,	las	llamaron	Preventorios,	y	se
quedaron	tan	anchos.	Numerando	preventorios	(Preventorio	A,	B,	C,	etc.)	casi	dan	fin
al	alfabeto.	Su	crueldad	era	 tan	refinada,	sus	medios	 tan	infrahumanos	y	mecánicos
que,	 según	 Bartolomé	 Soler,	 alguien	 dijo,	 con	 más	 razón	 que	 un	 santo:	 «Era
preferible	la	navaja	cabritera	de	la	FAI».

Quien	quiera	saber	de	las	checas	del	SIM	puede	acudir	a	un	documental	rodado
en	Barcelona	por	Neville,	 nada	más	 tomarse	 la	 ciudad.	Del	SIM	hallará	 abundante
definición,	informativa	y	literaria,	en	Los	muertos	no	se	cuentan,	de	Bartolomé	Soler;
toda	la	obra	está	llena	del	aroma	inconfundible	del	SIM;	y	si	el	estomago	del	lector	es
excesivamente	delicado,	acaso	 le	baste	con	el	extraordinario	retrato	que	del	SIM	se
hace	en	el	capitulo	2	de	la	tercera	parte	de	este	libro.	(Primera	edición,	páginas	de	la
365	a	la	369,	ambas	inclusive.)	Igualmente	recomiendo	Checas	de	Madrid,	de	Tomás
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Borrás,	y	vuelvo	a	repetir	que	se	trata	de	un	libro	que	los	desmemoriados,	e	incluso
los	 que	 no	 lo	 son,	 deberían	 leer	 al	 menos	 una	 vez	 al	 año.	 Las	 chicas	 nacionales
detenidas	por	la	burocracia	sangrienta	del	SIM	cantaban:

Si	te	quieres	casar
con	las	chicas	de	aquí
nos	tendrás	que	probar
que	has	estado	en	el	SIM.

Pero,	coplas	aparte,	como	quiera	que	mi	información	pudiera	parecer	tendenciosa,
me	limito	a	transcribir	lo	que	Largo	Caballero	escribe	en	Mis	recuerdos,	a	propósito
de	esta	creación	roja.

«No	han	organizado	los	campos	de	concentración,	pero	Prieto	organizó	el	S.I.M.
(Servicio	de	Investigación	Militar);	organismo	que	no	quise	yo	constituir	a	pesar	de
los	 equerimientos	 de	 que	 fui	 objeto;	 organismo	 que	 sirvió	 para	 todo	 menos	 para
información	militar,	y	que	ha	desprestigiado	a	la	República	en	el	extranjero».

Este	testimonio,	convendrán	ustedes,	no	es	ni	el	de	un	falangista	ni	el	de	alguien
que	haya	padecido	persecución	por	parte	de	 los	«simios»,	que	es	como	se	 llamó	en
zona	roja	a	los	agentes	del	SIM.

FLECHAS	AZULES

Brigadas	mixtas	de	españoles	e	italianos	que	se	constituyeron	a	principios	de	J937	en
diversas	partes	de	Andalucía	y	Extremadura,	y	que	poco	después	entraban	en	fuego
por	aquellos	frentes	y	en	seguida	por	el	Norte.	Hay	un	libro	pequeñito	—lástima—,
nada	retórico,	muy	sincero	y	altamente	eficaz,	escrito	por	Fernando	Pérez	de	Sevilla;
su	titulo,	Italianos	en	España.	Pérez	de	Sevilla	era	entonces	un	alférez	provisional	de
Infantería	que	fue	destinado	a	la	primera	Brigada	Mixta	Legionaria	Flechas	Azules,
constituida	el	día	1	de	 febrero	de	1937	en	el	 colegio	de	Villasis	de	 los	 Jesuitas,	 en
Sevilla,	donde	precisamente	habla	estudiado	de	niño	aquel	estampillado.

Hubo	sus	más	y	sus	monos	en	o]	primer	contacto	humano.	Los	italianos	llegaban
de	 Abisinia,	 llenos	 de	 legitimo	 orgullo,	 y	 les	 parecía	 que	 nuestra	 guerra	 era	 cosa
como	de	broma.	«No	comprendían	la	estabilidad	de	nuestros	frentes	por	aquellos	días
ni	el	por	qué	no	hablamos	acabado	ya	con	los	rojos.

»Escuchábamos	con	frecuencia	la	palabra	Abisinia,	con	insistencia	que	llegó	a	ser
molesta,	llegando	unos	y	otros	a	mantener	la	susceptibilidad	a	flor	de	piel.

»Nos	 menospreciaban,	 y	 muchos	 llegamos	 a	 temer	 el	 fracaso	 de	 tal	 mixtura
militar».

Habla	pareceres	contrapuestos	en	todo:	en	la	manera	de	cantar,	en	la	de	comer,	en
los	uniformes	de	la	oficialidad;	los	españoles	venían	rotos,	del	frente;	y	los	otros,	por
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fortuna	 paro	 ellos,	 del	 almacén.	 Los	 italianos	 se	 habían	 encaprichado	 de	 la	 boina
negra,	 y	 los	 estampillados	 no	 renunciaban	 al	 gorrillo	 isabelino	 y	 al	 madroño.
Pequeñas	y	grandes	puerilidades	que	chirriaban	al	Iniciarse	la	relación.

«La	 denominación	 de	 “Mixta”	 que	 se	 le	 dio	 a	 la	 Brigada	 no	 dejaba	 de	 ser
ampulosa,	y	sólo	era	exacta	en	cuanto	a	los	mandos.	Por	lo	que	afecta	al	Batallón	de
nuestra	historia	—anota	Pérez	de	Sevilla,	que	era	el	que	ganó	en	Sierra	Argallén	fama
militar	 y	 su	 propio	 nombre,	 tomado	 de	 aquella	 acción—,	 la	 proporción	 por
nacionalidades	era	la	siguiente:

«De	 diecinueve,	 entre	 jefes	 y	 oficiales,	 once	 éramos	 españoles	 y	 sólo	 ocho
italianos.

»Los	oficiales	estaban	a	partes	iguales,	y	en	cuanto	a	la	tropa,	antes	queda	dicho:
sólo	un	6	por	100	eran	italianos.

»Con	 las	 consiguientes	 vicisitudes,	 la	 composición	 era	 análoga	 en	 las	 restantes
Compañías	 del	 Batallón	 y	 en	 los	 otros	 Batallones	 del	 Regimiento.	Aumentando	 la
proporción	aún	más	a	 favor	de	 los	españoles	al	 irse	produciendo	bajas	de	 italianos,
que	no	fueron	cubiertas».

La	 resonancia	 de	 Guadalajara	 —cuyas	 noticias	 debieron	 abatirse	 sobre	 los
campos	 de	 instrucción	 como	 una	 tormenta—,	 fue	 tremenda,	 pero	 los	 italianos	 la
encajaron	bien.	«Su	moral,	pese	al	natural	disgusto,	permaneció	inalterable	e	incluso
se	hizo	más	firme	al	ser	más	auténtica,	perdiendo	énfasis».	Comenzaron	a	entender	la
guerra	de	España,	su	dureza,	sus	razones,	y	en	cuanto	entraron	en	fuego	junto	a	los
falangistas	 extremeños	 y	 andaluces	 y	 guardias	 de	Asalto	 de	 aquellas	 dos	 regiones,
que	poblaban	las	nacientes	unidades,	dio	principio	a	una	estimación	que	a	través	del
libro	 de	 Pérez	 de	 Sevilla	 se	 ve	 que	 fue	 mutua.	 «No	 volvieron	 a	 hablar	 más	 de
Abisinia	ni	 tampoco	a	 fantasear»,	pero	murieron	como	buenos	 soldados,	 in	 gamba.
Poco	después	de	las	primeras	ensaladas	a	base	de	bien,	llegaron	algunos	oficiales	que
venían	directamente	de	 Italia.	Uno	de	ellos,	en	el	 imperio,	 le	dijo	a	un	compatriota
suyo:	«El	soldado	 italiano	es	el	mejor	soldado	del	mundo».	El	silencio	 fue	penoso;
nos	dábamos	con	 los	pies	por	debajo	de	 la	mesa,	y	 su	 interlocutor	 le	 respondió	—
cuenta	Pérez	de	Sevilla,	que	estaba	allí—:	«Acabas	de	llegar	al	frente.	Ya	formarás	tu
juicio	más	adelante».	La	contestación	 fue	espontánea	y	hecha	 también	en	voz	baja;
ambos	quedaron	 confusos,	 salvándose	 la	 situación	 al	 reanudar	 acto	 seguido	uno	de
nosotros	las	bromas	y	voces	que	se	habían	interrumpido».

La	 verdad	 es	 que	 los	 españoles	 causaron	 una	 extraordinaria	 impresión	 en	 los
voluntarios	 italianos,	y	del	mismo	modo	que	se	adaptaron	a	una	parte	de	 la	comida
española,	 de	 igual	 modo	 que	 los	 nuestros	 también	 engulleron	 pasta,	 se	 sintieron
deslumbrados	 por	 lo	 más	 característico	 de	 nuestra	 relativa	 uniformidad.	 «El	 gorro
legionario	y	la	guerrera	abierta,	con	o	sin	corbata,	de	nuestro	caqui	clásico	descartó	a
la	boina	negra.	Nos	distinguíamos	de	las	restantes	fuerzas	nacionales	—sigue	Pérez
de	Sevilla—	por	el	color	de	la	borla	del	gorro,	que	fue	azul	o	negra,	según	el	color	de
las	brigadas	y	por	el	emblema	que	llevábamos	en	el	brazo	izquierdo,	consistente	en
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un	escudo	que,	además	de	la	inscripción	“Primera	Brigada	Mixta	Legionaria	Flechas
Azules”,	 consignaba	 en	 el	 mismo	 el	 lema	 “Agredir	 para	 vencer”,	 producto	 de	 la
exaltada	imaginación	de	quien	lo	ideara.	El	yugo	y	las	flechas	en	azul,	y	en	el	centro
del	escudo,	completaban	el	distintivo».

Además	de	los	Flechas	Azules,	hubo	Flechas	Negras	y	Flechas	Verdes,	y	no	sé	si
se	llegó	a	formar,	o	sólo	se	habló	de	ello,	la	Brigada	de	Flechan	Rojas.	Las	Negras	y
las	Azules,	en	realidad,	nacieron	a	la	vez.	Hay	un	libro	italiano.	Le	«Frecce	Nere»,	en
el	que	el	propio	jefe	de	la	Brigada,	general	Piazzoni,	relata	su	campaña.

Villegas	escribe	al	final	de	la	guerra:	«El	Cuerpo	de	Tropas	Voluntarias	al	retirar,
por	 acuerdo	 internacional,	 10.000	 combatientes	 extranjeros,	 había	 quedado,	 en
realidad,	constituido	por	la	División	“Littorio”,	formada	por	legionarios	italianos;	la
de	 “Flechas	 Verdes”,	 mixta	 de	 italianos	 y	 españoles,	 y	 las	 de	 “Flechas	 Negras”	 y
“Azules”,	 que	 sólo	 tenían	 soldados	 españoles.	 Estos	 eran	 27.000,	 en	 total,	 en	 el
Cuerpo	de	Ejército	citado».

Combatieron	 en	 Andalucía,	 Extremadura,	 en	 el	 Norte	 y	 luego	 en	 los	 frentes
liquidadores	 de	 la	 campaña.	 Unos	 y	 otros	 soldados	 de	 estas	 Brigadas	 Mixtas	 se
parecían	mucho,	 la	 que	 ocasionaba	 divertidos	 equívocos.	 «En	 un	 departamento	 del
tren	iban	durmiendo,	en	una	ocasión	—refiere	mi	amigo	y	camarada	Pérez	de	Sevilla
—,	dos	oficiales	del	Batallón,	uno	italiano	y	español	el	otro,	y	entraron	entonces	dos
italianos	de	otro	Regimiento	que	no	les	conocían,	poniéndose	a	charlar.	Se	despabiló
el	español	y	pudo	escuchar	lo	siguiente:	«Los	españoles	son	inconfundibles;	fijaos	si
no	en	eso	que	va	dormido.	¿Quién	podría	tomarlo	por	un	italiano?».	Y	el	dormido	era
de	Palermo».

Lo	cual,	históricamente,	tiene	sus	justificaciones.
Como	las	siglas	del	Cuerpo	Voluntario	y	 las	cartelas	de	sus	nutridos	servicios	y

representaciones	 se	 veían	 mucho	 en	 retaguardia	 —¡aquellos	 famosos	 Comando
Militare	 di	 Stazione!	 —se	 creó	 «un	 falso	 estado	 de	 opinión	 que	 nos	 dio	 muchos
disgustos,	pues	cuando	nos	veían	en	retaguardia,	como	en	aquellos	días	—se	indigna
Pérez	de	Sevilla—,	lo	que	creían	era	que	nunca	sallamos	de	ella.	En	aquellos	lugares
de	esparcimiento	(de	Zaragoza)	se	aclaraban	estos	y	otros	conceptos,	no	siempre	en
tono	dialogal».

El	sosiego	de	la	Historia	vierte	una	luz	clara	sobre	aquellos	muchachos	italianos
que	vinieron	a	luchar	en	España.	Con	muchísimo	respeto	copio	aquí	la	gran	verdad:
«Cuatro	mil	ciento	cincuenta	y	siete	(4.167)	quedaron	enterrados	bajo	nuestro	suelo
patrio.

»De	ellos,	tres	mil	setecientos	ochenta	y	cinco	yacen	en	el	Osario	de	Zaragoza	y
trescientos	setenta	y	dos	en	el	cementerio	de	Puerto	del	Escudo».

En	 un	 enterramiento	 de	 Guadalajara	 se	 lee:	 Sul	 mió	 riposo	 veglia	 la	 Spagna
risorta	noble	e	pia.

Y	 así	 es,	 porque	 España	 vela	 su	 eterno	 descanso	 desde	 una	 paz	 feliz,	 noble	 y
dichosa.
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DECA

Sigla	 cipaya	 para	 expresar,	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 esto:	 Defensa	 Contra
Aviones.	Lo	malo	fue	el	pitorreo	propio,	que	tradujo	Deca	por	aquello	de	«Dejamos
Escapar	Cada	Avión».

Yo	no	diría	tanto,	ni	nuestros	aviadores	menos.	Pero	la	verdad	es	que	lo	dijeron
ellos.

BAYONETA

La	bayoneta,	según	Clonard,	citado	por	Almirante,	arranca	de	1610,.	de	modo	que	es
muy	 vieja,	 pero	 se	 conserva	 bien.	 «El	 nombre	 de	 esta	 arma	 proviene,	 según	 dicen
algunos	autores,	de	Bayona,	donde	suponen	se	ha	fabricado	por	primera	vez.	Según
varios	historiadores	vascongados,	hay	en	los	Pirineos	una	posición	llamada	Bayoneta,
que	fue	célebre	por	un	combate	que	en	ella	tuvo	lugar	entre	españoles	y	franceses,	y
en	que	los	vascongados,	habiéndoseles	acabado	las	municiones	ataron	sus	navajas	en
la	punta	de	sus	 fusiles	y	 lograron	 triunfar	de	sus	contrarios,	arrojándose	sobre	ellos
con	 el	 denuedo	 que	 distingue	 a	 este	 heroico	 e	 industrioso	 pueblo:	 de	 aquí	 habría
derivado	el	nombre	de	que	se	trata	en	el	concepto	de	estos	escritores».

Aunque	 la	 versión	 sea	muy	 amable	 para	 los	 españolea,	 suena	más	 a	 legendaria
que	a	histórica,	del	mismo	modo	que	los	que	la	derivan	de	pequeña	vaina	o	vaineta,
de	donde	se	deduciría	lógicamente	bayoneta,	parecen	pasearse	por	idéntica	nube.

En	 el	 lenguaje	 de	 la	 tropa,	 bayoneta,	 machete	 o	 cuchillo	 valen	 por	 lo	 mismo,
aunque	no	lo	sean.	El	machete	nace	de	la	machera,	arma	que	los	romanos	adoptaron
por	 el	 buen	 uso	 que	 de	 ella	 hacían	 los	 españoles.	 El	 machete,	 unido	 al	 fusil	 o	 la
carabina,	 adopta	 un	 aire,	 según	Almirante,	 de	 partesana,	 aunque	 algo	 corta.	 Tantas
bayonetas	 son	 tantos	 soldados	 de	 Infantería,	 en	 contraposición	 a	 tantos	 sables,	 que
contabilizan	Caballería.

Posiblemente	 desde	 los	 madrileños	 de	 Goya,	 que	 se	 metieron	 debajo	 de	 los
caballos	mamelucos	y	de	 los	 famosos	coraceros	y	dragones	de	Murat	con	el	 fin	de
despanzurrarlos	limpiamente,	el	español	tiene	fama	universal	en	cuanto	al	uso	de	la
navaja	 se	 refiere,	 y	 como	 consecuencia,	 de	 la	 bayoneta	 y	 del	 machete.	 Los	 de	 la
División	Azul	solían	esgrimir	navajas,	las	más	de	las	veces	en	broncas	de	retaguardia
—lo	 cual,	 gracias	 a	 esta	 leyenda,	 les	 procuró	 un	 respetable	 suplemento	 de	 santa
veneración—,	 y	 los	 lectores	 de	 periódicos	 recordarán	 que	 hace	 poco,	 un	 obrero
español	que	trabajaba	en	Alemania	y	se	volvió	loco	—no	precisamente	por	 trabajar
en	Alemania—,	impuso	tal	respeto	navaja	en	mano	a	la	Policía	germana,	que	hubo	de
ser	reducido	a	tiros,	porque	a	brazo	resultaba	peligroso.

Los	rojos	usaron	una	bayoneta	rusa,	triangular,	larga,	aguda	y	temible.
En	 las	 campañas	 de	 África	 los	 legionarios	 solían	 menear	 la	 navaja,	 y	 hay	 un
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pequeño	 relato	 de	 Santa	Marina	—Los	 conocimientos	 nunca	 estorban…—,	 que	 da
frío,	y	en	el	que	un	murciano	canta:

La	navaja	es	una	cosa
que	se	mete	y	que	se	saca,
¡una	alhaja!

«El	ataque	al	arma	blanca	—escribe	García	Rodríguez	a	propósito	de	una	carga
que	dio	don	Enrique	O’Donnell	en	la	Guerra	de	la	Independencia—	ha	sido	siempre
nuestra	especialidad.	El	español	es	hombre	al	que	le	gusta	ver	de	cerca	el	rostro	fiero
y	sanguinolento,	el	blanco	de	los	ojos	de	su	enemigo.	Para	el	pecho	de	un	invasor	no
hubo	entonces	mejor	cosa	que	un	palmo	de	hierro,	o	la	punta	de	un	chuzo».

Parece	que	algo	hay	de	esto,	porque	en	el	Credo	Legionario	el	postulado	primero
dice	así:

«El	Espíritu	del	legionario:	es	único	y	sin	igual,	es	de	ciega	y	feroz	acometividad,
de	buscar	siempre	acortar	la	distancia	con	el	enemigo	y	llegar	a	la	bayoneta».

Las	coplas	militares	se	muestran	de	acuerdo	con	tan	tremenda	tesis.	Lo	vimos	en
el	cante	del	murciano	de	Santa	Marina,	en	los	testimonios	de	la	Francesada;	está	en
las	guerras	civiles	y	coloniales	del	siglo	XIX	y	en	 las	canciones	de	hace	veinticinco
años.

Por	el	Norte	de	Burgos	se	cantaba:

La	centuria	diecisiete,
la	trece	y	la	Catalana
hemos	tomado	La	Herbosa
a	bayoneta	calada.

Busco	 una	 copla	 de	 los	 requetés	 del	 Tercio	 de	 Lácar	 —¡fuera	 gorros!—	 con
referencia	 a	 la	 bayoneta	 o	 al	 machete.	 José	 María	 Codón	 no	 ha	 podido
proporcionármela,	y	él	tiene	el	mejor	cancionero	carlista	del	que	yo	tenga	noticia.	Le
di	la	pista	y	me	envió	cata	letrilla:

Somos	los	del	Tercio	de	Lácar,
los	que	arrastran	el	capote,
acostumbraus	al	ataque
por	el	día	y	por	la	noche.
A	los	de	Lácar	no	hay	que	comparar.
¿Por	qué?
Porque	es	un	Tercio	muy	popular.
Habiendo	vino,	siempre	hay	buen	humor,
y	margaritas,	mucho	mejor.
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Bueno,	 pues	 con	 base	 a	 esta	 canción	 tan	 veraz,	 ingenua	 y	 encomiástica,	 yo
recuerdo	haber	oído	una	variante	que	mi	mala	memoria	me	impide	precisar	en	toda	su
pureza,	 pero	 en	 la	 que	 los	 propios	muchachos	 de	 Lácar	 se	 pitorrean	 de	 si	miamos
porque	después	de	asegurar	lo	que	es	cierto	—algo	así	como	«hemos	tomao	todo	el
Norte	a	bayoneta	calada»—,	dicen,	apoyándose	en	la	rima	fácil	y	popular	de	capote,
que	usan	el	machete	para	abrir	un	bote.	Y	juraría	que	el	tal	bote	era	de	melocotón	en
almíbar.	Puede	que	me	haya	hecho	un	lío,	pero	la	copleja	me	zumba	en	la	memoria
como	un	divertido	abejorro.

Debo	a	Pío	García	Viñolas	una	canción	de	la	División	Azul	en	la	que	también	se
alude	 al	 machete.	 Pío	 es	 uno	 de	 los	 hombres	más	 recatados	 en	 punto	 a	 recuerdos
bélicos,	entre	todos	los	que	yo	conozco.	Jamás	habla	de	lo	que	hizo,	e	hizo	lo	suyo,
pero	a	ratos	tengo	la	virtud	de	tirarle	de	la	lengua.	En	una	de	estas	ocasiones	me	cantó
—muy	mal,	por	cierto,	porque	hay	que	decir	 las	cosas	como	son—	cierta	 letra	con
música	de	Giovinezza,	a	la	que	pertenece	lo	que	sigue:

Nada	nos	importa	el	frío
teniendo	la	sangre	ardiente;
si	se	nos	hiela	el	fusil,
el	machete	es	suficiente
para	que	el	mundo	se	entere
de	que	el	infante	español
sabe	morir	en	la	nieve
lo	minino	que	cara	al	sol.

Un	estampillado	de	Las	dos	barajas	presume	porque	puede,	y	hay	que	reconocer
que	muy	razonablemente:

«—Hay	muchos	 con	más	 heridas	 que	 yo,	 desde	 luego;	 pero	 heridas	 corrientes,
balazos,	 metralla	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Eso	 lo	 tiene	 cualquiera.	 En	 cambio,	 un
bayonetazo	como	el	mío	hay	muy	pocos	españoles	que	puedan	enseñarlo…	Además,
de	bayoneta	rusa,	de	esas	triangulares,	ya	sabes.	El	agujero	es	pequeño,	pero	deja	una
preciosidad	de	dibujo».

Asenjo	 cita	 a	 algunos	 legionarios	 que	 atacaban	 con	 pistola	 y	 cuchillo	 en	 los
campos	de	África,	y	en	Somosierra	se	habló,	singularmente	en	la	centuria	de	Gerardo
Lastra,	de	hacer	otro	tanto	cuando	se	atacase	Madrid	directamente.	No	hubo	ocasión,
como	es	sabido.

Numerosas	referencias	—y	entre	ellas	una	de	los	hermanos	Giménez	Arnau	en	La
guerra	en	el	mar—	atestiguan	que	los	legionarios	y	regulares	del	sin	par	Convoy	de
la	Victoria,	aquel	que	protegió	el	«Dato»	ganándose	la	Laureada,	armaron	bayonetas
pensando	 que	 se	 verían	 obligados	 a	 lanzarse	 al	 abordaje	 sobre	 los	 barcos	 de	 la
Escuadra	pirata.	Pero	la	Escuadra	pirata,	con	sobra	de	discreción,	no	dio	motivo.

Los	 de	 Belchite	 evocan	 a	 Santapau:	 «Allí	 está	 también	 Santapau,	 cargado	 de
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prestigios	 increíbles,	 fuerte	 y	 sereno,	 como	 si	 mantuviera	 integro	 su	 caudal	 de
posibilidades	de	héroe	de	leyenda:	rostro	serio,	las	manos	se	apoyan	en	su	cinturón	de
bombas	de	mano;	a	un	lado	pende	su	cuchillo	de	monte;	son	las	razones	de	la	hora
que	se	aproxima».

Ultima	ratio;	la	guerra.
Ultimisima:	el	cuchillo,	el	machete,	la	bayoneta.
¡Dios	nos	libre!

INTERNACIONALES

No	 era	 necesario	 especificarlo,	 porque	 con	 decir	 los	 internacionales,	 tanto	 en	 una
como	en	otra	zona,	se	aludía	a	los	combatientes	de	las	Brigadas	Internacionales,	del
mismo	 modo	 que	 si	 alguien	 mentaba	 a	 las	 Internacionales,	 ya	 se	 sabía	 que	 su
referencia	iba	derecha	a	señalar	las	Brigadas	Internacionales,	y	no	a	las	ligas	políticas
así	llamadas.

Esta	selecta	tropa	del	comunismo,	especie	de	Legión	o	Tercio	Internacional,	fue
una	creación	soviética,	rusa,	porque	en	el	Presidium	siempre	han	estado	dispuestos	a
combatir	hasta	el	último	cipayo.	En	la	misma	guerra	de	España,	los	rusos	recibieron
orden	 de	 mantenerse	 «lejos	 del	 alcance	 de	 la	 artillería»,	 para	 no	 comprometer	 la
política	de	Stalin.	En	los	primeros	días	de	agosto	un	cerrajero	de	nombre	Kleveko,	no
sé	si	de	Moscú	o	Leningrado,	propuso	que	los	obreros	rusos	aportasen	un	tanto	por
ciento	de	su	salario	mensual,	con	el	fin	de	crear	un	fondo	de	ayuda	a	los	republicanos
españoles.	La	 suscripción	 se	 puso	 rápidamente	 en	más	 de	mil	millones	 de	 francos.
Ese	dinero	lo	administraban	—es	un	decir—	Palmiro	Togliatti,	la	«Pasionaria»,	José
Díaz,	 Largo	 Caballero	 y	 Thorez.	 Ese	 dinero	 no	 dio	 un	 paso	 fuera	 de	 Rusia.	 En
cambio,	con	el	señuelo	de	la	suscripción,	acabó	en	Moscú	todo	el	oro	español,	con	el
que	 se	pagó	 la	 larga	y	cara	cuenta	militar	de	 la	U.R.S.S.,	y	otras	muchas	cosas.	El
negocio	 fue	 redondo	 para	 todos	menos	 para	 el	 imbécil	 del	 cerrajero	 y	 los	 sufridos
proletarios	rusos.

Pues	bien,	a	la	sombra	de	los	francos	del	cerrajero	Kleveko	se	pensó	en	organizar
una	Brigada	Internacional	que	echase	una	mano	a	los	milicianos.	Y	dicho	y	hecho.

Los	banderines	de	enganche	se	abrieron	en	todo	el	mundo,	pero	Francia	fue	la	que
se	 llevó	 la	palma.	Los	banderines	de	enganche	 solían	 ser	 claramente	comunistas,	o
aparecían	 dulcemente	 enmascarados	 con	 etiquetas	 menos	 llamativas	 y	 algo	 más
democráticas,	sin	que	tampoco	faltase	la	piadosa	mentira	de	la	recluta	de	técnicos	y
obreros	para	funciones	específicamente	laborales.	Hubo	algún	ingenuo	que	picó,	y	en
lugar	de	encontrarse	con	una	fresadora	se	encontró	con	un	fusil	ametrallador	en	 las
manos.

Las	Brigadas	Internacionales	fueron	la	palanqueta	con	que	los	rusos	y	sus	cipayos
españoles	forzaron	todas	las	decisiones	políticas	de	la	zona	roja;	sirvieron	a	Rusia	de
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pretexto	 para	 alejar	 comunistas	 extranjeros	 en	 vísperas	 de	 purga	 nacional	 y
garantizaron	 pretorianamente	 la	 influencia	 de	 la	 U.R.S.S.	 en	 su	 nueva	 colonia.
Rosemberg	funcionaba	como	un	virrey,	daba	órdenes	como	un	virrey,	imperaba	como
un	virrey,	y	esto	no	lo	digo	yo,	sino	que	lo	afirma	nada	menos	que	Araquistáin:	«Más
que	 como	 embajador,	 Rosemberg	 actuaba	 como	 un	 virrey	 ruso	 en	 España.	 Hacía
visitas	 diarias	 a	 Largo	 Caballero,	 a	 veces	 acompañado	 de	 rusos	 de	 alta	 categoría
militar	o	 civil.	Durante	 las	visitas,	 que	duraban	horas,	Rosemberg	 trataba	de	dar	 al
Gobierno	español	instrucciones	sobre	lo	que	se	debía	de	hacer	para	dirigir	la	guerra
con	 éxito.	 Sus	 sugerencias,	 que	 eran	 prácticamente	 órdenes,	 se	 referían
principalmente	a	los	oficiales	del	Ejército».

Solía	 actuar	 de	 intérprete	 en	 estas	 conversaciones	Alvarez	del	Vayo,	 a	 la	 sazón
Ministro	de	Estado,	de	modo	que	el	jefe	de	la	diplomacia	republicana	era	la	lengua	de
Rosemberg.	Uno	se	siente	honorablemente	representado	por	la	cólera	nacional	que	un
día	se	despertó	en	el	pecho	de	Largo	Caballero	—nunca	es	tarde	si	la	dicha	es	buena
—,	 el	 cual	 firmó	 su	 sentencia	 de	 muerte	 política	 al	 arrojar	 violentamente	 a
Rosemberg	 de	 su	 despacho,	 lo	 mismo	 que	 a	 su	 acólito,	 el	 precitado	 Ministro	 de
Asuntos	Exteriores.	Fue	un	pequeño	2	de	mayo	que	hay	que	apuntar	en	la	cuenta	de
aquel	 enorme	 equivocado	 que,	 con	 sus	 desplantes	 de	 «Lenin	 español»,	 contribuyó
como	pocos	al	desencadenamiento	de	la	tormenta.

Toulouse,	Burdeos	y	Perpignan	fueron	las	bases	de	partida	de	los	internacionales,
amorosamente	tutelados	por	el	Gobierno	del	Frente	Popular	francés,	cuyo	Presidente,
el	 señor	 Blum	 —conocido	 también	 por	 «El	 judío	 blanco»	 y	 «El	 Camello»—
confesaba	llorar	de	emoción	con	los	primeros	relatos	militares	de	su	intervención	en
España.	«Pronto,	el	tren	70,	que	salía	de	París	por	la	noche,	fue	conocido	por	“el	tren
de	 los	 voluntarios”»,	 certifica	 Gironella.	 Tito	 montó	 desde	 la	 orilla	 del	 Sena	 el
llamado	«tren	secreto»,	que	lo	era	a	voces.

La	 recluta	 era	 fácil,	 porque	 había	 dinero	 y	 también	 porque	 a	 la	 hora	 de	morir
nunca	 faltan	 los	 idealistas;	 se	 presentaron	 muchos	 ex	 combatientes	 de	 la	 primera
Guerra	 Mundial,	 muchos	 profesionales	 de	 la	 revuelta,	 los	 aventureros	 del	 Chaco,
Abisinia	y	la	China;	desertores	de	mil	ejércitos;	universitarios	y	obreros;	delincuentes
profesionales	atraídos	por	la	increíble	tolerancia	que	en	su	favor	trascendía	al	mundo
desde	la	zona	roja;	en	suma,	gente	de	bien,	gentucilla,	gentuza	y	criminales.	De	los
mandos	 dependería	 convertir	 aquel	 turbión	 fétido	 en	 una	 fuerza	 coherente	 y
disciplinada.	 Miquelarena	 veía	 a	 las	 Brigadas	 Internacionales	 como	 «todo	 el
“apachismo”	de	Europa	volcado	en	una	España	roja	de	sangre	y	de	vergüenza».	Se
quedó	corto.

En	 el	 agosto	 inicial	 podría	 considerarse	 como	 una	 aportación	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	aquella	fuerza	aérea	organizada	por	André	Malraux,	con	unos	setenta
aparatos	 y	 los	 correspondientes	 pilotos,	 titulares	 y	 de	 repuesto.	 De	 estos	 setenta
aviones	 —escribe	 Fischer,	 un	 incondicional	 de	 la	 causa	 roja—,	 «cincuenta	 se
vendieron	por	compañías	francesas,	con	el	consentimiento	del	Gobierno	francés.	De
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ellos,	treinta	y	cinco	eran	de	caza	y	quince	de	bombardeo	y	de	reconocimiento.	Los
otros	 veinte	 eran	 aeroplanos	 viejos	 que	 se	 vendieron	 extraoficialmente	 a	 André
Malraux.	En	esta	ocasión	prestó	André	Malraux	un	inestimable	servicio	histórico.	Su
Legión	Extranjera	del	Aire,	reclutada	fuera	de	España,	y	que	maniobró	los	aparatos
que	él	había	comprado,	luchó	por	el	dominio	del	aire	contra	los	fascistas	y	reforzó	la
resistencia	de	los	republicanos	en	un	momento	en	que	pudo	haberse	derrumbado,	en
agosto	de	1936».

Malraux	metió	también	en	España	a	Michel	Koltsov,	otro	regalo.
La	 verdad	 es	 que	 corrieron	 en	 socorro	 de	 nuestros	 rojillos	 —que	 entonces	 lo

tenían	 todo,	 según	demostró	muy	bien	don	 Indalecio	Prieto—,	porque	en	el	mismo
agosto	del	36	ya	dieron	muestra	de	su	eficacia	en	infantería.	A	propósito	de	la	batalla
por	 el	 portillo	 de	 Irún,	 testimonia	 irrecusablemente	 García	 Valiño:	 «Los	 ataques	 y
contraataques	se	suceden	casi	sin	interrupción	durante	los	días	y	noches	restantes	del
mes	 de	 agosto;	 pero	 las	 posiciones	 se	 conservan	 intactas.	 El	 fuego	 enemigo	 es
continuo	y	potente	 en	 toda	 la	 extensión	del	 frente,	y	 fracasan	 todos	 los	 intentos	de
infiltración	 por	 nuestra	 parte.	 No	 cabe	 duda	 que	 nos	 hallábamos	 ante	 la	 posición
principal	de	resistencia,	consistente	en	una	fuerte	línea	de	trincheras	flanqueadas	de
reductos	de	hormigón	y	 con	 abundancia	de	 armas	 automáticas.	Toda	 ella	 protegida
por	alambradas	y	guarnecida	por	tropas	internacionales	al	mando	del	belga	Renard».
¡Qué	madrugadores!

El	 7	 de	 agosto,	L’Humanité,	 órgano	 comunista	 editado	 en	París,	 proclama:	 «El
Gobierno	francés	autoriza	la	formación	de	grupos	de	voluntarios	para	acudir	en	ayuda
de	 los	 trabajadores	 españoles».	 Y	 a	 los	 pocos	 días	 ya	 estaban	 los	 voluntarios,
debidamente	 encuadrados,	 pegando	 tiros	 en	España.	Todo	 lo	 cual,	 como	 la	 famosa
concentración	de	atletas	en	la	Olimpiada	Popular	de	Barcelona,	indina	el	ánimo	más
objetivo	a	pensar	que	algo	había	de	previa	conspiración	roja	en	cuanto	a	España	se
refiere.

Ahora	bien,	el	grueso	de	los	internacionales	no	entra	en	fuego	hasta	noviembre	de
1936,	precisamente	en	el	frente	de	Madrid.

Todos	los	voluntarios	que	llegaban	del	mundo	entero	iban	siendo	concentrados	en
Albacete,	donde	el	domador	oficial	nombrado	por	Moscú,	señor	Marty,	se	dedicó	a
amaestrarlos	 para	mayor	 gloria	 de	 los	 dioses	 rojos.	 El	 chovinismo	 de	Marty	 eligió
para	sus	pupilos	un	uniforme	francés	rematado	con	la	boina	de	los	Alpinos	galos,	y
con	el	conocido	casco	de	cresta	de	gallito.	Nunca	una	más	honesta	boina	militar	ha
cubierto	mercancía	más	averiada.	También	pusieron	muy	de	moda	el	cuero,	tanto	en
su	versión	completa,	como	en	la	de	una	especie	de	chaleco,	naturalmente	sin	mangas.
Marty	 tenia	 unas	 ideas	 muy	 singulares	 sobre	 el	 valor	 de	 sus	 hombres,	 ya	 que	 lo
justipreciaba	 públicamente	 en	 lo	 que	 costase	 el	 cartucho	 preciso	 para	 despenarlos;
algo	menos	de	dos	reales,	supongo.	Marty	era	un	agitador	profesional;	un	chequista
especializado;	un	traidor	de	nativitate	y	me	imagino	que	es	el	único	parlamentario	del
mundo	 que	 ha	 visto	 levantarse	 a	 un	 colega	 de	 cámara	 para	 preguntarle	 en	 plena

www.lectulandia.com	-	Página	637



sesión:
—Dígame,	Marty,	¿es	usted	un	asesino?
«Esta	pregunta	—escribe	José	Esteban	Vilaró—	no	fue	el	exabrupto	del	diputado

que	 lanza	 una	 imprecación	 desde	 su	 escaño,	 ni	 la	 interrupción	 sin	 alcance	 ni
respuesta.	 Era	 la	 pregunta	 de	 un	 diputado	 en	 la	 tribuna,	 formulada	 oficialmente,
incitando	 en	 nombre	 de	 la	mayoría	 a	 que	 el	 acusado	 se	 explicara.	 La	 pregunta	 se
repitió	 tres	 veces,	 sin	 ser	 contestada.	 La	 minoría	 comunista	 ahogó	 el	 balbuceo
vacilante	del	solicitado	con	un	trueno	de	improperios	epilépticos».

Porque	es	el	caso	que	Marty	se	sirvió	de	su	poder	en	las	Brigadas	Internacionales
para	ejercitarse	en	el	asesinato	con	fines	particulares.	De	este	modo	liquidó	cuentas
con	un	antiguo	agente	del	Douxiéme	Bureau,	que	le	detuvo	en	el	Mar	Negro	allá	por
el	año	1919.	Ente	agente,	Gastón	Delasalle,	se	hizo	al	poco	 tiempo	comunista	y	en
1936	vino	a	luchar	a	España	con	el	grado	de	capitán.	Marty	lo	rastreó	hasta	saber	si
era	«su»	Delasalle,	después	le	dio	un	abrazo	y	no	más	que	en	enero	de	1937	lo	hizo
fusilar	en	Albacete.	Al	Capone	era	más	mirado	y	cuidaba	más	«el	qué	dirán».

Mataba	Marty	con	 la	enorme	facilidad	de	 los	cobardes,	y	bastaba	un	 leve	gesto
dubitativo	 ante	 la	 calidad	 del	 rancho	 para	 que	 la	 pistola	 de	 este	 venerable	 masón
disparase	 con	 la	 alegría	 de	 un	 cow-boy	 de	 la	 partida	 de	 Jesse	 James.	 Sus	 propios
hombres	 le	 llamaron	 «El	 Carnicero	 de	Albacete».	 El	 retrato	 que	 de	 este	 tipo	 hace
Hemingway	 en	Por	 quién	 doblan	 las	 campanas,	 parece	 como	 subvencionado	 por
Gabriel	Arias	Salgado,	y	sin	embargo,	no	es	así.	Lo	que	pasa	es	que	Marty	si	era	así,
«un	 anciano	 corpulento	 y	 alto,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 una	 boina	 de	 las	 que	 suelen
llevar	los	chasscurs	a	pied	del	ejército	francés,	envuelto	en	un	capote,	llevando	una
cartera	 y	 calzada	 al	 cinto	 una	 pistola».	 Mixto	 de	 burócrata,	 de	 gangster	 y	 de
abominable	hombre	de	las	nieves.

Esto	 por	 lo	 que	 a	 su	 geografía	 humana	 toca.	Luego	 viene	 lo	 demás:	 «está	más
loco	que	una	chinche.	Tiene	 la	manía	de	fusilar	gente…	Ese	viejo	mata	más	que	 la
peste	 bubónica…	 Hemos	 fusilado	 a	 franceses,	 belgas	 y	 a	 gentes	 de	 todas	 las
nacionalidades	 y	 de	 todos	 los	 tipos.	 Tiene	 la	 manía	 de	 fusilar	 gente,	 siempre	 por
motivos	políticos.	Purifica	más	que	el	“Salvarsán”.	¡Está	rematadamente	chiflado!».

A	 través	de	 la	pluma	de	Hemingway	 lo	vemos	como	un	ancianito	con	 la	sesera
perturbada,	 lleno	 de	 fijaciones	 sanguinarias,	 entre	 el	 tonto	 de	 pueblo	 y	 el
sacamantecas,	a	medias	alilailó,	a	medias	heredosifiltico;	sin	entender	nada	de	lo	que
se	le	dice.	Los	generales	rusos	soñaban	—los	días	que	habían	sido	buenos—	con	que
fusilaban	 al	 purulento	 tontiloco.	 Uno	 de	 ellos	 piensa	 mientras	 le	 escucha	 con
paciencia	 y	 temor:	 «Debería	 fusilarte,	André	Marty,	 antes	 de	 permitir	 que	 pusieras
ese	 dedo	 inmundo	 sobre	mi	mapa.	 ¡Que	 te	 lleve	 el	 diablo,	 para	 que	 respondas	 de
todos	los	hombres	a	quienes	has	enviado	a	la	muerte	por	entremeterte	en	asuntos	de
los	que	nada	entiendes!	Maldito	sea	el	día	en	que	dieron	tu	nombre	a	una	fábrica	de
tractores,	y	a	las	aldeas	y	a	las	cooperativas,	convirtiéndote	así	en	símbolo	intocable.
¡Vete	a	otra	parte	a	 sospechar,	 a	exhortar,	 a	 intervenir,	 a	denunciar	y	asesinar,	pero
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deja	en	paz	mi	Estado	Mayor!».
Quien	mejor	 le	 torea	 es	Karkov	—el	 legítimo	Koltsov—.	Porque	Marty	 era	 un

favorito	de	Stalin,	y	Koltsov	otro,	y	al	parecer	en	aquella	época	Koltsov	estaba	más
cerca	del	candelero	que	el	otro,	de	modo	que	por	eso	—en	la	peripecia	reporteada	que
sirve	de	 fondo	al	 retrato	hemingwayno	del	Marty—	 le	gasta	 chuflas	 escalofriantes:
«Me	gustaría	saber	si	no	es	posible	cambiarle	el	nombre	a	la	fábrica	de	tractores».

Parece	que,	al	fin	y	a	la	postre,	el	que	le	quitó	el	nombre	a	Koltsov	fue	Marty.
Desde	 la	 base	 de	 Albacete	 impartió	 el	 terror	 por	 toda	 España,	 y	 lo	 único	 que

tenemos	 que	 agradecerle	 son	 dos	 cosas:	 una,	 que	 su	 furor	 homicida	 se	 saciara
principalmente	 con	 sus	 enemigos	 personales,	 sus	 amigos	 personales	 y	 sus	 propios
soldados,	 con	 lo	 cual	 le	 quedaba	 poco	 tiempo	 para	 dedicarlo	 a	 matar	 españoles,
aunque	también	en	esto	hizo	lo	que	pudo.	El	segundo	motivo	de	gratitud	es	que	por
su	 pavor	 a	 los	 bombardeos	—y	 también	 por	 una	 justa	 previsión	 militar—	mandó
hacer	entre	Albacete	y	 la	Roda	unos	 refugios	 subterráneos	de	primerísimo	orden,	a
mitad	 de	 camino	 del	 centro	 de	 la	 tierra.	 Estos	 refugios	 son	 ahora	 criaderos	 de
champiñón,	y	lo	dan	excelente.	Tan	delicada	ofrenda	gastronómica	es	debida,	pues,	al
genio	de	Marty,	y	justo	es	consignarlo.

En	noviembre	del	36	aparecen	en	Madrid	los	internacionales.	Al	principio,	en	el
mismo	 Madrid,	 los	 toman	 por	 rusos.	 Van	 bien	 vestidos,	 marchan	 bien,	 tienen	 el
ademán	 veterano,	 no	 hablan	 español	 y	 abundan	mucho	 los	 rubios.	 Además	 de	 La
Internacional	 cantan	 Joven	 Guardia,	 La	 Carmagnole,	 su	Madelón,	 el	 Tipperary,
Bandiera	rossa	y	un	completo	repertorio	de	obscenidades	que	viene	de	las	trincheras
del	14-18.	«Desfilan	Gran	Via	abajo,	encuadrados,	severos,	militares	—se	entusiasma
César	Falcón—.	Un	verdadero	ejército.	Madrid	no	he	visto	nunca	tal	espectáculo.	Las
hileras	tiradas	a	cordel,	unánimes,	rítmicas,	movidas	instantáneamente	por	la	voz	de
mando.	 Todo	 un	 cuerpo	 organizado,	 disciplinado,	 férreo.	 Hombres	 y	 mujeres	 se
detienen,	estupefactos,	al	borde	de	la	vereda.	Les	parece	una	visión	maravillosa.	Un
hombre	estrecha,	convulso,	el	brazo	de	otro,	gritando:

»—Esto	es	lo	que	nosotros	necesitamos:	¡un	ejército!».
La	 novelería	 popular	 los	 hace	 rusos	 en	 un	 periquete:	 son	 los	 arcángeles	 del

paraíso	 soviético	 que	 vienen	 a	 repartir	 caviar,	 felicidad	 y	 victoria.	 Hugh	 Thomas
asegura	 que,	 al	 verlos,	 «muchos	 (madrileños)	 pensaron	 que	 la	 Unión	 Soviética	 se
había	decidido	al	fin	a	intervenir».

«A	 nuestro	 paso	 —recuerda	 Nick	 Gillain	 de	 su	 entrada	 en	 Madrid—,	 los
milicianos	 y	 milicianas	 nos	 aclamaban.	 Se	 oyó	 la	 Internacional,	 y	 mientras	 los
caballos	tenían	que	franquear	una	barrera	humana,	el	grito	de	¡Viva	Rusia»	retumbó
en	el	ambiente.

»La	 equivocación	 nos	 pareció	 divertida.	Había	 entre	 nosotros	 dos	 o	 tres	 rusos,
aunque,	 desde	 luego,	 rusos	 blancos.	 A	 la	 larga,	 estos	 ¡Viva	 Rusia!	 acabaron	 por
calentar	las	orejas	de	mis	muchachos.

»—¿Pero	 es	 que	 tenemos	 nosotros	 cara	 de	 rusos?	 Somos	 franceses,	 belgas,

www.lectulandia.com	-	Página	639



polacos…
»Nada	 de	 esto	 importaba.	 Para	 la	 multitud,	 nosotros	 éramos	 una	 sotnia	 de

cosacos,	enviada	por	Moscú	en	auxilio	del	Madrid	rojo».
El	 «Tebib»	 anota	 que	 en	 «el	 poblado	 de	 Boadilla,	 contáronse	 nóventa	 y	 seis

muertos,	 como	 ayer	 dije,	 la	 inmensa	 mayoría	 franceses	 y	 rusos».	 Los	 rusos	 son
también	franceses,	polacos,	belgas,	alemanes,	italianos,	ingleses,	americanos,	incluso
negros	y	chinos.	En	zona	nacional	la	leyenda	de	los	rusos	también	cuaja,	y	hay	quien
en	aquel	triste,	oscuro,	plomizo	noviembre,	siente	desánimo	al	pensar	en	la	tremenda
invasión	 que	 se	 avecina.	 Pero	 el	 realismo	 se	 impone,	 y	 la	 gente,	 en	 vez	 de	 hablar
tanto	de	los	rusos,	pone	en	circulación	dos	vocablos	menospreciantes	que	arrancan	de
1808:	 franchutes	 y	 gabachos,	 porque	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Francia	 nos	 envía	 aquel
regalo	 y	 de	 que	 participa	 abundantemente	 en	 semejante	 paella	 militar.	 Los
«arrigulares»,	por	su	parte,	se	limitan	a	redoblar	su	expresión	favorita,	de	modo	que
los	 internacionales	 no	 serán	 para	 ellos	 ni	 rusos,	 ni	 gabachos,	 ni	 franchutes,	 sino,
simplemente,	«bisinios	dobles».

Acaso	 lo	que	más	conmueve	al	 soldado	de	 filas	es	 la	excelente	condición	de	 la
indumentaria	 internacional:	 sus	botas,	 sus	pistolas,	 sus	cueros,	 son	ambicionados,	y
esto	no	es	demasiado	bueno	para	 los	 internacionales.	El	soldadito	de	Franco	piensa
que	después	de	todo,	la	URSS	también	puede	amadrinarle	manos	y	pies.

En	Cuerpo	a	tierra	el	comandante	de	Ceriñola	interroga	a	unos	aldeanos.
«—¿Son	muchos?
»—Muchos,	si,	señor.	Y	casi	todos	extranjeros.
»—¡Ah!,	una	brigada	internacional.
»—Sí,	señor.
»—¡Vaya!
»—Están	muy	 bien	 equipados,	 y	 no	 como	 ustedes,	 perdone	 que	 se	 lo	 diga	—

aseguró	 el	 paisano	 con	 un	 aire	 que	 parecía	más	 ladino	 que	 ingenuo—.	Y,	 además,
tienen	cinco	tanque»	como	casas	y	una	sinfinidad	de	baterías.

»—Mucho	 mejor	 —dijo	 el	 comandante—.	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 días	 se	 lo
habremos	quitado	todo».

O	 sen,	 que	 el	 comandante	 ya	 estaba	 pensando	 en	 el	 sistema	 Espoz	 y	 Mina	 y
Zumalacárregui,	patentado.

El	Parte	Oficial	del	C.G.	del	Generalísimo	alude	por	vez	primera	a	los	invasores
el	día	13	de	noviembre	de	1936:	«En	los	barrios	Sur	de	Madrid,	el	enemigo	intentó
llevar	un	ataque	en	todo	el	frente,	siendo	rechazado	con	graves	pérdidas	y	perseguido
por	nuestras	 tropas,	que	le	cogieron	más	de	trescientos	muertos,	entre	ellos	muchos
extranjeros,	 franceses,	 belgas	 y	 rusos,	 y	 órdenes	 filmadas	 por	 un	 general	 ruso,	 así
como	un	parte	de	un	comandante	francés».

El	 «Tebib»	vio	 en	Navalcarnero	una	bandera	 roja	 con	una	 inscripción	 rusa	que
decía:	«Tercera	Brigada	Internacional».

Los	escritores	 antifascistas	de	 todo	el	mundo	aporrean	a	 la	puerta	de	 las	musas
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para	cantar	a	la	gallofa	internacional.	Hay	algunos	que	lo	consiguieron,	singularmente
entre	los	anglosajones.	En	cambio,	la	poca	poesía	española	que	conozco	en	honor	de
los	Internacionales	queda	a	bajo	nivel;	ni	siquiera	al	gran	Miguel	Hernández	le	sale
lucido	el	soneto	que	dedica	Al	soldado	 internacional	caído	en	España.	El	celtíbero
siempre	ha	sido	poco	amigo	de	ver	extranjeros	sobre	su	suelo,	incluso	como	aliados.
Los	escritores	antifascistas	franceses	—u	cosa	por	el	estilo—	les	regalaron	un	camión
imprenta,	con	el	cual	luego	tiró	un	periodiquito	en	no	sé	cuántas	lenguas	la	tropa	de
Marty.

Las	 Brigadas	 Internacionales	 hacen	 torcer	 el	 morro,	 a	 ratos,	 a	 los	 milicianos,
porque	en	escala	militar	vienen	a	ser	como	esos	inaguantables	compañeros	que	todos
hemos	 tenido	 en	 la	 escuela,	 y	 a	 los	 que	profesores,	 padres	 y	 familiares	 nos	ponían
siempre	 de	 modelo.	 Toda	 la	 Prensa	 cipaya	—y	 aquí	 no	 libra	 nadie,	 si	 siquiera	 la
anarquista—	canta	fervorines	a	las	Internacionales,	pero	con	un	espinazo	de	gelatina.
En	La	agonía	de	Madrid	se	toca	este	punto:	«La	Prensa	“roja”	exalta	o	la	“Brigada
Internacional”,	 poniéndola	 “como	 ejemplo”	 para	 que	 “aprendan”,	 de	 ella,	 los
milicianos	españoles	cómo	se	combate».

Pero	como	este	testimonio	pudiera	ser	recusable	por	partidista,	acudiré	a	Bolloten,
donde	 quien	 quiera	 puede	 encontrar	 abundante	material	 corroborador.	Nada	menos
que	 Eduardo	 Guzmán,	 director	 de	 Castilla	 Libre,	 órgano	 de	 la	 FAI,	 escribía	 a
propósito	 de	 la	 entrada	 en	 fuego	 de	 los	 internacionales:	 «Nuestros	 hombres	 lea
observan	y	con	ese	maravilloso	poder	de	adaptación	que	posee	el	pueblo	español	les
imitan	sin	pérdida	de	tiempo».

A	 los	 soldados	 de	 la	 zona	 nacional	 se	 les	 copiaba	 su	 manera	 de	 combatir,	 y
algunos	 de	 mis	 métodos,	 donde	 lo	 caza	 del	 tanque	 a	 la	 cadena,	 habrían	 de
universalizarse.	Los	soldaditos	de	zona	roja,	también	españoles,	tendrían	que	ponerse
a	imitar	a	los	internacionales.	¡Una	pena!

Junto	 a	Marty	mandaban	mucho	 dos	 italianos	—a	 los	 que	 tuve	 el	 gusto	 de	 ver
mucho	 en	 Montecitorio,	 presumiendo	 de	 civilizados—,	 llamados	 Luigi	 Longo	 y
Giuseppe	 de	 Vittorio.	 Longo	 se	 puso	 «Gallo»	 como	 nombre	 de	 pelea,	 y	 según
Thomas	por	ser	apodo	de	torero	famoso.	¿Esturía	Luigi	al	tanto	de	las	espantadas?	¿O
le	 tomó	 el	 pelo	 algún	 guasón?	 Era	 un	 tipo	 cruel,	 inteligente	 y	 con	 aire	 fino.	 En
cambio,	el	de	Vittorío	andaba	más	cerca	del	tentemozo	que	del	bípedo	racional,	y	no
sólo	por	su	facha,	sino	por	los	frutos	de	su	intelecto.

Todo	 era	 heterogéneo	 en	 las	 Internacionales,	 desde	 el	 mando	 al	 armamento,	 y
Gillain	escribe	a	propósito	de	la	14	que	«esta	brigada,	verdaderamente	internacional
por	 sus	 efectivos,	 lo	 era	 también	 por	 su	 armamento	 y	 su	 equipo.	 Los	 fusiles	 eran
austríacos;	 los	 fusiles	 ametralladores,	 franceses;	 las	 ametralladoras,	 americanas.
Nuestros	uniformes	eran	los	del	Ejército	francés	y	el	calzado	de	fabricación	rusa».

Hay	 que	 reconocer	 que	 el	 pisto	 dio	 resultado,	 porque	 los	 internacionales	 se
batieron	bien.

Peor	era	su	conducta.	«Se	conducen	como	en	país	conquistado,	sin	consideración
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a	nadie	ni	con	nada	—anota	Fernández	Arias—.	En	los	urinarios	modernos,	de	agua
corriente	y	constante,	de	los	cafés	de	lujo,	los	soldados	y	oficiales	extranjeros	hacen
sus	“necesidades	mayores”,	no	se	sabe	si	por	incultura	o	por	vejación».

Puede	que	fuese	por	ambos	razones.	Sus	borracheras	eran	olímpicas,	dotadas	de
ese	ademán	homicida	que	caracteriza	la	alegría	de	los	países	escandinavos,	o	el	fin	de
semana,	inyectado	de	martinis,	de	los	norteamericanos,	o	el	anegamiento	brutal	de	los
eslavos,	 con	 sus	 trompas	 de	 poceros	 dormidos.	 Muchos	 de	 ellos	 más	 que	 beber,
parecía	que	se	drogaban.	Abundaban	los	pederastas,	y	los	fusiles	nacionales	los	iban
retratando	antes	de	morir,	como	en	Belchite,	donde	se	lee:	«Aquel	miliciano	rubio	ha
caído	con	una	forzada	sonrisa,	mostrándonos	los	dientes	estúpidamente.	Parece	primo
hermano	de	míster	Roosevelt».

Un	 sujeto	 de	 aquellos	 se	 dedicó	 a	 hacer	 proposiciones	 «sentimentales»	 a	 los
prisioneros	nacionales,	a	cambio	de	la	libertad.	No	tuvo	éxito,	pero	lo	peor	fue	que	lo
pescaron	en	un	contrataque,	y	los	caballeros	cortejados	por	el	internacional	se	dieron
el	gustazo	de	arrearle	unas	cuantas	patadas	en	un	sitio	muy	preciso	al	donjuán	de	la
cáscara	amarga,	con	excepción	de	un	amigo	mío,	que	no	pudo	porque	tenía	un	tiro	de
pierna.

De	la	vida	de	los	internacionales	en	España	tengo	tomadas	muchas	notas,	y	algún
día	 las	 daré	 a	 conocer	 en	 un	 relato	 que	 pienso	 titular	 La	 kermesse	 de	 mierda,	 en
contraposición	a	aquella	heroica	que	fue	la	de	los	españoles	en	Flandes.	Creo	que	de
ahí	 saldrá	 una	 buena	 y	 divertida	 película	 que	 nunca	 rodará	 nadie.	 Uno	 de	 sus
generales	 —Walter—	 llamaba	 a	 los	 internacionales	 «mis	 queridos	 bandidos»;	 las
aventuras	 de	 la	 «Garibaldi»,	 la	 brigada	 con	 mejor	 propaganda,	 pueden	 producir
dificultades	respiratorias	de	tanta	risa;	las	historias	de	sus	matrimonios	a	lo	largo	y	a
lo	ancho	de	la	zona	roja	dejan	encogido	a	Casanova;	sujeto	hubo	que	en	cuatro	meses
tuvo	seis	esposas	legitimas,	y	éste	es	el	caso	del	ayudante	Poirot,	cuyo	récord,	según
Gillain,	consistió	en	que	«él	sólo	hizo	más	tonterías	que	toda	la	brigada	reunida».

Los	 internacionales	 llamaron	 pingüinos	 a	 los	 milicianos.	 Gillain	 lo	 explica:
«Después	 del	 triste	 espectáculo	 de	 los	 batallones	 Lister,	 retrocediendo	 en	 vez	 de
avanzar,	la	derrota	no	contribuyó	nada	a	elevar	el	prestigio	del	soldado	español	a	los
ojos	de	los	internacionales.	Estos	tomaron	la	costumbre	de	despreciarlos	y	les	daban
el	sobrenombre	de	“pingüinos”».

Hubo	en	las	Internacionales	hombres	de	cincuenta	y	cuatro	países.	Inglaterra	fue
el	país	europeo	con	menos	contribución	de	material	humano,	y	aún	así	echó	cuatro
mil	 soldados	 a	 los	 pies	 de	Marty.	En	 el	 homenaje	 que	 se	 les	 tributó	 en	Barcelona,
Marty	 declaró	 a	 la	Prensa	 que	 el	 29	 por	 100	de	 los	 internacionales	 eran	 franceses;
polacos,	el	9;	yanquis,	el	8;	italianos,	el	5,	y	el	resto	quedaba	dividido	entre	todas	las
demás	nacionalidades.	Si	se	 tiene	en	cuenta	que	entre	 las	participaciones	sin	censar
está	la	inglesa,	puede	calibrarse	en	sus	justas	proporciones	la	limpieza	que	el	Ejército
nacional	 le	 hizo	 al	mundo	 entero.	 Se	 estiman	 en	más	 de	 125.000	 los	 soldados	 que
pasaron	 por	 estas	 Brigadas,	 que	 mantuvieron	 constantemente	 en	 pie	 de	 lucha	 de
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30.000	a	50.000	hombres,	según	las	épocas.	Se	calcula	que	dejaron	12.000	muertos,	y
que	el	número	de	heridos	 rebasa	el	de	25.000.	A	su	amparo	 también	cundieron	 los
senegaleses	y	 los	argelinos	que	prestaba,	vendía	o	alquilaba	el	Gobierno	del	Frente
Popular	francés.	Pero	ésta	es	cuenta	aparte.	Combatieron	desde	Irún	al	Ebro,	y	en	la
opinión	del	coronel	Priego,	del	S.H.M.,	el	gran	rio	fue	«el	verdadero	cementerio	de
las	Brigadas	Internacionales».

Fueron	unos	auténticos	invasores,	y	el	propio	Gillain	reconoce	que	el	pueblo	de	la
zona	 roja	 les	 miraba	 hostilmente.	 Las	 Brigadas	 han	 sido	 el	 aula	 magna	 para
doctorarse	en	política	comunista,	y	la	mayor	parte	de	los	gerifaltes	rojos	que	mandan
en	el	mundo	sometido	a	Moscú	—o	en	el	que	quiere	 someterse,	caso	de	 Italia,	por
ejemplo—	hicieron	el	curso	completo	de	la	guerra	en	España.

En	zona	nacional	—para	qué	vamos	a	decir	otra	cosa—	se	hablaba	de	ellos	pestes,
aun	reconociendo	su	valor	militar.	Ante	ellos	se	desplegó	siempre	con	el	suplemento
de	 iracundia	 que	 produce	 en	 el	 español	 la	 idea	 del	 invasor.	 Los	 internacionales
prisioneros	iban	a	parar	a	un	campamento	en	Miranda	de	Ebro,	y	de	vez	en	cuando
salían	 a	 bombo	 y	 platillo	 para	 sus	 respectivos	 países.	 Algunos	 repetían;	 la	 mayor
parte,	no.

Peter	Kemp	vio	fusilar	en	la	línea	a	unos	internacionales.
«—¡Dios	mío!	—dije	a	Cancela	(su	capitán),	sintiéndome	algo	enfermo—.	¿Están

matando	a	los	prisioneros?
»Cancela	me	miró.
»—Son	de	las	Brigadas	Internacionales	—repuso,	ceñudamente».
Cancela	 sostenía	 que	 sin	 la	 aparición	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales	 la	 guerra

hubiese	acabado	en	noviembre	del	36.	«Nosotros	—le	explicaba	a	su	excelente	oficial
inglés—	no	habíamos	recibido	ayuda	alguna	del	extranjero	aún.	¿Qué	nos	importan
los	 ideales	 de	 esas	 gentes?	 Lo	 sepan	 ellos	 o	 no,	 son	 simples	 instrumentos	 de	 los
comunistas	y	han	venido	a	España	para	destruir	nuestro	país.	¿Qué	se	les	da	a	ellos	de
los	destrozos	que	aquí	causen?	Necesitaremos	muchos	años	para	remediar	el	mal	que
han	hecho	a	España».

El	 general	 Kindelán	 abona	 esta	 teoría:	 «Ni	 un	 solo	 soldado	 italiano,	 alemán	 o
portugués	combatía	en	las	filas	de	Franco	—escribe	en	Mis	cuadernos	de	guerra—,
cuando	desfilaban	por	las	calles	de	Madrid,	sin	disimulo	alguno,	en	los	últimos	días
de	octubre	de	1936,	la	Brigada	Internacional	número	11,	a	las	órdenes	del	bolchevista
Kleber,	 con	 sus	 batallones	 mandados	 por	 el	 yugoslavo	 Petrov,	 el	 alemán	 Haz,	 el
francés	Dumont	y	el	italiano	Pacciardi».

Pero	esto	son	minucias.	Lo	importante	es	lo	que	entonces	dijo	el	doctor	Marañón:
«Aunque	en	el	lado	rojo	no	hubiera	un	solo	soldado,	ni	un	solo	fusil	moscovita,	sería
igual:	la	España	roja	es	espiritualmente	comunista	rusa.	En	el	lado	nacional,	aunque
hubiera	millones	de	italianos	y	alemanes,	el	espíritu	de	la	gente	es,	con	sus	virtudes	y
con	sus	defectos,	infinitamente	español,	más	español	que	nunca.	Y	es	inútil	atacar	con
sofismas	esta	absoluta	y	terminante	verdad».
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Un	periodista	muy	conocido	en	el	campo	nacional	presenció	cierto	combate	entre
el	Tercio	y	 los	 internacionales.	Los	del	Tercio	sacudieron	duro.	Cuando	 la	 lucha	se
apagaba,	vieron	cómo	un	sujeto	alto,	rubio,	tiraba	el	arma,	alzaba	los	brazos	y	decía
sin	soltar	la	pipa	de	la	boca:

—Yo	soy	ciudadano	inglés.	Avisen	a	mi	cónsul.
La	respuesta,	escasamente	diplomática,	corrió	a	cargo	de	un	sargento	legionario,	y

de	resultas	el	ciudadano	inglés	falleció.

TERMINUS

Nombre	 en	 clave	 del	Cuartel	General	 volante	 del	Caudillo.	 Franco	 tuvo	 residencia
fija,	durante	la	guerra	de	España,	en	Sevilla	y	Cáceres,	muy	brevemente,	y	luego	en
Salamanca	y	Burgos.	En	es	las	ciudades,	pues,	fijó	su	Cuartel	General;	pero	como	la
peripecia	bélica	reclamaba	su	presencia	en	los	frentes	se	creó	«Termimus».

Villegas	 escribe:	 «Cuando	 las	 atenciones	militares	 lo	 exigían	—lo	que	 era	muy
frecuente—,	Franco	se	desplazaba	al	frente,	seguido	de	sus	ayudantes	y	un	pequeño
Estado	Mayor,	 que	 formaba	 corrientemente	 su	 Jefe	 de	 la	 Sección	 de	Operaciones,
Teniente	Coronel	Barroso	y	el	de	la	Sección	Cartográfica,	Capitán	Medrano.	El	resto
del	 Estado	Mayor	 enlazaba	 con	 éste	 desde	 Burgos.	 El	 Cuartel	 General	 volante	 así
formado	tomaba	siempre	el	nombre	genérico	de	“Terminus”	y	se	instalaba	bien	en	un
convoy	automóvil	o	en	vagones	de	ferrocarril.	Desde	"Terminus"	el	Generalísimo	se
desplazaba	 casi	 diariamente	 a	 los	 frentes	 de	 combate	 que	 recorría	 de	 manera
constante».

El	«Terminus»	más	permanente	 fue	 el	 de	Pedrola,	 establecido	 en	 el	 castillo	del
mismo	nombre,	famoso	porque	en	él	estuvieron	Don	Quijote	y	Sancho	a	su	paso	por
Aragón.	 Allí	 se	 celebraron	 varios	 Consejos	 de	 Ministros.	 Los	 Ministros	 llegaban
desde	las	distintas	provincias,	porque	en	la	zona	nacional	 los	ministerios	estuvieron
desperdigados,	no	sé	si	por	evitar	 tentaciones	a	 la	aviación	roja,	por	dificultades	de
alojamiento	 o	 por	 ambas	 razones	 al	 alimón.	 Había	 ministerios	 en	 Burgos,	 en
Zaragoza,	en	Bilbao,	en	San	Sebastián,	en	Vitoria,	en	Santander	y	en	Valladolid.

El	«Terminus»	de	Pedrola	 tuvo	una	especie	de	 sub-«Terminus»	muy	activo	con
ocasión	de	la	batalla	de	Teruel.	Entonces	el	Caudillo	vivió	en	un	convoy	ferroviario
que	recorría	el	valle	del	Jiloca.	Llevaba	un	coche	dormitorio,	un	coche-comedor,	un
coche-cocina,	un	coche-despacho,	un	coche-salón	y	otro	de	oficinas.	Desde	Pedrola
se	dirigió	la	gran	batalla	de	Aragón.

De	Pedrola,	creo,	«Terminus»	saltó	hasta	Alcañiz	en	el	momento	en	que	los	rojos
cruzaron	 el	 Ebro	 el	 día	 de	 Santiago	 del	 año	 1938.	 Al	 igual	 que	 en	 Pedrola,	 este
«Terminus»	 era	 fundamentalmente	 automovilístico.	 Desde	 las	 proximidades	 de
Alcañiz	el	Caudillo	vivía	la	batalla,	sobre	todo	en	el	puesto	de	mando	del	Ejército	del
Norte,	en	Monte	Moro.	Allí	se	decidió	la	victoria	definitiva;	allí	dijo	Franco:	«No	me
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comprenden»,	cuando	la	bien	abastecida	retaguardia	nacional	se	impacientaba	por	la
monotonía	de	«una	batalla	fea»;	allí	se	decidió	la	neutralidad	española	en	una	posible
contienda	europea	que	ya	estaba	a	punto	de	reventar,	conflicto	al	que	todos	los	días
encendían	 velas	 los	 dirigentes	 rojos,	 que	 así	 pensaban	 solucionar	 su	 desdichada
papeleta.

Después	estuvo	en	Tamarite,	y	luego,	para	la	ofensiva	de	Cataluña,	en	el	Castillo
de	Raymut,	muy	cerca	de	Lérida,	junto	a	ilustres	bodegas.	Allí	mismo	rodamos	unas
escenas	de	La	fiel	Infantería,	y	a	mí	me	gustaba	ver	soldados	de	pega	donde	los	hubo
de	verdad,	y	evocar	un	poco	aquel	ambiente.

Desde	que	la	reliquia	de	 la	mano	de	Santa	Teresa	fue	encontrada	en	el	equipaje
del	general	rojo	Villalba,	con	ocasión	de	la	toma	de	Málaga,	esta	reliquia	va	siempre
con	 el	 Caudillo.	 «Ni	 una	 sola	 vez	 ha	 dejado	 de	 acompañarle»,	 certifican	 Franco
Salgado,	 su	 ayudante	 y	 primo	 hermano,	 y	 Luis	 de	 Galinsoga	 en	 Centinela	 de
Occidente.	Como	ellos	mismos	dicen	esta	devoción	ha	dado	lugar	a	muchas	leyendas,
lo	cual	es	bueno.

Ahora	 el	 Cuartel	 General	 está	 en	 el	 Palacio	 de	 El	 Pardo,	 y	 su	 «Terminus»
constante	 es	 la	 España	 de	 las	 fábricas,	 los	 pantanos,	 los	 regadíos,	 las	 centrales
térmicas,	 las	 nuevas	 barriadas.	 Esa	 España	 que	 «cambia	 de	 piel»,	 como	 tan
hermosamente	escribió	Waldo	de	Mier.

EL	TUBO	DE	LA	RISA

La	 derecha	 española	 denominó	 así	 a	 la	 feliz	 iniciativa	 de	 don	 Inda	 encaminada	 a
establecer	los	enlaces	ferroviarios	en	la	capital	de	España.	La	expresión	tuvo	éxito.	Al
comenzar	 la	 guerra	 nadie	 se	 acordaba	 de	 los	 enlaces	 ferroviarios,	 pero	 si	 de	 la
expresión,	que	fue	aplicada	a	uno	de	tantos	sistemas	de	tormento	como	se	utilizaron
—por	invención,	adaptación,	traducción	o	reforma—	en	zona	roja.

Según	Gollonet	y	Morales	(Rojo	y	azul	en	Granada)	 corresponde	a	cierto	 lugar
granadino	el	hallazgo	de	este	procedimiento:	«En	el	local	(de	la	Casa	del	Pueblo)	se
firmaban	 dos	 largas	 filas	 de	 “verdugos”	 que	 con	 vergajos	 y	 correas	 hacían	 los
honores	 al	 detenido.	 Le	 obligaban	 a	 pasar	 entre	 filas	 propinándole	 una	 fenomenal
paliza».	Esto	de	febrero	a	julio	del	36.

Este	 es	 el	 sistema	 empleado	 por	 los	 guerrilleros	 rojos	 de	 Hemingway,	 con	 la
variante	de	que	el	«tubo»	acababa	en	un	precipicio	sobre	el	río.

Con	tales	antecedentes,	no	tiene	nada	de	particular	que	los	presos	nacionales	de
Montjuich	llamasen	«el	tubo	de	la	risa»	al	pasillo	de	los	condenados	a	muerte.	«Por
culpa	de	aquella	noche	de	mayo	—se	 lee	en	Un	ventanal	 en	Montjuich,	espléndida
novelo	 corta	 de	 Antonio	 Hernández	 Navarro—	 estaba	 ahora	 en	 el	 Castillo	 de
Montjuich,	encerrado	en	aquella	celda,	una	celda	más	asomada	al	mar,	entro	todas	las
que	 había	 para	 los	 condenados	 a	muerte	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 oscuro	 pasillo	 que	 la
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gente	llamaba	el	tubo	de	la	risa».

GAFE

Impalpable	y	efectiva	aprensión	que	cuenta	mucho	entre	los	hombres	que	andan	cerca
de	 la	 muerte.	 En	 vísperas	 de	 tomate,	 los	 soldados,	 a	 voces,	 vigilan	 sus	 menores
gestos,	por	si	de	ellos	se	desprende	 la	gafancia.	 (Recuérdese	el	americano	que	 jugó
hasta	perder	 los	dos	mil	dólares	que	habla	ganado	a	 los	dados,	porque	creía	que	su
mala	 suerte	 en	 el	 juego	 iba	 a	 garantizar	 su	 buena	 suerte	 en	 el	 desembarco	 de
Normandia,	como	así	ocurrió	en	efecto.	Y	pongo	este	ejemplo	 ilustrativo	porque	 la
película	está	muy	reciente,	calentita	casi).

Napoleón	consideraba	la	suerte	—la	estrella—	como	un	factor	importantísimo	en
la	guerra,	de	modo	que	el	no	tener	suerte,	que	es	estar	a	las	puertas	de	ser	gafe	o	de
tener	el	gafe,	también	cuenta	mucho.	«Tranquilícese,	capitán;	no	estoy	de	servicio»,
le	 dijo	 con	 gentil	 choteo	 una	 egregia	 personalidad	 española,	 con	 fama	 de	 gafe	 en
Italia,	 a	 cierto	 capitán	 romano	 que	 no	 pudo	 evitar	 al	 saludarlo	 el	 llevarse	 indice	 y
corazón	a	las	stellette	metálicas	del	cuello	de	su	uniforme.

Hay	 personas	 con	 gafe,	 cosas	 con	 gafe,	 asuntos	 con	 gafe,	 ciudades	 con	 gafe,
dinastías	con	gafe,	negocios	con	gafe,	unidades	con	gafe.	«Contratiempo	de	Teruel	—
escriben	Franco	Salgado	y	Galinsoga—,	cuando	de	nuevo	el	Generalísimo	planeaba
la	 ocupación	 de	 Madrid,	 que	 parecía	 tener	 lo	 que	 en	 términos	 vulgares	 se	 llama
“gafe”».

Cuando	el	derrumbamiento	de	la	comandancia	de	Melilla,	Asenjo	da	al	vocablo
un	cierto	matiz	de	derrotismo.	«El	susto	dejó	a	alguno	de	sus	habitantes	sin	habla.	En
cambio,	 otros	 hablan	 demasiado.	 Son	 los	 “gafes”,	 que	 se	 dedicaron	 a	 abultar	 las
proporciones	 de	 la	 catástrofe	 y	 se	 gozan	 ahora	 en	 aumentar	 el	 número	 de	 bajas
habidas	en	los	diarios	combates…».

Mola	llamaba	la	atención	de	los	periodistas	extranjeros	—y	de	modo	singular	de
los	 fotógrafos—	 por	 su	 manía	 antifotográfica.	 Es	 decir,	 por	 la	 terquedad	 que
empleaba	en	la	tarea	de	evitar	que	le	fotografiasen,	ya	que,	por	otra	parte,	él	era	muy
aficionado	al	uso	de	la	«leika»,	y	la	llevaba	siempre	al	cuello.

El	origen	de	esta	manta	era	bastante	razonable.	El	mismo	hace	alusión	a	ello	al
recordar	el	final	de	Dar	Akobba:

«La	tienda	estaba	atentada	de	jefes,	oficiales	y	periodistas;	entre	éstos,	Garcilaso
y	Pepe	Díaz.	Me	esperaban	para	felicitarme	por	 la	defensa	de	Dar	Akabba	y	por	el
feliz	resultado	de	la	jornada.	Uno	me	acometió	con	su	cámara	fotográfica:	era	preciso
un	grupo	de	todos.	¡La	“foto”	de	mayor	actualidad!.

»—No;	eso	no	—protesté	con	energía—.	Retrate	usted	a	quien	le	dé	la	gana;	pero
a	mi	de	ninguna	manera.	Soy	supersticioso	y	no	lo	niego.	Tengo	la	preocupación	de
que	a	retrato	publicado	batazo	seguro:	el	fotograbado	es	“gafe”	para	mí».
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Parece	que	una	serie	de	hechos	 ligaban	 tiros	y	fotos	en	 lo	vida	de	Mola,	con	 lo
cual	nadie	podía	reprocharle	que	tratara	de	cuidarse.	En	su	libro	marroquí	hay	alguna
otra	alusión	a	la	existencia	del	gafe:	«Indiscutiblemente,	como	decíamos	en	África,	el
número	13	 es	un	número	 “gafe”;	 pero	 en	 aquella	ocasión	 lo	 fue	para	 el	 enemigo».
Menos	mal.

Durante	las	primeras	semanas	del	Movimiento	le	acosaban	fotógrafos	nacionales
y	extranjeros.	«Me	viene	ahora	a	las	mientes	—escribe	Iribarren—	la	estampa	de	un
fotógrafo	tremendo.	Le	veo	en	la	penumbra	del	pasillo	aguardando	paciente,	horas	y
horas,	con	su	cuello	de	pajarita,	cargado	con	el	trípode	y	la	cámara	descomunal.	Era
Daguerre	resucitado,	y	fue	penoso	para	mí	tenerle	que	decir	al	cabo	de	dos	días	que	al
general	 no	 le	 gustaba	 retratarse	 a	 causa	 de	 un	 terror	 supersticioso,	 pues	 tal	 era	 la
excusa	que	me	hacia	alegar	para	evitarle	asedios	fotográficos».

En	cambio,	él	lo	pasaba	la	mar	de	bien	con	su	máquina	a	cuestas	y	fotografiando
a	 sus	 soldados,	 que	 en	 cuanto	 lo	 veían	 se	 ponían	 en	 pose	 formando	 esos	 grupos
ingenuos,	mitad	de	colegiales	de	excursión,	mitad	de	futbolistas	antes	de	comenzar	el
partido.	Un	domingo	vallisoletano,	en	su	Cuartel	General,	fotografió	en	la	secretaría	a
sus	ayudantes	Pozas	y	Cordón,	y	 también	a	Iribarren.	«Después	—dice	éste—	puso
en	mis	manos	 la	máquina	para	que	le	retratase.	Quizá	seamos	Jalón	Angel	y	yo	los
únicos	que	durante	la	guerra	fotografiamos	al	General,	queriendo	éste».	La	gafancia	y
el	 gafe	 siempre	 pesan,	 pero	 en	 la	 guerra	 más,	 y	 de	 ahí	 se	 derivan	 un	 montón	 de
costumbres,	 tics	 nerviosos	 y	 gestos	 de	 diverso	 tipo	 que,	 examinados	 serenamente,
causan	 risa.	 A	 Beorlegui,	 que	 operaba	 en	 África	 acompañado	 siempre	 de	 un
gigantesco	botijo,	los	pacos	lo	reventaron	el	rallo	en	las	narices	infinidad	de	veces.	Y
«cuando	sus	compañeros	le	hablaban	de	gafancias	y	jettaturas,	él	replicaba:

»—Yo	soy	cristiano	y	no	creo	en	agüeros.	Si	está	de	Dios,	me	matarán,	con	botijo
y	sin	él».

No	 lo	 llevaba	 ni	 cuando	 lo	 hirieron	 en	 Irún,	 junto	 al	 Puente	 Internacional,	 ni
cuando	murió	en	Huesca	a	consecuencia	de	ese	mismo	balazo.

Por	mi	parte,	tampoco	creo	en	gafes	ni	gafancias,	pero	los	hay.
Un	buen	amigo	mío,	rojillo	hasta	las	cachas,	con	excelente	hoja	de	servicios	en	el

Ejército,	me	contaba	que	ellos	perdieron	la	guerra	—entre	otras	razones—	porque	en
sus	 filas	había	un	gafe	muy	grande,	 llamado	el	 Innombrable	a	causa	de	que	 la	sola
mención	de	su	nombre	puede	acarrear	graves	desgracias	al	imprudente.

Este	 gafo	 antifascista	 lo	 era	 desde	 antes	 de	 su	 primera	 comunión	 y	 de	 él	 se
contaban	hazañas	impresionantes.	Una	vez	le	pidió	su	fusta	a	un	capitán	amigo	—de
aquellos	que	gustaban	de	imitar	en	los	felices	veinte	a	los	oficiales	Ingleses—,	y	se	la
puso	debajo	del	brazo,	con	el	ademán	de	un	colonial	británico.	Luego	le	devolvió	la
fusta	 al	 amigo,	 el	 cual,	 como	 consecuencia,	 tuvo	 tales	 golondrinos	 que	 en	 un	 tris
estuvo	de	morir.	Los	peores	fueron	los	del	sobaco	izquierdo,	de	más	uso.	Otra	vez	le
pasó	la	mano	a	un	hermoso	gato	de	Angora	que	era	el	orgullo	de	la	redacción	de	El
Sol,	 y	 el	 pobre	 gato	 apareció	muerto	 tres	 días	 después	 debajo	 de	 la	 rotativa.	 Esto
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hubiera	 podido	 parecer	 un	 accidente,	 una	 pura	 coincidencia,	 si	 a	 la	 desdicha	 no	 se
hubiese	añadido	el	escarnio,	porque	al	gato	de	Angora	le	estaba	mordiendo	la	oreja,
en	el	momento	de	ser	descubierto,	el	más	insignificante	y	tímido	de	los	ratoncitos.

Parece	 que	 algunos	 responsables	 rojos,	 conocedores	 de	 lo	 que	 era	 capaz	 de
promover	el	gafe,	cipayo	de	los	más	entusiastas,	decidieron	neutralizarlo	a	toda	costa,
a	cuyo	fin	pensaron	contratar	en	Nápóles	los	servicios	de	un	angelo	—el	antitanque
del	 gafe—	 que	 era	 una	 maravilla.	 Aquel	 angelo	 gozaba	 justa	 fama	 en	 todo	 el
Mediterráneo;	liquidaba	las	sequías	con	un	parpadeo;	embarazaba	a	las	estériles	sólo
con	mirarlas	delante	de	sus	maridos	y	le	bastaba	pasar	su	mano	por	el	morro	de	un
motor	averiado	para	que	el	coche	más	reacio	se	pusiese	en	marcha.

—Hay	que	 apresurarse	 a	 traerlo	 antes	de	que	Mussolini	 reconozca	 a	Franco	—
estimulaban	los	más	realistas.

El	 angelo	 llegó	 a	 Barajas	 en	 los	 primeros	 días	 de	 agosto.	 Le	 recibieron	 tres	 o
cuatro	de	los	más	distinguidos	mandamases,	entro	los	que	llevaban	la	responsabilidad
de	la	operación	angelo.

El	angelo	era	un	ser	radiante,	un	morenito	con	la	salud	reflejada	en	los	ojos	y	en
la	piel;	su	sonrisa	iluminaba	al	mundo	y	puso	el	corazón	de	aquellos	marxistas	cerca
de	los	cuentos	de	hadas.

Dio	sus	instrucciones:
—Mi	sistema	es	rápido.	Nada	de	esperas.	El	ataque	violento,	fogoso,	inmediato.

A	estilo…
Fue	 a	 decir	 a	 estilo	 fascista,	 pero	 le	 pareció	 indiscreto	 en	 aquella	 ocasión,	 y	 él

nunca	ofendía	a	su	clientela.
—Ahora,	al	llegar	al	hotel,	vamos	al	bar,	me	lo	presentan,	nos	tomamos	una	copa

y	yo	subo	a	mi	habitación	para	cambiarme	y	meditar	la	táctica	conveniente	al	caso.
Bajo	 en	 seguida,	 nos	 vamos	 a	 comer,	 y	 para	 la	 noche	 su	 problema	 estará
definitivamente	resuelto.

Aquellos	marxistas	—que	se	reían	de	la	devoción	a	San	Antonio	y	fusilaban	por
llevar	 una	 estampa	de	Santa	Rita—	sentían	 en	 su	 corazón	 el	 nacimiento	 de	 la	más
pura	y	alegre	esperanza.

Llegaron	 al	 hotel,	 entraron	 en	 el	 bar.	 tomaron	 unos	 whisky	 —el	 angelo,	 un
verdadero	 patriota	 napolitano,	 prefirió	 un	 amaro—,	 le	 señalaron	 discretamente	 al
Innombrable	en	el	momento	de	las	presentaciones,	el	angelo	sonrió	como	quien	dice
«pan	 comido»,	 y	 pidió	 perdón	 porque	 necesitaba	 retirarse	 un	 momento	 a	 su
habitación	para	cambiar	de	indumentaria.

Cuando	 subieron	 a	 buscarlo	 —más	 allá	 de	 los	 cuatro	 whiskys	 de	 espera—	 lo
encontraron	muerto	sobre	la	cama,	sujetándose	con	la	mano	izquierda	aquella	derecha
que	habla	estrechado	el	Innombrable.	Mi	amigo	dice	que	tenia	en	la	cara	un	gesto	a	la
vez	de	dolor,	de	impotencia	y	de	sorpresa.

—Así	ganasteis	la	guerra	—me	suele	soltar	cuando	está	de	mal	humor.
—Entre	otras	 razones	—le	contesto,	porque	con	el	 Innombrable	aprendí	a	 tener
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cierto	respeto	a	algunos	gafes,	aunque	no	crea	en	ellos.
Una	vez	nombré	al	Innombrable	y	tuve	un	vómito	de	sangre.	Fue	en	Burguete,	y

el	hecho	de	que	aquel	día	fuese	también	martes	y	13	no	le	quita	mérito	al	vencedor
del	angelo.

SANSEACABÓ.

Eficaz	y	piadoso	terno	destinado	a	rematar	las	cuestiones.	Suele	ser	bastante	invocado
en	España	y	equivale	al	«esto	s’ha	rematau»	que	sueltan	los	de	la	Ribera	de	Navarra
cuando	quieren	liquidar	un	asunto	por	la	brava	o	con	urgencia.	En	Plaza	del	Castillo
se	lee:

«—Dios	nos	asista.
»—No	nos	asistirá	mientras	España	no	recurra	a	su	santo	Patrono.
»Le	miraron	con	asombro.	Marino,	muy	a	gusto,	se	explicó:
»—Queda	Sanseacabó.	¿Quién	ha	rezado	a	Sanseacabó?	Yo	no	sé	de	nadie;	pero

yo,	claro,	no	entiendo	de	política	ni	me	ocupo	de	ella.	Me	aburre.
»A	don	León	se	le	iluminaron	los	ojos.
»—Sanseacabó.	A	ese	santo	si	que	yo	le	encendería	velas…».
Toda	España	se	 las	encendió	el	17,	18	y	19	de	 julio	de	1936.	Por	eso	me	gustó

siempre	 llamarlo	 el	 patrón	de	 los	 exasperados.	 «¡Qué	 limpio	 sonaba	 el	Sanseacabó
entre	Pamplona	y	Madrid,	con	humillo	de	pólvora	en	lugar	de	incienso!»

CHAPAR

En	 términos	 carcelarios,	 cerrar	 las	 celdas	 de	 los	 presos	 por	 la	 parte	 de	 fuera.	 Es
operación	 a	 la	 que	 asistieron	 en	 zona	 roja	 infinidad	 de	 españoles.	 Verbo	 triste,
humillante	 y	 doloroso,	 hasta	 aquel	 momento	 utilizado	 sólo	 por	 el	 hampa.	 «Se	 les
servía	la	comida	en	las	celdas	—apunta	Miquelarena—	y	se	les	“chapaba”	a	las	siete
de	 la	 tarde.	 El	 ruido	 de	 los	 cerrojos	—toda	 la	 chatarra	 de	 la	Modelo	 (de	Madrid)
sonando	a	un	tiempo—	producía	en	los	detenidos	verdadero	terror».

Los	 que	 estuvieron	 en	 Regulares	 —y	 otros	 muchos—	 saben	 que	 este	 verbo
también	 tenía	 otra	 significación,	 y	 el	 que	quiera	 saber	más	que	 se	 lo	 pregunte	 a	 la
Remigia.

ERA	AZUL

Contraseña	 cronológica	 inventada	 por	 Teófilo	 Ortega,	 que	 todos	 sus	 artículos	 los
fechaba	así:	«Año	I	(o	II	o	III	de	la	Era	Azul».	La	Era	Azul	comenzó	el	18	de	julio,	y
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si	bien	se	mira	terminó	antes	del	fin	de	la	guerra.	Fuimos	muchos	los	que	seguimos	a
Teófilo	Ortega	en	esta	costumbre,	que	admitía	variantes	dentro	de	la	ortodoxia:	Año
de	 la	 Falange,	 Era	 Triunfal,	 Año	 de	 Salvación.	 La	 idea	 se	 concretó	 oficialmente,
según	recuerdan	las	Memorias	de	un	soldado	locutor,	el	18	de	julio	de	1937,	en	el	que
«Su	 Excelencia	 conmemora	 con	 un	 discurso	 el	 primer	 aniversario	 del	 Glorioso
Movimiento,	estableciendo,	a	partir	de	este	día,	la	costumbre	de	fechar	toda	clase	de
documentos	con	“Año	Triunfal”».

Fue	 uno	 de	 tantos	 recursos	 psicológicos	 utilizados	 en	 la	movilización	 del	 alma
española.	 Pero	 lo	 curioso	 es	 que	 los	 promovió,	 antes	 que	 nadie,	 el	 alma	 española
misma,	esta	vez	por	la	pluma	de	Teófilo	Ortega.	Cuando	la	guerra	acabó,	1939	fue,
para	los	soldados	y	los	burócratas,	el	Año	de	le	Victoria.

Después	 se	 dejaron	 esas	 coletillas,	 y	 más	 tarde,	 otras.	 Cosas	 de	 la
desmovilización,	unas	acertadas,	y	otras	no	tanto.

INCAUTAR

Sería	 exagerado	 decir	 que	 este	 es	 un	 verbo	 exclusivamente	 marxista,	 pero	 no	 el
asegurar	 que	 quienes	 lo	 magnificaron	 hasta	 la	 categoría	 de	 símbolo	 fueron
precisamente	 los	 marxistas	 españoles,	 si	 es	 que	 ambos	 vocablos	 no	 se	 repelen	 de
manera	natural,	ya	que	es	 imposible	ser	español	al	 tiempo	que	marxista,	del	mismo
modo	que	nadie	es	capaz	de	ser	rubio	y	moreno	a	un	tiempo.

César	Falcón,	 a	 quien	nadie	podrá	 tachar	de	nacional,	 escribe	 en	Madrid:	«Las
puertas	y	fachadas	de	Madrid	están	llenas	de	carteles:	“Incautada	por	el	Sindicato…”
“Incautada	por	el	Comité	de	Control”.	Son	los	signos	de	la	victoria,	las	banderas	del
triunfo.	Mientras	en	la	sierra,	devorada	por	el	fuego,	el	combate	continúa	suspenso,	la
lucha	 silenciosa	 e	 incruenta	 (?,	 y	 el	 signo	 de	 interrogación	 va	 por	 mi	 cuenta)	 del
interior	de	la	ciudad	logra	relieves	magníficos.	El	enemigo	ataca	desde	los	libros	de
contabilidad,	 tras	 el	 montón	 de	 papeles	 indescifrables	 sobre	 cuyas	 líneas	 varios
obreros	pasan	afanosamente	 la	noche	hasta	descubrir	el	hilo	de	 la	 trama	comercial,
hasta	pulverizar	al	adversario».

Naturalmente	 que	 el	 enemigo	 atacaba	 desde	 otros	 puntos	 más	 sólidos	 que	 los
libros	de	contabilidad,	pero	aquella	murga	era	un	buen	pretexto	para	meter	la	mano
en	el	bolsillo	ajeno.

No	 se	 puede	 afirmar	 impunemente,	 como	 hace	 Falcón,	 que	 «cada	 letrero	 de
incautación	o	control	señala	un	reducto	vencido,	un	enemigo	derrotado»,	sin	incitar	a
la	 parte	 más	 endeble	 y	 menos	 pura	 de	 una	 masa	 que	 pretende	 ser	 combatiente,	 a
encontrar	Austerlitz	en	la	tienda	del	vecino;	Bailén,	en	el	piso	de	enfrente	y	Cannas,
en	cualquier	otro	sitio	o	cosa	que	apetezca	disfrutar	o	poseer	sin	esfuerzo	apenas.

Enrique	Castro	Delgado	se	dio	cuenta,	y	por	eso	en	aquellos	mismos	días	le	decía
a	su	compañero	Sendín:	«Aquí	en	la	región	centro	ha	habido	incautaciones	en	donde
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había	magníficas	bragas,	combinaciones	y	camisones;	y	medias	de	seda;	y	zapatos	de
lujo;	y	pieles	a	pesar	de	que	estamos	en	pleno	verano».

Austerlitz	 se	 resolvía	 en	 ropa	 interior	 para	 el	 amor	 libre;	Bailén,	 en	medias	 de
seda,	y	Cannas	en	abrigos	de	pieles,	mientras	 los	milicianos	honestos	guarnecían	la
barbarie	muriendo	de	cara	a	los	fusiles	nacionales.

El	Gobierno	marcaba	el	tren,	y	el	verbo	incautar	flameaba	como	una	bandera	en
toda	 la	 zona	 roja.	 Pasear	 e	 incautar	 fueron	 dos	 verbos	 de	 los	 que	 conocieron	 la
conjugación	 completa	 y	 perfectamente	 hasta	 los	 analfabetos.	 Generosamente	 se
apunta	 en	Madrid	 bajo	 el	 terror:	 «Otra	 palabra	 que	 surgió	 también	 entonces	 para
luego	abusar	de	ella».

De	 modo	 que	 en	 cuanto	 el	 Gobierno	 inició	 la	 política	 de	 incautaciones
«inmediatamente	después	—escribe	Jacinto	Miquelarena—,	todo	el	mundo	se	dedicó
a	incautarse	de	algo…».

Al	parecer,	el	verbo	se	inauguró	con	un	hotel	de	Urquijo	en	la	calle	de	María	de
Molina,	 a	 la	 vez	 que	 en	 la	 calle	 de	Serrano	 los	 comunistas	 debutaban	«haciéndose
cargo»	 del	 edificio	 de	 Acción	 Popular.	 Preparaban	 sus	 poltronas	 ministeriales
ajustándose	 a	 la	 línea	 gubernamental.	 Los	 de	 María	 de	 Molina	 obraron	 más
espontáneamente.

Ellos,	pasaban	por	allí…
«El	 hecho	 de	 que	 en	 esta	 casa	 existiera	 una	 bodega	 magnifica	—anota	 en	 su

estudio	 Miquelarena—,	 en	 la	 que	 se	 guardaban	 los	 últimos	 ejemplares	 de	 varios
“crudos”	 que	 desaparecen	 del	 mundo,	 no	 fue	 obstáculo	 para	 la	 incautación.	 Los
asaltantes	 de	 la	 casa	 se	 vistieron	 con	 las	 mejores	 ropas	 que	 allí	 había,	 hicieron
sociedad,	bailaron	alegremente	y	secaron	los	“incunables”».

Una	 de	 las	 características	 reseñables	 en	 la	 tropa	 incautadora	 era	 la	 de	 su	 feroz
antimilitarismo,	no	obstante	 lo	cual	signaban	 todas	sus	 incautaciones	con	 la	 rúbrica
del	centinela.	Enemigos	del	Ejército	y	de	la	disciplina	hasta	el	fin,	pero	con	centinelas
hasta	en	los	vespasianos,	para	mejor	control	de	las	necesidades	del	pueblo.	Cada	casa,
cada	 palacio,	 cada	 oficina,	 cada	 tienda,	 cada	 iglesia,	 cada	 convento	 del	 que	 se
incautaban,	centinela	o	centinelas	al	canto.	Una	orgia	de	centinelas	armados	hasta	los
dientes	 donde	 siempre	 bastó	 con	 un	 guardia	 para	 toda	 la	 calle	 o	 con	 un	 sereno.
Alguien	pensó	que	el	centinela	era	una	manera	de	dar	a	leer	a	los	analfabetos	el	rótulo
donde	se	explicaba	que	aquel	edificio	estaba	incautado	por	tal	milicia,	tal	grupo,	tal
sindicato,	tal	partido	o	tal	grupo	de	amigos	con	mono	y	fusil.

Los	centinelas	prestaban	su	servicio	muy	cómodamente,	bien	a	sus	anchas,	y	el	ir
de	 centinelas	 era	 —para	 los	 que	 podían	 permitirse	 ese	 lujo	 sin	 miedo	 a	 las
consecuencias—	 algo	 como	 ir	 de	 escaparates	 en	 tiempos	 de	 paz:	 un	 espectáculo
atrayente,	barato	y	variado.

El	 centinela,	 siempre	 según	 Jacinto	 Miquelarena,	 «generalmente	 era	 un
“caballero”	con	un	viejo	fusil	y	la	bayoneta	calada,	que	se	tumbaba,	con	el	arma	entre
piernas,	en	una	butaca	o	en	un	sofá	que	había	sacado	a	la	acera.	Estos	centinelas	se
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vestían	con	lo	más	estrepitoso	que	encontraban	en	las	casas	incautadas.	Por	ejemplo,
en	un	hotel	que	hay	en	1a	calle	Diego	de	León,	casi	esquina	a	Velázquez,	el	centinela
lucia	 un	 magnífico	 habit	 rouge	 para	 cazar	 la	 zorra:	 levita	 roja,	 breeches	 blancos,
botas	 altas	 de	 charol	 y	 una	 magnífica	 “visera”	 de	 terciopelo.	 En	 otro	 hotel,	 otro
centinela	se	paseaba	con	cierta	parsimonia	exhibiendo	sobre	su	cabeza	un	bicornio	de
ministro.	Un	tercero	era	ovacionado	por	la	muchedumbre	—¡	encantada!—	cuando	le
veía	dormido,	en	su	sillón	de	mimbre,	con	un	bonete	de	sacerdote	sobre	uno	de	los
párpados;	en	cada	una	de	las	puntas	de	su	bonete,	aquel	hombre	había	clavado,	como
una	vela,	una	bala	de	maüser».

También	 tuvieron	 mucho	 éxito	 los	 confesonarios	 transformados	 en	 garitas	 de
centinela	y	en	puestos	de	periódicos.

Pero	 de	 la	más	 gigantesca	 incautación	 de	 aquellos	 días	 nadie	 dijo	 nada.	 Sobre
todo	el	cielo	de	la	España	roja,	alguien	había	puesto	un	letrero	bilingüe,	en	ruso	y	en
español,	 con	 pequeñas	 aclaraciones	 en	 vasco	 y	 en	 catalán	 para	 satisfacción	 de	 las
nacionalidades	 oprimidas:	 «Incautado	 por	 la	 U.R.S.S».	 Y	 de	 centinela,	 el	 Partido
comunista.

VOLUNTARIOS

Elijo	 el	 plural,	 que	 suena	 a	 Julio	 caluroso	—aquel	 Julio—	 cuando	 los	 voluntarios
duraban	lo	que	verduras	de	las	eras	y,	sin	embargo,	toda	España	aparecía	como	una
pradera,	verde	de	la	esperanza	de	aquellos	hombres	de	todas	las	edades.

Elijo	 el	 plural	porque	 también	 suena	a	2	de	Mayo,	 cuando	 la	otra	Guerra	de	 la
Independencia,	 y	 porque	 fue	 plural,	 pluralísima,	 la	 presencia	 de	 los	 voluntarios	 de
ambos	bandos	en	aquel	patético	verano	de	1936.

Elijo	el	plural	porque	aún	tengo	en	los	oídos	el	fabuloso	chinchín	de	la	marcha	de
Los	Voluntarios,	que	fue	 la	música	de	aquellos	días,	 la	que	daban	las	radios,	 la	que
acompañaba	a	los	que	salían	pura	el	frente,	la	que	sirvió	de	contraseña	nacional	en	la
zona	alzada	por	Dios	y	por	España.

Acaso	 esta	 actitud	 de	 voluntariedad	 ante	 el	 peligro	 sea,	 como	 con	 agudeza
intelectual	apunta	Julián	Marías,	una	de	las	cosas	que	le	salen	fácil	al	español,	que	no
le	cuesta	 trabajo	hacerla:	«El	español	ha	 sido	 siempre	—y	es	 todavía—	uno	de	 los
hombres	más	fácilmente	dispuestos	a	jugarse	la	vida;	la	historia	entera	de	España	lo
atestigua».

La	 contrapartida,	 según	 Marías,	 consiste	 en	 que	 «el	 español	 está	 dispuesto	 a
jugarse	la	vida	de	una	vez,	pero	no	“a	plazos”,	es	decir,	porciones	de	ella:	un	puesto,
una	ventaja,	la	comodidad,	la	“buena	prensa”,	alguna	seguridad,	un	privilegio».

Es	posible,	pero	en	todo	caso	resulta	hermoso	que	así	sea,	porque	la	contrapartida
demuestra	que	el	español	ama	la	vida	con	tanta	pasión	como	cualquier	otro	pueblo.
Conozco	algunos	que	para	dar	la	cara	a	esos	«plazos»,	se	animan	con	el	recuerdo	de
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aquella	ocasión	en	que	jugaron	a	pleno	y	sé	de	más	de	una	decisión	a	contrapelo	—
tomada	con	todas	las	consecuencias—	en	que	el	valor	civil	de	un	hombre	cargado	de
obligaciones	 tomó	 tono,	 con	 permiso	 de	 Stendhal,	 silbando	 por	 lo	 bajini	 Los
Voluntarios,	que	es	música	vinculada	al	valor	militar.

Es	muy	difícil	marchar	contra	una	constante	histórica,	y	esta	condición	española
reseñada	por	Marias,	lo	es.	En	un	articulo	de	Antonio	Tovar,	publicado	en	La	Gaceta
Ilustrada,	 leí	 lo	 siguiente:	 «En	 todo	 lo	 que	 sabemos	 de	 más	 de	 dos	 mil	 años	 de
Historia	 nuestra,	 parece	 que	 sólo	 en	 tiempos	 del	 emperador	Adriano	 los	 españoles
dieron	 motivo	 de	 preocupación	 en	 las	 altas	 esferas	 por	 su	 pérdida	 de	 virtudes
guerreras».	La	verdad	es	que	no	sé	cuáles	son	las	razones	que	entonces	llevaron	a	las
altas	 esferas	 a	 formular	 seriamente	 esta	 incapacidad	 española,	 pero	 me	 basta	 la
autoridad	 científica	 de	 Antonio	 Tovar	 —antiguo	 voluntario—	 para	 creerlo	 a	 pies
juntillas.

Juanito	 Allanegui,	 voluntario	 muerto	 en	 el	 frente	 de	 Aragón,	 llamaba	 a	 los
voluntarios	 los	 «capitalistas	 de	 lo	 guerra»,	 con	 vocablo	 taurino,	 y	 su	 definición	 es
inmejorable,	porque	hay	en	el	ademán	del	voluntario	algo	como	de	echarse	al	ruedo
por	 las	 buenas	 y	 a	 ver	 qué	 pasa.	 Pasaba,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 los	 «capitalistas»,
quizá	porque	 les	venia	de	casta,	 se	hacían	pronto	diestros,	 lo	cual	no	dejaba	de	dar
ocasión	a	Clavero	para	echar	una	pensadica.

Andaba	 en	 apuros	 una	 fuerza	 falangista	 destacada	 en	 Almudévar	 y	 los	 de	 la
Segunda	 del	 Tercio	 fueron	 a	 ayudarles.	 Mandaba	 a	 los	 falangistas	 Jorge	 Cavero,
hermano	del	Cavero	legionario.	«Al	poco	rato	—escribe	éste	último—	llegó	el	alba	y
con	 sus	 luces	 la	 estación	de	Almudévar.	Abracé	 a	mi	 hermano	y	 al	 decirle:	 “¿Qué
hacéis	por	aquí?”,	me	respondió:	“Esperaros	a	vosotros”.	Reflexioné	sobre	la	guerra	y
sus	 sorpresas;	 mi	 hermano,	 militar	 profesional,	 reclamaba	 el	 auxilio	 de	 un	 simple
aficionado:	 un	 “capitalista”	 de	 la	 guerra,	 en	 frase	 del	 llorado	 y	 heroico	 Juanito
Allanegui».

Pero	esta	espera	 fue	anterior	a	 las	 incidencias	puramente	militares	de	 la	guerra,
porque	en	el	Ejército	se	sabia	que	los	pronunciamientos	eran	agua	pasada,	que	nunca
jamás	moverían	el	más	pequeño	molino	histórico	español.	Mola,	por	ejemplo,	tenia	la
obsesión	 de	 los	 voluntarios	 tanto	 por	 razones	 políticas	 como	 por	 razones
profesionales.	Según	Félix	Maíz	(Alzamiento	en	España)	la	única	vez	que	vio	vacilar
a	Mola	 fue	 cuando	 el	 general	 temió	 que	 le	 fallase	 el	 concurso	 de	 una	 fuerza	 civil.
«Está	dentro	de	lo	posible	—le	oyó	decir	su	fiel	enlace—,	que	uno	de	estos	días	pida,
el	retiro».

Maíz	 le	 tranquilizaba	 diciendo	 que	 «los	 de	 los	 fusiles»,	 los	 voluntarios,	 no
fallarían	a	pesar	de	 lo	que	dijesen	 los	políticos.	La	verdad	es	que	 todo	se	arregló	a
punto.

Al	mismo	Maíz	le	vaticinó	Mola:
«—Pronto	llegará	el	día	que	en	los	cuarteles	se	distribuyan	las	armas…	No	pierda

usted	esta	ocasión	de	ver	quién	va	con	nuestras	fuerzas.	Y	si	en	el	primer	momento
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del	Alzamiento	ve	usted	que	se	incorporan	entre	los	voluntarios	un	cinco	por	ciento
de	dirigentes	políticos	y	burgueses	de	los	bien	acomodados,	confesaré	que	he	sufrido
una	 de	 las	 mayores	 equivocaciones	 de	 mi	 vida.	 Los	 verá	 usted,	 sí,	 aplaudir	 a	 las
tropas	desde	sus	ventanas.	Y	preguntar	si	ganaremos…	Pero	cuando	acabe	la	guerra
seremos	nosotros	los	que	preguntemos».

A	la	preocupación	política	por	la	incorporación	de	los	voluntarios,	singularmente
los	 de	 la	 Falange	 y	 el	Requeté,	 que	 aportaban	 toda	 una	 concepción	 doctrinal	 y	 un
claro	 estilo	 al	 futuro	 Movimiento,	 se	 unía	 la	 puramente	 profesional,	 porque	 tanto
falangistas	como	requetés	tenían	cuadros	muy	fogueados	en	aquella	sorda	guerra	civil
que	 había	 estallado	 el	 17	 de	 febrero	 de	 1936,	 al	 día	 siguiente	 de	 las	 elecciones,
cuando	Pórtela	tomó	el	olivo	y	dejó	el	poder	político	en	la	calle,	como	una	colilla	de
puro.	Gente	fogueada	y	que	supiera	qué	es	lo	que	quería	para	después	de	la	victoria,
resultaba	algo	fundamental	en	los	presupuestos	del	Alzamiento:	el	voluntariado	era	la
solución.

En	los	sanfermines	del	36,	Mola	habló	por	vez	primera	con	Rodezno,	justo	el	8	de
julio.	Le	confesaba	sus	inquietudes:

«—Los	 soldados	de	esta	guarnición	 son	en	 su	mayoría	asturianos	 influenciados
por	las	organizaciones	societarias,	de	las	que	muchos	tienen	carnet.	Con	este	soldado
—mal	soldado—	se	puede	ir	a	África,	a	una	guerra	con	extranjeros;	se	iría	mal,	pero
se	iría.	Ahora	bien;	a	la	rebelión	no	se	puede	ir	con	quienes	no	sienten	ese	ideal.	Pero
si	entremezclo	1.500	ó	2.000	muchachos	navarros,	entonces	levanto	la	moral	de	todos
y	nos	vamos	a	Madrid».

Rodezno,	como	Utrilla	y	Maíz	y	todos	los	jefes	falangistas	y	carlistas	de	Navarra,
le	decía	que	contase	sobre	seguro	con	millares	de	voluntarios.	Mola	callaba,	pero	en
el	fondo	no	lo	creía.	Un	jefe	militar	tiene	el	deber	de	no	hacerse	ilusiones,	de	juzgar
la	 realidad	 implacablemente,	de	plantearse	 los	problemas	a	base	de	datos	verídicos,
sin	sombra	de	falsificación,	porque	entonces	los	resultados	pueden	ser	fatales.

«—¡Hombres,	hombres!…	¿Miles	de	hombres?…	¿No	vencerá	el	optimismo	a	la
realidad?»	—le	planteaba	Mola	a	Félix	Maíz,	a	bordo	de	cuyo	coche	—un	«Buick»,
NA.	3287—	hizo	muchos	kilómetros	de	conspiración.

Y	Félix	Maíz	le	retrucaba:
«—¿Me	permite	una	pregunta,	mi	General?
»—Venga,
»—¿Usted	conoce	Navarra?
»El	General	Mola	no	me	contestó»	—concluye	Maíz.
Lo	 cierto	 es	 que	 en	 aquel	 tiempo	 la	 juventud	 no	 tenía	 demasiado	 ambiente.	 Es

cosa	 que	 sucede	 con	 frecuencia	 con	 la	 juventud,	 en	 todas	 las	 épocas.	 Francisco	 de
Cossío,	que	escribió	el	mejor	retrato	de	un	voluntario	en	su	libro	Manolo,	una	serie	de
reflexiones	 en	 torno	 a	 la	muerte	 de	 su	 hijo,	 falangista	 de	 una	Bandera	 de	Castilla,
caído	 en	 Quijorna	—cuando	 Brunete—	 con	 un	 balazo	 cerca	 del	 corazón	 mientras
disparaba	 su	 ametralladora,	 recuerda	 el	 poco	 cartel	 de	 la	 juventud	 de	 1936:	 «Los
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predicadores	 se	 desgañitan	 en	 los	 púlpitos	 escandalizados	 por	 los	 hábitos	 de	 esta
juventud.	El	teatro	de	costumbres	nos	la	ofrece	como	una	juventud	medio	tonta,	sin
ideales,	entregada	no	más	que	a	los	estímulos	de	la	sensualidad	y	del	ocio.	Se	anuncia
la	disolución	de	la	sociedad,	por	la	pendiente	en	que	se	halla	esta	juventud.	Ni	padres
ni	maestros	pueden	con	ella.	Los	hijos	saben	más	de	todo	que	los	padres.	No	existe
disciplina.	El	concepto	de	la	jerarquía	se	ha	perdido.	“Estas	son	ideas	rancias”.	“Hay
que	marchar	con	los	tiempos”,	“los	viejos	están	chochos”…	Las	normas	morales	las
da	 el	 cinematógrafo,	 y	 por	 cualquier	 parte	 advertimos	 síntomas	 de	 disociación
familiar.	¿Para	qué	va	a	servir	esta	juventud.	Dios	mío?»

Esa	 juventud	 fue	 la	 de	 la	 generación	 de	 los	 voluntarios,	 la	 que	 siguió	 con
fidelidad	 celtibérica,	 hasta	más	 allá	 de	 la	muerte,	 la	 bandera	 que	 habían	 levantado
unos	cuantos	hombres	jóvenes	y	a	la	que	sirvieron	ejemplarmente,	como	una	alegre
guerrilla,	como	una	venturosa	profecía,	los	jóvenes	que	ya	luchaban	por	España	antes
de	que	el	Ejército	levantase	su	espada.

Pero	las	dudas	previsoras	del	general	Mola	tenían	su	punto	de	apoyo,	y	no	eran
producto	de	un	escepticismo	vano	y	sin	fundamento.

Fue	la	riada	de	los	voluntarios	la	que	garantizó	la	riqueza	política	del	Alzamiento,
dándole	—escribe	 Valiente—	 «un	 alcance	 popular	 y	 nacional	 que	 le	 aparta	 de	 los
Pronunciamientos	del	siglo	XIX,	 famosos	en	el	mundo.	Ningún	periódico	de	ningún
país	empleó,	en	1936,	la	palabra	Pronunciamiento	al	referirse	a	los	hechos	de	nuestra
Patria».

Fue	 la	 presencia	 de	 los	 voluntarios	 la	 que	 garantizó	 la	 necesaria	 estabilidad
militar	en	las	primeras	semanas	de	la	guerra,	cuando	el	Ejército	de	África	permanecía
inmovilizado	 en	 sus	 bases,	 sin	 poder	 ni	 siquiera	 pisar	 las	 frágiles	 cabezas	 de
desembarco	preparadas	por	Queipo	y	Varela.	La	transfusión	de	sangre	se	hacía	gota	a
gota	 y	 eso	 no	 aliviaba	 la	 salud	 de	 la	Península.	Los	 voluntarios	 ganaron	 el	 tiempo
preciso	para	que	sus	generales	levantasen	un	Ejército	sin	par.

Al	referirse	a	la	campaña	de	Guipúzcoa,	persona	tan	autorizada	como	el	general
García	Valiño,	escribió:	«Las	Unidades,	organizadas	con	voluntarios	—en	su	mayor
parte—	 y	 con	 material	 escaso,	 llevan	 a	 cabo	 una	 acción	 que	 pudiéramos	 llamar
guerrillera	en	gran	escala,	jugando	un	importantísimo	papel	la	audacia	que,	unida	a	la
iniciativa,	facilita	la	obtención	de	la	sorpresa.	Puede	decirse	que	el	Mando	nacional
no	perdió	 en	ningún	momento	 la	 iniciativa,	 y	 si	 bien	 es	 verdad	que	 la	 voluntad	de
vencer	se	puso	de	manifiesto	en	ambos	bandos,	fue	la	mejor	técnica	la	que	se	impuso,
apoyada	en	el	valor	y	espíritu	de	sacrificio	de	aquellos	bisoños	soldados».

En	 Castilla,	 en	 Galicia,	 en	 Oviedo,	 en	 Aragón,	 en	 Navarra,	 en	 Andalucía	 y
Extremadura,	son	los	voluntarios	los	que	mantienen	la	línea,	los	que	la	empujan	hacia
adelante,	los	que	saben	batirse	en	retirada	sin	perder	el	ánimo,	ni	la	compostura,	ni	el
humor.

«Y	comenzó	la	marcha	otra	vez	sin	que	a	ninguno	de	nosotros	le	nublase	la	vista
el	pesimismo	—se	lee	en	La	Fiel—;	le	enseñábamos	la	rueda	de	repuesto	al	objetivo
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más	deseado,	hacíamos	el	mismo	camino	que	unas	horas	antes,	pero	al	 revés,	y	 las
canciones	eran	idénticas,	la	voz	más	ronca,	el	cuerpo	alerta	y	baqueteado».

Se	iba	a	la	guerra	con	alegría.	Esto,	a	estas	alturas,	puede	parece	un	disparate	—y
acaso	lo	sea,	no	lo	discuto—,	pero	entonces	fue	así,	y	eso	no	hay	quien	lo	mueva,	y
nadie	 está	 en	 condiciones	de	discutirlo	 seriamente.	Una	 fuerza	 sagrada	 empujaba	 a
los	 hombres	 a	 la	 lucha.	 Hubo	 voluntarios	 de	 todas	 las	 edades,	 desde	 chavales	 de
catorce	años	a	viejos	de	setenta.	Se	despoblaban	las	casas	y	las	familias,	y	en	más	de
un	 lugar	 se	 produjeron	 algunos	 tristes	 acontecimientos	 precisamente	 porque	 en	 el
pueblo	no	quedaban	más	que	las	mujeres	y	el	enemigo.

«En	 Somosierra	—recuerda	 Iribarren—	 se	 dio	 el	 caso	 de	 juntarse	 en	 la	misma
Compañía	 las	 tres	 generaciones,	 el	 padre,	 el	 hijo	 y	 ¡el	 abuelo!	 Se	 apellidaban
Errandorena».

Jacinto	 Miquelarena	 situó	 esta	 historia	 auténtica	 en	 un	 famoso	 artículo,
Unificación,	 haciendo	 que	 los	 tres	 requetés	 se	 apellidasen	Hernandorena,	 y	 que	 la
segunda	generación	muriese	mano	a	mano	con	un	falangista	de	Castilla.	La	segunda
generación	 lo	 encomienda	 al	 falangista	 que	 dé	 sus	 noticias	 a	 «José	 María
Hernandorena,	sesenta	y	cinco	años,	Tercio	de	Montejurra.	Es	mi	padre»;	y	en	caso
de	no	hallarlo,	a	«José	María	Hernandorena,	quince	años,	Tercio	de	Montejurra.	Es
mi	hijo».

Me	gusta	decirlo	aquí	porque	no	falta	ya	quien	cree	que	 todo	esto	es	 leyenda	y
literatura	 de	 propaganda,	 y	 resulta	 que	 es	 verdad.	 A	 los	 fríos	 les	 entusiasma	 la
estadística.	Pues	ahí	va	estadística,	y	además	de	fácil	comprobación	para	quien	quiera
honestamente	varear	sus	dudas.	«De	julio	a	octubre	(de	1936),	Navarra	le	dio	a	Mola
40.000	voluntarios,	la	décima	parte	de	su	población	total».

Uno	de	cada	ocho	dejó	 su	vida	en	el	 campo,	y	eso	está	 escrito,	 con	nombres	y
apellidos,	cendeas,	merindades,	concejos,	pueblos,	villas	y	ciudades,	en	piedra	viva,
donde	no	se	borre.	Basta	acudir	a	la	Basílica	de	los	Caídos	que	la	piedad	de	Navarra
alzó	en	Pamplona	y	leerse	las	paredes.

Permítanme	 que	 una	 vez	 más	 recurra	 a	 Iribarren.	 Ya	 queda	 poco.	 Pero	 es	 tan
bueno…

«El	matrimonio	Mansoa-Andía,	del	pueblo	de	Murieta,	dio	a	la	Patria	ocho	hijos
voluntarios.	Una	señora	de	Torres	del	Río	le	escribía	a	su	hermano	herido:	«Cada	vez
estoy	más	orgullosa	de	poder	decir	que	tengo	cinco	hermanos	y	el	marido	luchando
porque	Cristo	vuelva	a	reinar	en	España»,	y	el	que	esto	no	lo	entienda	el	mameluco
de	Giorgio	La	Pira	es	algo	que	ensoberbece	a	un	franciscano.

«El	peraltés	don	José	Asín,	a	pesar	de	sus	cincuenta	y	ocho	años,	dejó	su	casa	en
los	primeros	días	y	marchó	al	frente,	donde	luchaban	seis	de	sus	hijos.	Un	viejo	de
Marcilla,	de	sesenta	y	dos	años,	peleó	en	las	campañas	de	Teruel	y	Castellón	con	el
Tercio	 de	 doña	María	 de	 las	 Nieves.	Martin	 Vidaurre,	 de	 sesenta	 años,	 vecino	 de
Esténoz,	 combatió	 en	 el	 frente	 de	 Guipúzcoa	 y	 en	 Beasaín	 cayó	 herido	 de	 tres
balazos.	Cuando	en	el	hospital	de	Estella,	 su	esposa	 le	 reprochaba	 su	atrevimiento,
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decíale	él:	«Pues	si	me	curo,	he	de	volver».	Poco	después	moría.	El	falangista	Julio
Elarre,	carnicero	de	Artajona,	de	más	de	cincuenta	años,	abandonó	mujer	e	hijos	y	se
hizo	famoso	por	sus	alardes	de	valor	en	los	frentes	del	Norte.

»En	La	Jour,	H.	de	Vilmorin	contó	el	caso	siguiente:
»En	 uno	 de	 los	 hospitales	 de	 Pamplona	 agonizaba	 un	 requeté	 rodeado	 de	 su

madre,	 de	 cuatro	 hermanos	 pequeños	 y	 de	 otro	 de	 quince	 años.	 Cuando	 expiró,	 la
madre	cogió	un	fusil	de	un	rincón	de	la	sala	y,	desasiendo	la	boina	roja	que	apretaba
en	sus	manos	el	muerto,	entregó	uno	y	otra	a	su	hijo	mozo,	dictándole:

»—Ahora	 te	 toca	 a	 ti,	 hijo	 mió;	 ¡pórtate	 como	 un	 valiente,	 como	 navarro	 que
eres!».

Se	moría	en	escalones	familiares.	Una	ligera	investigación	nos	iba	a	dar,	con	muy
poco	 tiempo,	 la	 lista	 interminable	 de	 familias	 que	 dieron	 dos,	 tres,	 cuatro	 hijos	 al
sacrificio:	 los	 Primo	 de	 Rivera,	 los	 Miralles,	 los	 Aznar,	 los	 Itarrino,	 los	 García
Noblejas,	los	Ruiz	de	Alda,	los	Ródenos,	los	Pezuela,	los	Cabañero…

«En	Galicia	 éramos	 bastantes	 (los	 falangistas)	—escribe	Mauré	Marino—.	 Los
suficientes	para	que	el	día	18	de	julio,	cuando	sonó	1a	voz	de	guerra,	se	nos	asociaren
millares	 de	voluntarios	 que	 llevaban	 en	 sus	 brazos	—porque	 aún	no	había	 camisas
azules	para	todos—,	el	distintivo	rojo	y	negro	de	la	Falange.

»En	las	ciudades	y	los	campos	gallegos,	el	Ejército	y	los	voluntarios	falangistas
confundidos,	 fueron	 los	 que	 salieron	 a	 las	 calles	 y	 a	 los	 caminos	 de	 las	montañas,
para	gritar:	¡¡Basta	ya!!»

Oviedo,	el	primer	día,	dio	ochocientos	cincuenta	y	seis	voluntarios,	de	los	cuales
seiscientos	 noventa	 y	 uno	 eran	 de	 Falange	Española,	 según	Pérez	 Solís.	Y	 estaban
cercados	y	nadie	daba	ni	un	pimiento	por	la	suerte	de	la	ciudad,	condenada,	de	hacer
caso	a	las	más	lógicas,	sensatas	y	equilibradas	previsiones,	a	ser	presa	de	los	mineros
en	el	curso	de	la	jornada	siguiente.	Los	voluntarios	eran	«de	todas	las	edades,	incluso
algunos	que	peinaban	muchas	canas;	pero,	naturalmente,	prevalecían	los	muchachos
de	quince	a	veinte	años».

Después	aumentaron	en	número,	y	el	propio	Solís	habla	de	 las	«voluntarias	del
fogón»,	que	bajo	la	tutela	de	la	mujer	del	comandante	Caballero	proveían	a	la	buena
alimentación	de	los	que	pegaban	tiros,	a	quienes	hacían	llegar	el	condumio	con	otros
voluntarios,	menos	aptos	para	 las	 armas,	que	 soportaban	el	 fuego	enemigo	 sin	más
defensa	que	el	caldero	del	rancho	y	además	sin	que	se	les	«cayese	el	vino».	La	«caída
del	vino»	es	uno	de	 los	accidentes	más	sensibles	y	 frecuentes	entre	 los	que	pueden
ocurrir	cuando	el	portador	del	vino	es	aficionado	al	mostagán,	y	además,	voluntario.

«¿Dónde	 están	 los	 chicos?	 Todas	 las	 casas	 han	 quedado	 vacías	 de	 chicos	 —
recordaba	Cossío—.	Y	yo	tengo	como	una	imagen	remota,	la	silueta	de	Manolo,	entre
dos	 guardias	 de	Asalto,	 escalando	 un	 tejado	 en	 persecución	 de	 un	paco.	 “Pero	 ese
chico	está	loco…	y	ésta	era	la	palabra,	loco;	de	una	sublime	locura”».

Y	la	buena	gente	de	enfrente,	 loca	de	una	tremenda	equivocación,	asentada,	por
desgracia,	en	evidentes	razones	de	desequilibrio	social.

www.lectulandia.com	-	Página	657



Los	chicos	se	largaban	de	casa	para	hacer	la	guerra,	y	la	epidemia	fue	tan	fuerte	y
alarmante	que	Mola	 tuvo	que	ordenar	en	 los	primeros	días	que	volvieran	del	 frente
los	 menores	 de	 diecisiete	 años.	 Se	 mentía	 la	 edad,	 y	 muchos	 hacían	 esfuerzos
inauditos	 para	 dejarse	 la	 barba,	 como	 los	mayores.	Los	 frentes	 se	 poblaron	 de	 una
ingenua	pelusilla	que	aspiraba	a	frondosidades	imposibles.	Había	alféreces	veteranos
a	 los	 que	 su	 general	 llamaba	 «el	 niño»,	 o	 «el	 nene»,	 porque	 apenas	 tenían	 los
diecisiete	años,	como	en	el	caso	de	Salvador	López	de	la	Torre.

Los	 voluntarios	 de	 catorce	 y	 quince	 años	 no	 se	 iban	 del	 frente	 por	 nada	 del
mundo,	 y	 cuando	 la	 Guardia	 Civil	 los	 localizaba,	 y	 estaban	 todavía	 vivos,	 se	 los
llevaban	conducidos	hasta	su	hogar.

—Deberían	llevarlos	con	el	arma	presentada	todo	el	rato	—oí	decir	a	un	capitán
veterano.

Entonces	se	puso	en	moda	lo	que	se	llamó	la	escapada,	y	consistía	en	dejar	la	casa
sin	decir	ni	pío,	borrando	huellas	con	una	astucia	casi	de	delincuentes	profesionales,	y
alistarse	 en	 La	 Legión	 —donde	 había	 como	 una	 especie	 de	 derecho	 de	 asilo	 la
aventura	y	donde	no	se	entretenían	en	preguntar	demasiado—	o	ir	a	buscar	el	amparo
de	los	hermanos	mayores,	o	de	los	amigos	de	los	hermanos	mayores,	en	una	Bandera
de	Falange	o	en	un	Tercio	de	Requetés.

Se	 buscaban	 recomendaciones	 para	 ir	 al	 frente,	 se	 falsificaban	 autorizaciones
paternas,	se	mentía	descaradamente.	La	cuestión	era	engancharse	en	alguna	unidad	y
hacer	la	guerra	por	Dios	y	por	España,	y	también	por	aquella	inmaculada	justicia	que
todos	soñábamos.

Alfonso	 de	 Churruca	 había	 sido	 herido.	 Su	mutilación	 hizo	 que	 le	 clasificaran
para	 servicios	 especiales.	 «Pretendió	 ingresar	 en	 los	 cursos	 de	 alféreces	 —cuenta
Lucio	del	Álamo—,	y	el	director	lo	rechazó	al	ver	el	estado	de	su	brazo.	(La	bala	le
había	 seccionado	 el	 nervio	 cubital	 y	 magullado	 el	 radio,	 y	 dos	 dedos	 de	 la	 mano
quedaban	 encogidos	 y	 sin	 mando.	 Querían	 operarlo	 y	 se	 opuso,	 porque	 ello
representaría	una	 tardanza	en	 su	 regreso	al	 frente)…	Pero	 insistió.	Pedía	el	 alta	 sin
estar	curado,	y	la	impaciencia	se	le	iba	haciendo	inquietud	nerviosa.	Un	día,	frente	al
general	Alonso	Vega,	habló	su	padre,	junto	a	él:

«—Mi	general:	Nunca	he	pedido	nada	para	mi	hijo;	ahora	solicito	su	 influencia
para	que	vuelva	al	frente.

»Pocos	días	después,	Alfonso	ingresaba	en	la	Academia	de	Fuente-Caliente.»
Sería	 el	 último	 muerto	 de	 la	 guerra	 de	 España,	 Alfonso	 de	 Churruca,

estampillado.
El	coronel	Adrados	le	contaba	a	Luis	de	Armiñán	que	en	cierta	ocasión	solicitó

seis	 voluntarios	 para	 una	misión	 tan	 peligrosa	 que,	 salvo	milagro,	 la	 tabla	 cantaba
como	sin	posible	 retorno.	Para	que	no	hubiese	dudas,	el	 coronel	explicó	pe	a	pa	 la
papeleta.	Luego	dio	la	voz	clásica:

—¡Voluntarios!
Como	en	esas	películas	que	les	parecen	detestables	a	los	que	sólo	tienen	ojos	para
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el	neorrealismo	italiano	aplicado	a	sus	propios	temas	militares,	todos	dieron	un	paso
al	frente.

«Tuvo	que	señalar	al	azar	—testifica	Armiñán	las	seis	siluetas	heroicas,	y	cuando
aquéllos	fueron,	para	no	volver	más	que	tras	ellos,	un	soldado,	uno,	como	si	quebrara
sollozos,	dijo:	“¡Todavía	hay	recomendaciones	en	España!”».

Y	esto	pasaba	con	la	guerra	metida	en	el	Mediterráneo,	no	la	explosión	entusiasta
de	 los	primeros	días,	 cuando	 la	 fatiga	no	pesaba	ni	un	poco	y	 todas	 las	 emociones
estaban	por	estrenar.

Gironella	 puede	 decir	 lo	 que	 quiera	 sobre	 la	 alegría	 y	 a	 tristeza	 de	 la	 zona
nacional,	pero	la	verdad	es	la	que	reseña,	con	su	corazón	recién	partido	por	el	dolor,
Francisco	de	Cossío:

«…salta	 a	 la	 escalera	 para	 bajar	 los	 escalones	 de	 tres	 en	 tres,	 cargado	 con	 su
macuto,	con	su	manta,	con	su	capote,	con	su	mosquetón…,	parece	que	lleva	alas.	Se
cruza	con	unas	monjas	que	suben	a	casa,	y	éstas,	al	entrar,	dicen:	“¡Qué	contento	iba
ese	 muchacho!	 ¡Cómo	 se	 conoce	 que	 va	 a	 la	 guerra!”.	 No	 es	 incongruente	 esta
observación	de	las	monja.	Todos	aquellos	muchachos	estaban	contentos	porque	iban
a	 la	 guerra.	 ¡Sublime	 voluntariado	 de	 dieciocho	 a	 veintidós	 años!	 ¿Cuántos	 de
aquellos	volverán?	¿De	cuántos	sabemos	que	no	volverán	nunca?».

Se	 buscaban	 razones	 para	 convencer	 a	 los	 padres.	 Eso,	 claro,	 los	 menores	 de
dieciocho	años.	Los	mayores,	se	despedían.	Como	la	guerra	era	una	Cruzada,	algunos
argumentaban	ante	la	madre:	«Ahora	estoy	muy	bien	preparado	para	morir»,	como	si
de	ahí	fuera	a	brotar	la	firma	que	autorizase	su	marcha	al	frente.

Los	voluntarios	de	dieciocho	años,	 al	 hablar	de	 los	de	 catorce	y	quince,	decían
con	cierto	deje	paternal,	cariñosón,	como	de	tipos	que	están	muy	de	vuelta,	abuelos
perdidos:

—Esos	mocosos…
—¡Pero	qué	críos!
Pero	todos	ellos	confundían	al	más	experto.	Una	personalidad	extranjera	visitaba

las	 líneas	 nacionales	 por	 la	 parte	 de	 Lemona.	 Había	 habido	 un	 duro	 combate.	 La
gente	procuraba	pasarlo	lo	mejor	posible	y	huela	gala	de	buen	humor.	El	extranjero	se
extrañaba.	Con	él	iba	Luis	de	Armiñán:

«—Estos	chicos	—nos	decía—	parece	que	no	están	en	la	guerra.
»—Es	verdad,	señor	—le	contestamos—.	Pero	así	son.
»—Cuando	vean	y	padezcan	el	fuego,	su	carácter	variará.
»—Estos	 chicos	—le	 aclaramos—	 son	 los	 que	 han	 sostenido	 el	 ataque	 de	 esta

mañana.
»—¡Imposible!
»—Pregúnteles	a	ellos».
Eran,	claro;	y	habían	recogido	con	piedad	y	respeto	a	los	enemigos	muertos,	entre

ellos	a	«uno	que	lucía	el	galoncillo	dorado	de	capitán	de	las	hordas.	Nos	acercamos.
Era	un	niño,	un	pobre	niño,	por	su	edad	y	por	su	cuerpo…	Tendría	los	quince	años,
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poco	más…».
Se	aguantaban	los	contrataques	con	entereza,	y	luego,	más	de	una	vez,	se	gritaba:

«¡Otro	toro,	otro	toro,	otro	toro!»,	pidiendo	pelea,	o	reventaba	como	una	granada	«el
Cara	al	sol	y	después	el	Himno	de	la	Legión	y	otros»,	como	recuerdan	los	autores	de
Belchite.

«Se	les	rechaza	fácilmente,	y	se	les	ve	correr	hacia	sus	trincherones	—se	lee	en
Bajo	el	cielo	de	Levante—.	Y	entonces	—¿quién	dio	1a	señal?—	toda	la	sierpe	de	la
posición,	y	luego	otra	y	otra,	hasta	convertirse	la	línea	en	orfeón	inmenso,	canta	las
estrofas	inmortales:

…	que	tú	bordaste	en	rojo	ayer.

»Cada	vez	se	alzan	las	voces	con	mayor	brío	y	más	tono.
»—¡Que	vuelven!
»—¡Dejadles	llegar	bien!
»Otra	vez	se	les	rechaza,	y	de	nuevo	el	himno	brota	magnifico».
También	 se	 oía	 el	 rumor	 grave	 de	 La	 Internacional,	 cuya	 belleza	 no	 es

merecedora	de	la	gran	blasfemia.
Conviene	decir	que	el	voluntario	suele	ser	un	soldado	difícil,	porque	a	ratos	pone

precio	 a	 su	 voluntad	 con	 pequeñas	 rabietas,	 como	 en	 los	 casos	 en	 que	 se	 toma	 un
permiso,	 incluso	 colectivo,	 porque	 cree	merecerlo,	 o	 porque	 le	 viene	 en	 gana.	 Fue
muy	 sonado	 en	 las	Brigadas	 de	Navarra	 uno	 con	motivo	 de	 un	 San	 Fermín.	 ¡Y	 la
cuestión	 es	 que	 ni	 siquiera	 había	 encierro,	 pero	 la	 tierra	 tiraba!	 Claro	 que	 a	 las
veinticuatro	horas,	una	vez	celebrada	la	fiesta,	todo	el	mundo	había	vuelto.

Conocí	un	voluntario	que	se	negaba	a	hacer	guardia	en	cuanto	estuviese	a	más	de
mil	metros	de	 la	 línea.	Y	 se	dé	otro	que	con	 su	manía	de	 cantar	una	 Internacional
espacialísima,	dio	lugar	a	que	la	Prensa	roja	echase	las	campanas	a	vuelo.

Era	éste	un	falangista	de	San	Sebastián,	propietario	de	una	joyería	que	se	llamaba
—y	 creo	 que	 se	 llama—	 «Joyería	 Internacional».	 Sus	 más	 directos	 rivales	 en	 el
comercio	era	«La	Joyita»	y	Epelde,	de	modo	que	Victorino,	que	éste	es	el	nombre	del
protagonista	de	la	presente	historia,	se	lanzó	por	su	cuenta	a	una	reforma	de	la	letra
del	himno	marxista	que	seguramente	no	hubiera	merecido	el	pláceme	de	la	U.R.S.S.,
ni	siquiera	del	señor	Spack.

Una	 noche,	 ayudado	 por	 sus	 camaradas,	 entonó	 la	 letrilla	 heterodoxa	 en	 las
trincheras	de	Vizcaya,	cuando	la	parada	invernal.

El	relojero	Victorino
tiene	un	surtido	colosal.
¡Abajo	Epelde	y	«La	Joyita»!
¡Viva	la	Internacional!

A	 distancia	 la	 cosa	 sonó	 como	 una	 bomba,	 tanto	 que	 al	 otro	 día	 la	 Prensa	 de
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Bilbao	 reseñaba	 meticulosamente	 una	 serie	 de	 rebeliones	 marxistas	 en	 plena	 línea
nacional.

Iribarren	cuenta	de	un	peraltés	entrado	en	años,	casado	y	con	hijos,	que	se	fue	a	la
guerra	 el	 primer	 día.	 Su	 valor	 le	 hizo	 ganar	 los	 galones	 de	 cabo.	 Al	 cabo	 de	 los
meses,	cuando	ya	 la	situación	militar	estaba	más	clara,	el	hombre	quiso	atender	 los
ruegos	de	su	mujer	y	de	sus	hijos,	muy	pequeños,	que	le	reclamaban	apoyándose	en
que	ya	habla	hecho	bastante,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	por	muchas	quintas
que	 se	 llamasen	 a	 él	 no	 le	 iba	 a	 coger	 la	 obligación	 de	 ningún	 modo.	 Así	 que,
haciendo	de	tripas	corazón,	se	presentó	al	capitán	para	que	le	licenciase.

«El	capitán	trató	de	disuadirle:
»—Parece	mentira;	con	lo	valiente	que	eres	y	lo	mucho	que	todos	te	queremos.
»—Nada.	Que	quió	volvéme	a	casa.	Ya	está	bien	cuatro	meses.	Más	falta	hago	yo

allí	que	aquí.
»—Pero	bueno:	¿Tú	no	saliste	voluntario?
»—Sí	señor…,	pero	me	s’ha	quitáu	la	voluntá.
»El	 capitán	 no	 pudo	 menos	 de	 reírse.	 Había	 ya	 resuelto	 acceder	 a	 tan	 justa

petición,	pero	trató	de	hacerle	fuerza	con	un	nuevo	argumento:
»—Además,	eres	cabo;	tú	no	debes	abandonar	así	a	tu	escuadra…
»—Si	soy	cabo,	¡que	me	descaben!—replicó	el	peraltés,	 inventándose	un	nuevo

verbo».
Volvió	a	casa	porque	se	lo	merecía	y	porque	la	voluntad	de	un	voluntario	es	muy

difícil	de	torcer.
Tan	difícil	de	torcer	que	muchos	se	jugaban	la	vida	por	acudir	a	la	bandera	desde

la	zona	roja.	Unos	lo	conseguían.	Otros	se	quedaban	para	siempre	en	el	camino.	El
señor	 Guardia	 Fort,	 asegura	 Fontana,	 vivía	 en	 tierras	 de	 Gerona.	 Sus	 cinco	 hijos
dieron	el	salto	para	alistarse	en	el	Ejército	Nacional.	Los	milicianos	cazaron	al	señor
Guardia	Fort,	campesino:

«—¿Cómo	es	que	tienes	cinco	hijos	luchando	en	las	filas	de	Franco…?»
Y	el	señor	Guardia	Fort	respondió:
»—Es	que	només	en	tinc	cinc…!»
Que	quiere	decir:	«¡Es	que	sólo	tengo	cinco…!»
Aquellos	voluntarios	que	quisieron	la	guerra	consolidaron	la	paz,	muchos	de	ellos

sin	asomarse	a	la	victoria.	Dios	los	guarde.
A	mí,	 esta	 palabra,	 voluntario,	me	 parece	 una	 de	 las	más	 hermosas	 del	 idioma

español	y	por	eso	he	querido	cerrar	con	ella	esta	junta	de	vocablos.
Y	ahora,	para	celebrar	el	punto	final,	silbaré	los	Voluntarios.	No	tengo	buen	oído,

pero	ese	chinchín	se	me	da	bien,	y	por	si	acaso,	para	entonarme,	beberé	un	trago	de
vino.	Yo	también	me	lo	he	ganado,	hermanos.

LAVS	DEO
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Madrid,	agosto	1960,	junio	1964.
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Rafael	 García	 Serrano	 nació	 en	 Pamplona	 en	 1917	 y	 murió	 en	 Madrid	 en	 1988.
Estudió	Filosofía	y	Letras	en	Madrid	y	fue	uno	de	los	fundadores	del	SEU.	En	1936,
el	 Alzamiento	 Nacional	 lo	 sorprendió	 en	 Pamplona,	 y	 el	 primer	 día	 se	 incorporó
como	voluntario	 a	 la	 columna	García	Escámez.	En	 octubre	 de	 1936	 fue	 nombrado
subdirector	 de	Arriba	 España,	 fue	 corresponsal	 de	 guerra	 y	 alférez	 provisional,	 y
mientras	 se	encontraba	gravemente	enfermo	apareció	 su	primera	novela,	Eugenio	o
proclamación	de	la	primavera	 (1938);	su	segunda	novela,	La	fiel	 infantería	 (1943),
obtuvo	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura,	 pero	 debido	 a	 la	 oposición	 de	 ciertos
sectores	 eclesiásticos	 fue	 recogida	 durante	 catorce	 años.	 Reincorporado	 al
periodismo,	fue	corresponsal	de	Arriba	en	Italia	y	dirigió	Haz,	Arriba,	Primer	Plano,
Siete	Fechas	 y	 la	 agencia	 Pyresa.	 Publicó	 veinte	 libros	 y	 numerosísimos	 artículos,
crónicas	y	reportajes.Fue	galardonado	con	infinidad	de	premios	periodísticos
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