


Este es un libro descomunal, propio de un verdadero fil6logo. El autor, el
falangista navarro Garcia Serrano, se afand en recopilar todas las palabras y
expresiones propias de la guerra y de los afnos anteriores y de documentar
su origen: «gudari», «requeté», «checa», «pildoras del doctor Negrin»,
«quinta del SEU», «la Parrala», «Quinto Regimiento», «faicistas», «CTV»,
«incautar», «Socorro Rojo», «comité», «ensaladilla nacional», «boina»,
«nacional-seminarista», «comisario», «provisionales», etcétera. Vocablos
politicos y militares, modernos y decimondénicos, corrupciones del arabe y del
aleman, siglas y anagramas...

Hasta cuatrocientos cincuenta y dos. Todas las palabras que usaron los
combatientes de los dos bandos, perfectamente explicadas, incluso con citas
de autoridad. Garcia Serrano empieza a raspar una palabra y, como un
prestidigitador, saca una leccion de historia, una anécdota y un libro antiguo.

Un trabajo de chinos que, por supuesto, fue ignorado por los académicos de
la época, aunque alcanzé una gran difusion popular, cuando se publicaron
las entradas sueltas en la prensa y cuando aparecio el libro en 1964. Desde
entonces, lo han editado la Editora Nacional, Planeta y, por ultimo,
Homolegens.
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A Francisco Franco,

el General de mi juventud.

Y a todos los que entonces quisieron
una Espafia nueva, la quisieran
como la quisieran y desde donde la
quisieran.
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«El clima politico y espiritual (?) que todo lo envolvia puede definirse y
entenderse con un pequefio vocabulario de dieciséis palabras,
machaconamente repetidas en la Prensa roja. Helas aqui: comité, patrullas,
antifascismo, pueblo, control, incautacién, cumplimentada, incontrolado,
derrotismo, alta traicion, preventorios, campo de trabajo, espionaje,
Catalunya, cementerio y marxista».

José Maria Fontana, Los catalanes en la Guerra de Espafia.
«Devorabamos, salpicando la conversacion de tacos y expresiones nuevas.

Nacia un argot de guerra, y lo creAbamos nosotros alli, en la cueva del
cuartel, entre la alarma de una ciudad y las coplas patridticas».

(La fiel infanteria).
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VEINTICINCO ANOS DESPUES, O CUARENTA,
O CUARENTA' Y TRES, A ELEGIR

(Prologo a esta tercera edicion)

La primera edicion de este Diccionario para un macuto vio la luz con motivo del
XXV Aniversario de la Victoria —algunos de ustedes recordaran que hubo una
Victoria que cumplia sus primeros veinticinco abriles, nunca mejor dicho, en el afio
1964— que oficialmente se llamé XXV Aniversario de la Paz espafiola, sin duda por
deshidratar la conmemoracion; y ahora vengo a caer en la cuenta de que esta tercera
edicion, agotadas con éxito relativamente vertiginoso las dos primeras, y
abandonadas las posibilidades de explotacion del éxito a medias por mi desidia y a
medias por la famosa involucion que ya nos iba devolviendo a la Edad Media todavia
en vida de algunos castisimos y torpes politicos de Franco, va a coincidir con los
quince afios, la nifia bonita, de la primera. También conviene observar que en estos
ultimos quince afos la Victoria, aquella Victoria, ha muerto y esta mas enterrada que
las siete llaves que cerraron para siempre el sepulcro del Cid.

El Ejército espafiol, por las manos magicas, intelectuales y caballerescas del Gran
Capitan, se inventd aquella implacable maquina de vencer que fue durante dos siglos
la Infanteria Espafiola. ; Alguien se ha parado a pensar cual hubiera sido la suerte de
nuestra bandera en Cavite y Santiago de Cuba nada mas que con disponer de dos
docenas de submarinos Peral? A un hallazgo extranjero —aquellas libélulas de los
hermanos Wright— le encontraron aplicacion militar, antes que nadie, una buena
patrulla de locos militares espafioles, los Kindelan, Ortiz Echagiie, Herrera, Barron y
Arrillaga, que acababan de enamorarse del aire. El primer puente aéreo de la Historia
lo establecié entre Tetudn y Sevilla el entonces general jefe del Ejército de Africa,
Francisco Franco, ayudado por Kindelan. El bombardeo en picado fue cosa nuestra y
de Nuestra Gran Guerra, igual que las primitivas columnas del verano y del otofio
iniciales obtendrian una valoracion universal con el marchamo americano de la task
force. El mas inso6lito bombardeo de la historia de la Aviacion lo llevaron a cabo José
Maria Osborne y el marqués de Paradas, del Aéreo Club sevillano. Un hermano del
primero, que aguantaba con un pufiado de hombres las tarascadas rojas en un
pueblecito de Sevilla, les pidi6é auxilio. Como no tenian bombas —cuenta en su
divertido y sencillo volumen de memorias militares Combate sobre Espafia el capitan
José Larios, duque de Lerma— cargaron su avioneta con sandias, las cuales, al ser
arrojadas a mano y con ira producian un silbido precursor del de los Stukas, y ademas

www.lectulandia.com - Pagina 7



reventaban con tal calidad y profusion de tonalidades rojas y pepitas negras, que el
cerco fue levantado por retirada del enemigo. Hay momentos en que el animo no se
inclina a la metédica observacion de los hechos, ni mucho menos a extraer de ella las
logicas consecuencias.

Del mismo modo nuestro Ejército se sacO del caletre las Compafias de
Propaganda, los bombardeos de pan blanco —no reclamo el de flores porque creo
que D’ Annunzio se nos adelant6 en Viena—, el cohete que enviaba a las trincheras de
enfrente la muestra de un rancho con el que ni podian sofiar los pobres milicianos, la
guerra musical y dialéctica en los frentes paralizados y fortificados con la
abrumadora pesadez subterranea de la G.M.I, que fue la absoluta negaciéon del arte
militar, y Queipo de Llano le sac6 ventaja a Orson Welles en los efectos que pueden
conseguirse con el diestro uso de un micréfono: la guerra psicoldgica se la inventd
don Gonzalo en aquellos angustiosos dias de las calores sevillanas. Del mismo modo
surgio la tactica llamada de las bolsas y la improvisacion de los «pichis» para hacer
frente a «la bien paga» (la Aviacion Roja) de las primeras semanas. O el truco del
fogueteiro, como vera quien lea.

Pues a todas estas grandes y menudas invenciones, nuestro Ejército debe ahora
afadir otra colosal, asombro del mundo, pasmo de historiadores, éxtasis de pacifistas
profesionales, milagro de generosidad, novena maravilla, portento sin igual, tnico,
sin precedente conocido ni imaginable sucesion: entregar su Victoria a manos llenas
al enemigo vencido, sin que entrase en fuego, incluso de acuerdo con la ley vigente
hasta el advenimiento del orden constitucional, ni un piquete de peones camineros.

No me quejo. Relato, hago constar y certifico que yo al menos no estoy de
acuerdo. Porque los que han malbaratado la Victoria, los que la han puesto a la venta
en el Rastro, los que la han violado en un solar de las afueras o en el divan de un
salon de Moncloa, son los mios —eran los mios—, los vencedores. Me refiero a la
minoria selecta dada al chau-chau y amiga de la capona. Esos son los que han
arrastrado sus banderas, sus muertos, sus recompensas meritisimas por el lodo de la
traicion. No asi los vencidos, que al aceptar el mana estan en lo suyo y cumpliendo
con su deber. «La vejez es una enfermedad», parece que dijo el joven general De
Gaulle refiriéndose al anciano Pétain de Vichy, camino de la isla de Yeu. Sirvié de
escudo a su Patria en la desventura y de cabeza de turco a la soberbia y la inoperancia
de la grande muette cuando su guerra 39-45 le fue ganada por los anglosajones y
unos cuantos espafioles rojillos. De nada han servido en nuestro caso —salvo
honrosas excepciones— los que ni supieron ser escudo ni cabeza de turco, ganados
por la molicie, la facilidad, el desentrenamiento del riesgo, la confianza en «eso lo
arregla el viejo en dos patadas» y la escasa capacidad de calcular el instante preciso
para ser «los sefiores de la hora» en un momento histérico que no hubiera requerido
sangre. Seniles, podridos, débiles, ni siquiera sobornados; simplemente pobres
ancianos, tristes enfermos. No me atreveria a maldecirlos, y calculo que los que
piensen como yo, tampoco. Bastante castigo deben soportar al ver sus jetas palidas,
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sus bocas amargadas, sus ojos muertos a la hora de afeitarse, o sus pechos refulgentes
—de frac o gran uniforme— en los espejos de los grandes palacios en los ojos
amados y familiares.

Cuatrocientos cincuenta y dos vocablos se retinen en este volumen —amén de
bastantes mas derivados, parientes y projimos—; para algunos esperaba aumentar su
riqueza de datos con la mucha que me proporcionaron mis lectores, de uno u otro
bando, y ain quedan en mis ficheros entre doscientas cincuenta y trescientas
papeletas que esperan ilusionadamente darse un garbeo ante los ojos de quienes
sientan hacia el tema, en verdad curioso, tanta simpatia y dedicacion como yo.

Quede claro que mantengo en todos sus términos la dedicatoria de las dos
primeras ediciones. Siempre intenté comprender y amar al enemigo, dentro de un
orden, porque sabia que luego, con suerte, habriamos de vivir juntos. (Quien lea el
prologo primero se dara cuenta de ello, y una caracteristica que generalmente
seflalaron los criticos a toda mi obra sobre la Gran Guerra de Liberacién, fue
precisamente ésta.)

Acaso vea aparecer un segundo tomo de este Diccionario para un macuto con el
nuevo material acumulado en afios de trabajo y generosidad, si hay futuro, que yo
mas bien creo que no. En todo caso debo advertir que asi como el vencedor debe
respetar al vencido y acercarlo a su victoria, asi el vencido esta obligado a luchar
hasta el fin de sus dias, sin esperar regalos ni loterias ni pifiatas. Y eso es lo que
pienso hacer con mi maquina de escribir o como buenamente pueda, que hay quien
lucha sentado y no lo hace mal del todo hasta que le dan en el sitio preciso.

Y entonces se oye: «jPremio al caballero!», lo cual resulta honroso y consolador
para el muerto que sabe que no le ultimo ni un politico ni un perjuro.

R.G.S.

Madrid, 19 de julio de 1979.

(A los cuarenta y tres afios del Alzamiento del pueblo de Navarra a las 6rdenes del general Mola, con cuya
primera columna, mandada por el coronel laureado Garcia Escdmez, me alisté como falangista en busca de la
Victoria y de la Revolucion para topar al fin —¢al fin, general No Importa?— con la derrota y la mas increible
reaccion.)
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PROLOGO

Las palabras viven por su cuenta mucho mas de lo que nos parece, y en mas de una
ocasion, diccionario en mano, no podriamos entender ni un poco de lo que por ahi se
habla, sobre todo si nos atuviésemos solamente a las acepciones legales de las
palabras, a su precio fijo; esto sirve también para lo que se escribe, aunque ésta sea
una fase posterior, por regla general. De modo que sin una especie de «mercado
negro» entre las palabras y nosotros, iba a ser muy dificil el arreglo.

Palmar, como ustedes saben, es una elegante, sencilla, despreocupada manera de
decir algo tan tremendamente patético como esto: morir. «Palmé como un angel», se
dice de quien supo dar el paso definitivo con dignidad varonil. He visto escrito este
verbo infinidad de veces, lo mismo en novelas que en memorias o relatos técnicos.
Casi todo el mundo lo entrecomilla, como si fuese una expresion de puro argot. Lo
entrecomillan generales y novelistas. Incluso un escritor muy importante, gran
conocedor de la gramatica y la filologia, llega a mas; llega a confundir este infinitivo
con otro muy distinto, y asi escribe empalmar por palmar, y dandole, claro, él mismo
significado a que me vengo refiriendo. Pues bien, palmar esta en el Diccionario de la
Lengua Espariola editado por la Academia, al menos en las ediciones de 1925 y de
1956, que son las que he consultado, con esta clara significacion: morir.

Pero, en cambio, quien acuda a ese Diccionario no encontrara entre las
acepciones de la palabra bollo ninguna que convenga a uno de los sentidos en que
mas se utiliza popularmente, esto es, en el sentido de jarana, tango, cacao, tomate,
follon, jaleo, ensalada, fregado, baile, etcétera; incluso juerga. En mi trabajo cito a
Sender, que escribe en una triste y bella novela marroqui —Iman—: «Hay juerga en
Anual», para que todos entendamos que lo que hay en Anual es el combate de Anual,
él bollo de Anual, él fregao de Anual, el tango de Anual, el tomate de Anual, y asi
sucesivamente.

Es bonito rastrear estas palabras, seguir su pista, encontrar o no su nacedero; ver
lo que hay en su nuevo sentido de poético, de practico, de acomodacion militar, de
fantastica invencion, de metafora prodigiosa reducida a la vulgar calderilla de un
dialogo entre soldados. Quien tenga paciencia hallara aqui palabras, expresiones, ti-
mitos de moda, vocablos con secreto, frases con recamara, locuciones que no son
nada sin el retintin de una época, voces comodin que sirven para mil usos, y también
simples y sencillas voces que a todos nos dicen lo mismo, pero que, ademas, a los
hombres de aquél tiempo nos cuentan al oido algo como un suplemento confidencial
de emociones, de asperezas y también de gozos y esperanzas. No hay quien ignore el
significado de la palabra mulo, por ejemplo, o tabaco, pero tampoco hay quien sepa,
de no haber estado alli, jo que estas dos palabras —entre otras— evocan a los
hombres que ya doblamos el cabo de la madurez, y desde luego es imposible, sin
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haber cruzado a paso ligero aquellos afios batidos por el dolor, la inclemencia y la
gloria, saber qué demonios quiere decirse con perezsalitis, abatallonarse, besugo, el
negus, mecaguenfrancia, marisco, cafetera o raspa.

Mi libro es, pues, testimonial, pero calculo que entretenido, y a ratos —o a
rafagas— un tanto poético, y no por mi gracia, sino por la de mis viejos camaradas.
Ya se sabe que los hombres sencillos son los que mas inventan, y hay mas poesia,
mas ternura y mas originalidad en el dialogo de dos campesinos que en los versos de
muchos poetas profesionales. Siempre me acordaré de aquel ribero que un dia vino a
verme a mi pabellon del Hospital, desde el suyo, que estaba enfrente. Habiamos
estado juntos en Somosierra, nos cruzamos en Huesca, y luego cada cual tir6 por su
lado, hasta encontramos de nuevo en el Hospital, que era lo corriente. Me dijo que
venia a despedirse.

—¢Te vas ya? —le pregunté innecesariamente.

—Si —me contestb—; tengo quince dias de permiso y luego me vuelvo a la
rifiica.

La rinica era la batalla del Ebro. Habia sido herido nada mas empezar, un par de
semanas después de Santiago del 38; cur6 pronto, descansé quince dias y muri6 en la
rifiica aquel tremendo otofio. Nunca ol nada ni tan hermoso, ni tan caritativo, ni tan
resignado, ni tan familiar, ni tan fino a la hora de aludir a la mas dura batalla de una
guerra bien aspera y dolorosa de por si.

Bien pudiera ocurrir que aquel breve dialogo de despedida haya dado origen, al
cabo de cinco lustros, a la justificacion de este propdsito casi cumplido que desde
hace afios es empefio terco y urgente de mi pluma, y desde siempre intendencia
indispensable para mi tematica.

El propésito de recoger con piedad y comprension, con amor y camaraderia, con
alegre y generosa memoria, el lenguaje de mis amigos muertos y de mis enemigos
muertos; él recordar €l idioma de mis amigos muertos y de mis enemigos muertos, el
que ellos heredaron de otras empresas, el que resucitaron y el que crearon y que hoy,
en gran parte, se ha fundido, como un poderoso afluente militar y revolucionario, en
el rio del idioma.

Me gusta recordar su lengua diaria, precisa, ironica, desvergonzada, el vehiculo
cordial del improperio y del laude, de la pena y del gozo, aquel que nos llevaba al
insulto de trinchera a trinchera, pero que también nos llevaba al dialogo.

A veces se ola una voz surgida de cualquiera de las dos lineas:

—iEeeh...! ;Hay alguno de Olite por ahi?

Y casi siempre habia alguno de Olite o de Salou, de Crevillente o de Villagarcia,
de Ecija 0 de Sudanell, de Pola o de Arévalo, de Bujaraloz o de Don Benito, del
mismo pueblo del preguntdn, y entonces se ponian los dos a hablar de como pintaba
la uva ese afio, de si el trigo venia bueno o no, de «dale recuerdos a la Fulana», de
que los frutales traian un cosechén borracho, y uno pensaba en lo hermoso que seria
él dia en que aquellos dos del mismo pueblo se sentasen a comer en la misma mesa el
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pan y el vino y la fruta de aquel trigo, de aquellas vides, de aquellos arboles de los
que entonces hablaban, en compafiia de aquellas mujeres de las que daban y tomaban
noticia, y también en paz y gracia de Dios.

Este vocabulario aqui apacentado, este rebafiito de palabras que tanto triscan en
mi redil literario, esta junta de vocablos reunida con paciencia y amor, quiero
llamarla, llanamente, Diccionario para un macuto, porque es un libro informal, nada
erudito, un libro para andar por el cuartel, el campamento, la cantina; para hacer
memoria —con buen café, amigos— y también para que el que quiera saber algo
elemental referido a aquel tiempo, lo sepa. Me agrada que en él —siquiera sea
minimamente— estén representadas las canciones de aquellos mozos y su vario,
consolador y ofensivo mensaje. El romancero de los camiones, de los vagones de
ganado, de las largas marchas y del dulce y lento tedio de los soldados. También las
coplas atroces de Mingo Revulgo. Y todo lo que me fue viniendo a la memoria, tal y
como llegd, porque si bien un diccionario debe de ser riguroso, ordenado y metddico,
quien quisiera aplicar tales virtudes al contenido de un macuto, loco seria, o
ignorante, porque hasta el famoso cajon de sastre es algo prusiano si se le compara
con é€l batiburrillo enloquecedor que cabe en un buen macuto. Esta misma razén me
inclind a no alistar las palabras por orden alfabético, sino al hilo del relato, como
fueron brotando de lo hondo de los recuerdos, de lo bueno de las lecturas, de lo
entraflable de las conversaciones, de lo caritativo de tantos y tantos amigos o
enemigos —ya viejas y desbordadas codificaciones— conocidos o desconocidos, que
me ayudaron con sus cartas, sus llamadas y sus consejos cuando alguno de estos
vocablos fue publicado en la Prensa.

Séame permitido ahora agradecer el desvelo de muchos lectores que me
defendieron valerosamente contra ciertos ataques publicos y gallardos, y que no
supieron nunca como yo me tenia que defender de otros ciertos ataques, mas altos,
menos gallardos, como de gente que ataca por oficio. Lo mucho que interesé al
publico aquella serie de articulos, me compensa de algunas amarguras que, a pesar de
su inesperado y hasta sorprendente origen, no alcanzaran jamas a entristecer mi
pluma, que pretende servir y conservar la serena y esperanzada alegria de unos
hombres para los que, o ratos, parece escrito aquel verso inmortal:

«...dar el alma y la vida a un desengafno»

Recibi cartas maravillosas, que conservo, y pufialadas traperas, que he olvidado.
Un lector, que ocult6 su nombre con una discrecion para mi emocionante e
imperdonable, me envi6 un famoso y raro libro por el que yo piaba cuanto podia; y
un caballero intelectual, satisfecho y retérico, opindé que yo era un «ultra» —y eso
iqué es?— y que habia que acabar con mis articulos y hasta con mis modestos
medios de subsistencia. El caballero es liberal, claro; yo, no tanto. Pero, en cambio,
yo confio en que alguien todavia consulte este Diccionario por entretenerse cuando
las Obras Completas del ilustre pensador abastezcan un excusado de escasa clientela,
porque de no ser asi habra para pocas veces.
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Y si digo —sinceramente— que agradezco las cartas y las pufialadas traperas,
porque ambas demuestran la vitalidad de un tema, suplico ser creido porque estoy
diciendo la pura verdad. También me complace decir que algunas de las papeletas de
este Diccionario han sido recogidas y estudiadas por un especialista aleman, Heinrich
Ruppert, que prepara un libro sobre su tesis, ya publicada (Beitrag zu einer
Untersuchung des gegenwadrtlgen politischen Wortschatzes in Spanien). Que no sé 1o
que quiere decir, pero que aqui hace muy bonito y como muy culto.

Tampoco seria justo silenciar que la primera idea de este libro naci6 en Roma,
alla por 1947, al leer un pequefio y delicioso vocabulario militar, Naja Parla, debido
a la pluma de Monelli, tan buen escritor y periodista con la camisa negra como con la
tinica liberal. Ni tampoco que una pension literaria de la Fundacién March me
permitio asistir a un capitulo importante de este trabajo, que consisti6 en ir
comprando libros de aquél tiempo, en los que la guerra aparece viva, virulenta, con
un realismo de lenguaje tomado, precisamente, del idioma de los soldados. Estos
libros, por la dichosa ley de la oferta y la demanda, estan hoy en precios un tanto
inasequibles a los jornaleros mas o menos distinguidos del periodismo, que seguimos
estando fatalmente pagados en todos nuestros estamentos, salvo honrosas
excepciones. Como la de aquel pio colega que poco menos que me llamé caiman en
su semanario, por haber conseguido la pension March.

He procurado que ni un sélo vocablo o expresién quede huérfano del texto que lo
autorice como es debido, y que ademas lo ambiente, lo sitie en su época, en su
aroma, en su ya lejano gesto. Y si alguna vez fallo, lo digo, y hasta solicito socorro
con vistas al futuro. Cada palabra ha sido, al tiempo, como un resorte que ha puesto
en marcha los recuerdos, y algunos se levantaron asi, como fantasmas, del mismisimo
subconsciente, con perdén. De modo que todo un mundo de anécdotas sencillas y
humanas —demasiado humanas, quiza, algunas—, se entrecruza con el de los hechos
histdricos, vistos sin el menor engolamiento. Declaro que este libro es de simple
entretenimiento, que no tiene mensaje y que esta escrito con un indecible amor. Y que
lo he pasado teta al escribirlo.

Acaso alguien encuentre una cierta reiteracion en los nombres de los autores y
obras citadas. Lo he preferido asi, en lugar del acostumbrado aparato técnico, con
siglas, abreviaturas y llamadas a pie de texto, a fin de capitulo o a indice
biobibliografico, primero porque a mi, personalmente, me marean esos sistemas tan
eficaces, pero que me suenan a checa erudita y perturban mi modo apasionado de
leer; y segundo, porque la tnica manera de mostrar mi gratitud a lo que aprendi en
tantos hermosos, documentados, raros o curiosos libros, consiste en colocar sus
titulos y los nombres de sus autores en el tronco mismo del relato.

A todos debo gran merced —y también a muchos otros que lei sin saber
aprovecharlos—, pero no quiero que pasen sin especial citacion en mi orden del dia
algunos de estos excepcionales guias que tan bien me han conducido en mis viajes
por el tiempo pasado, motor del nuevo, alma del futuro.
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Primero que nadie, José Maria Iribarren, a quien he saqueado en todos sus libros,
pero singularmente a través de su biografia del general Mola, y a quien he de
agradecer, ademas, los datos e historias que me ha contado generosamente en breves
contactos pamploneses. Después, o mejor dicho, ex aequo, como precisan los
cronometradores del ciclismo, el alférez Francisco Cavero y Cavero, estampillado,
autor de Con la Segunda Bandera en el frente de Aragon, el mas expresivo libro que
conozco entre los testimoniales y autobiograficos, el relato en que mejor se respira el
aire de la Cruzada, su imbatible alegria en medio del dolor. Este pequefio, curioso y
ejemplar libro nos da el retrato exactisimo de una generacion y de su circunstancia. El
autor advertia en su prélogo gue su obra no era una novela de guerra, por dos
razones:

«Primera, porque es un relato de hechos rigurosamente ciertos. Tal vez haya
restado valor a la narracion, pero so6lo veras en ella —le dice al lector— lo que yo vi
CON mis propios 0jos.

«Segunda razon: porque, contra lo tradicional en tales novelas, yo no condeno la
guerra. Reconozco que tiene sus molestias, pero se compensan sobradamente».

Este espiritu deportivo —con el que se puede no estar de acuerdo, pero siempre
en posicion de saludo— tiene tanto mas meérito cuanto que Cavero escribio libro y
prologo durante una enfermedad. «Enfermedad —dice— que aprovecho para
hilvanar estas cuartillas. Luego, Dios dira; tal vez pueda escribir otro libro». Dios dijo
que convaleciera, que volviese al frente y que alli muriera, por El y por Espafia, de
cara al enemigo y a la sombra de su bandera.

Abundan, entre otras, las referencias a Luys Santa Marina, mi jefe y maestro; a
Joaquin Arraras, de quien tanto aprendo en cada lectura; a Ernesto Giménez
Caballero y a su libro militar La Infanteria Espafiola, obra de cabecera mientras
trabajé en esto que ahora tienes en tus manos, amigo lector; a don Manuel Aznar, alto
tutor militar; al general Mola —cuyos libros son un testimonio excepcional y cuya
memoria cada vez tiene mas solido cimiento en mi corazon—; a José Maria Fontana,
de cuyos Catalanes en la Guerra de Espafia nunca me hartaré; del general Sagardia,
con quien mi suerte no quiso que llegara a servir; de Tomas Borras, experto maximo
en zona roja; del capitan periodista José Asenjo; de Oscar Solis; de Gironella —
reputado novelista y execrable historiador—; de Ramoén J. Sender, para quien mi
admiracion sera siempre poca, involuntario mentor de mis primeros pasos literarios, a
quien desde aqui, a donde esté, envié mi reconocimiento; de mis amigos y camaradas
Antonio Valencia, Angel Ruiz Aytcar, Salvador Vallina, Juan Cepas, Garate, Eduardo
Crespo, Govantes, Liafio, Pérez de Sevilla y Manfredi Cano; de toda aquella patrulla
de periodistas militares que simbolizo en el viejo «Tebib», de la estirpe de los
africanos; de Gabriel Araceli y de José Maria Peman, y cito juntos al caballero que se
cubre con seudénimo tan galdosiano y al polifacético escritor andaluz porque asi me
parece que respiro el viento salino de Cadiz, y veo, incrustado en el Episodio
Nacional de la Cruzada, aquel Peman de los cuarteles generales, las cronicas de
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guerra y los discursos con la camisa azul, la boina roja y la estrella de provisional al
pecho. De Héctor Colmegna, cuyo estupendo libro llegué a conocer gracias a la
generosidad de Ramon Navarro, capitan de complemento en la Primera Bandera de
Navarra, la de Carlos Ruiz, cuya historia recoge el médico argentino; de Ricardo
Fernandez de la Reguera, cabo cerifiolo; de Barea, de Jesis Hernandez, de Enrique
Castro —a quien saludé en Madrid con ocasion del XXV Aniversario de la Victoria
que trajo la Paz—, de Hugh Thomas, de Bolloten, de rojos y azules, de blancos y
negros, de frias lagartijas, de calurosos caimanes, de todo.

Y los versos prodigiosos de José R. Camocho, falangista, sargento de morteros; o
los del teniente legionario José Antonio Cortazar; o los textos del poeta Macia
Serrano, un jefe del Tercio; o la gracia realista de Edgar Neville, cuya coleccion de
novelas titulada Frente de Madrid es ejemplar en todos los sentidos, incluso en el de
ser un libro olvidado y silenciado precisamente por lo que dice, por como lo dice y
por lo irrebatiblemente que lo dice. Y los versos y las prosas de Agustin, Conde de
Foxa, y ya esta todo dicho. Y de mi buen Tomas Salvador, y de Ernesto Hemingway,
paisano, amigo y maestro, y de Lojendio, Pérez Madrigal, Maiz, los Giménez-Arnau,
Lucio del Alamo, David Jato, Casariego, general Redondo, Juanita Zavala, Garcia de
Pruneda —que ha escrito, sin duda, la mas bella novela de nuestra Guerra— y de
tantos y tantos otros que harian esta lista interminable.

Gracias a todos estos amigos o enemigos —en definitiva, amigos todos, porque
entre todos hicimos lo que habia que hacer— creo que he podido honorablemente, a
través de una simple junta de vocablos, dar la impresion de lo que aquella nuestra
Guerra fue, tal y como fue, y no como algunos quisieran que hubiera sido para que
sonase mejor la campanilla de su particular caja registradora. No soy objetivo, pero si
leal; y amo a mis antiguos enemigos como a mi mismo, y hasta procuré defenderlos
justamente de algunos de sus amigos y aliados que, como algunos de los amigos y
aliados que nos disfrutamos en el campo nacional, fueron, son y seran nuestros peores
enemigos.

Finalmente, estoy convencido de que este libro tendra muchos errores. Pido, de
antemano, perdon por ellos, y pienso que, si Dios quiere, ya los iré salvando con la
ayuda de El y si la buena gente me echa una manita.

Gracias

R.G.S.
Madrid, 31 de mayo de 1964.

www.lectulandia.com - Pagina 15



MACUTO

Almirante no conoce esta voz, y tampoco el Diccionario Enciclopédico de la Guerra.
Nuestra madre Academia dice asi:

«Macuto. (Voz caribe.) m. Mochila del soldado».

La definicion es perfecta por cuanto toca a su sentido militar, aunque un tanto
incompleta, porque mochila, segun la tropa, los montafieros y los alpinistas, es lo que
se carga en las espaldas, la casa a cuestas, el armario ambulante de quien hace la
guerra, que también, claro, escala montafias y llanea a buen paso.

Almirante sostiene que mochila podria ser voz indiana si no estuviese
comprobado el uso del vocablo —en el lenguaje castrense— antes del
Descubrimiento de América.

Macuto es, principalmente, la bolsa de costado, el piso de soltero de los
combatientes —en el que todo, bueno o malo, cabe—, y en €l se guardaba lo mas
heterogéneo. En €l cabia toda sorpresa y se almacenaba de todo: hilo, papel de cartas,
vieja correspondencia, retratos, libros, un par de mudas, recambios, latas de conserva,
cigarrillos, ttiles de aseo. En fin, la llamada monda.

Del macuto de un amigo tuve ocasion de escribir que era una caja de pasmos, un
saco sin fondo, y que, en los casos de fregado de garabatillo, el Alto Mando se sacaba
la reserva estratégica precisamente de aquel macuto; pero esto ultimo, claro, era una
exageracion.

El desvan de un macuto era, para los organizados, la funda metalica de la careta
antigds. Y su consulado activo y urgentisimo, cualquiera de los bolsillos del
uniforme, por asi decirlo, del combatiente.

Una radiografia de un macuto nos darla, en todo caso, el estado de salud, fisica y
moral, de su propietario, asi como sus vinculaciones con un posible impuesto sobre la
renta.
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PARCHE

Trozo de tela negra en el que iban bordadas —o prendidas, si eran de hojalata— las
estrellas de los oficiales provisionales o de aquellos jefes y oficiales habilitados para
el mando inmediatamente superior. El parche caracteriz6 principalmente a los
oficiales provisionales, que también se llamaron estampillados, sin duda por el aire de
sello que tenia el parche sobre el pecho. Decir parche o estampilla, tanto daba, y a
estas alturas uno no sabe si lo de estampillados se derivo de la estampilla o al revés.
iLa eterna cuestion!

El parche, como todo cuanto permanece bajo banderas, estaba perfectamente
reglamentado, y su fecha de nacimiento como tal distintivo militar es de lo mas vieja
guardia dentro de la guerra, pues aparece en el Decreto nimero 94 de la Junta de
Defensa Nacional, firmado en Burgos el dia 4 de septiembre de 1936 por el general
presidente, don Miguel Cabanellas. Este decreto convoca cursos de aptitud para el
grado de alférez, aunque todavia no se le afiade al grado el apellido que mas tarde
habria de ser glorioso: provisional. En cuanto al parche, oido: «El distintivo del cargo
se hara ostensible en una tira de color negro y dimensiones de siete por trece
centimetros, en la que se colocaran las divisas y se uniran al uniforme en el costado
izquierdo de la guerrera y a la altura del segundo bot6n superior de la misma».

El color negro, segun algunos, era anticipo del luto. Quiza por esto comenzaron
mas tarde las fantasias, de modo que los de la Mehala, los Cazadores y muchos del
Cuerpo de Ejército Marroqui, inscribian su estrella en una circunferencia de color
negro y luego pegaban el total a un parche de color verde, al que se consideraban con
perfecto derecho. La fantasia, carisimos hermanos, es imprescindible en la guerra. En
cuanto al tamafio del parche, se acato y se cumplio por todos aquellos que se tenian
por la flor y nata del prusianismo ibérico, pero el resto, acogido a la venerable e
historica férmula de «se acata, pero no se cumple», hizo de su capa un sayo, o por lo
menos acomodo su parche al tamafio rectangular que le parecié mas elegante. Los
reglamentos de uniformidad son profusamente saboteados en campafia desde que
Cain le arreo a su hermano Abel.

Al parche o estampilla también se le llamé el pafio, pero mucho menos, por
razones evidentes.

En uno de los hospitales donde me tocé estar habia una monja muy joven y
monisima. Los mas ilustrados la llamaban la Hermana San Sulpicio, y de ellos
solamente los que estaban con el anima mas en el otro mundo que en éste dejaron de
sofiar con la venturosa suerte de don Ceferino Sanjurjo, eso si, con todos los respetos.

Pero los mas ilustrados y los menos ilustrados, los de nuestra sala y los de todas
las demas salas y pabellones, coincidian en decirle a la Hermana:

—Sor Emilia...

—¢Qué quiere?

—Usted deberia llevar el parche...
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—¢Por qué?—se sorprendia la hermanita, aunque viéndolas venir.

—Porque usted es en monjio tan provisional como nosotros en el Ejército.

Se espantaba la Hermana de oirlo. Se espantaba siempre. Se espantaba mucho,
pero también sonreia dulce, resignada, lejanamente.

Un capitdn muy amigo nos reprendié un par de veces por lo que él consideraba
una osadia, pero el mas osado en la broma era precisamente el mas bueno de todos,
asi es que le quit6 importancia al caso con teologia y toda la pesca. Era un tipo de una
vez, bueno particular y oficialmente. Las monjas lo adoraban y los curas se lo
disputaban para que les ayudase la misa. Era opinion general que deberia haberse
estampillado de pater, porque entonces hubiera acabado la guerra habilitado de
obispo. Con estas y otras retéricas el tiempo pasaba y un buen dia la Hermana
desaparecio de nuestra sala. Como el hospital era grande supusimos que habria ido a
parar a cualquier otro servicio. Todos hablabamos con nostalgia de ella. También el
capitan. Un par de semanas después le dieron el alta al capitan. Lo despedimos con
una merendola.

Al dia siguiente, a la tardada, llego el tipo bueno muerto de risa.

—:Sabéis a quién he visto en el paseo?

—Si no lo dices...

—A la monja del parche, a la provisional. Iba de paisano.

—iNo!

—Si. Y, ademas, iba con el capitan.

—¢Con el capitan?

—Si, es su novio. Se casan. Ella no habia hecho votos, ni nada.

—:Has bebido?

Nos echo la alentada, muy digno.

—Ni pizca, ya lo oléis.

—Tendras el estbmago sucio.

—He estado hablando con ellos. Ella estaba muy colorada. El algo nervioso, pero
entero. Les felicité, también en vuestro nombre. El capitan me dijo que ya me haria
cargo de por qué no nos habia dicho nada. Yo le dije que si, que me hacia cargo.
Después se fueron hacia el café.

Se quedo pensando en algo que hasta aquel momento no habia visto claro.

—Si vierais —nos dijo— lo mal que se manejaba sor Emilia con zapatos de tacon
alto. Pobrecilla, todavia no los conduce bien.

Esta es la historia de la monja del parche que se caso con el capitan. Después no
he vuelto a saber de la pareja.

ATILANO

Patronimico que jamas oi a secas, sino con el debido acompafiamiento de improperios
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y precisiones. Cada vez que se nombraba a Atilano se hacia una referencia —por
cierto, nada sutil— a su mujer, a su madre o a sus propias y nefandas costumbres.
Atilano es el gran coco de la batalla de Teruel —frio aparte—, y hay diversas
opiniones sobre su origen. Ricardo Fernandez de la Reguera, el gran novelista, dice
en Cuerpo a tierra, al hablar de la lucha en torno a Teruel: «Sonaba el nombre del
comandante Morato y se pronunciaba con deje casi supersticioso el del capitan
Atilano, un artillero enemigo, cuya ubicuidad parecia prodigiosa —si se hubiera de
creer a los soldados—, pues se le endilgaba el mando de todas y cada una de las
baterias del frente. Apenas estallaba un proyectil en cualesquiera de las innumerables
posiciones, los soldados exclamaban: «jYa esta ahi el m... de Atilano!»

El mismo Reguera —que fue soldado de mi compaiiia, «cerifiolo» de los antiguos
— recuerda la copla que entonces se hizo famosa:

En el cielo manda Dios;

en Espana manda Franco,
y en el pueblo de Campillo,
los rifiones de Atilano.

Lo de Campillo fue horroroso. Atilano, es decir, el doce cuarenta, escarbaba en
las ruinas del pueblo con una constancia de perro vagabundo, y de paso arreaba a las
posiciones sobre la carretera de Valencia. Alli estabamos nosotros, y si bien técnica y
objetivamente reconociamos las muchas virtudes de aquellas piezas rusas, desde un
punto de vista personal nos remontabamos con la espalda al aire hasta la impureza de
su octavo apellido, si es que tenia apellidos, y también deciamos pestes del Plan
Quinquenal. Malo era el proyectil en si, pero creo que ain asustaba mas el vuelo
pesado y zumbon de la espoleta. El tal Atilano me sec6 la boca con frecuencia. En La
fiel Infanteria le aludo un par de veces, siempre con arreglo a protocolo. Recuerdo
con espanto una tarde infinita —y eso que oscurecia pronto— bajo las pezufias de
Atilano y también su calida y pestilente alentada. Esa tarde me mataron un sargento
de mi seccion, el sargento Blanco, y la Compafiia tuvo varias bajas. ;Os acordais,
Juanjo de Carlos, Tizon, Laserna? Me parece reconocer en Cuerpo a tierra el relato
brutal, realista, implacable, de aquellos dias, y concretamente de aquella tarde. La he
vuelto a vivir releyendo la novela de Ricardo Fernandez de la Reguera, y no es nada
agradable. Para consolarme del mal trago pensé que en cierto modo era logico que el
enemigo bombardease una tal concentracion de novelistas en el pueblo de Campillo.

CAIDO

Muerto en combate. La palabra comenzo a adquirir popularidad, en este sentido,
antes de la guerra. Aunque la maravillosa oracion de Sanchez Mazas se titulaba
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Oracion por los muertos de la Falange, a todos nos gustaba mas hablar de nuestros
caidos que de nuestros muertos. Puede que esto se debiese a la novedad y también a
que el gran momento romano influia en nuestros jévenes corazones. Los noticiarlos
Luce con el ceremonial ante las madres de los caduti inclinaban nuestro vocabulario
claramente.

Tras su consagracion popular, hecha de piedra y dolor en todos los pueblos
espafioles, la palabra recibi6 solemne confirmacion al verse utilizada oficialmente en
las denominaciones de Dia de los Caidos y Valle de los Caidos. En tiempos de la
guerra algunos llamaban a los muertos o caidos, presentes, y hacia un poco raro oir
un discurso en el que el orador decia esto o lo otro sobre el sacrificio de «nuestros
presentes». Yo le pregunté a un seuista madrilefio que estaba de guardia en la
provincial del Sindicato, pocos dias después de la Liberacién, por un querido
camarada del cual no tenia noticias, y el muchacho me contesto:

—FEse esta presente desde noviembre del treinta y seis.

La palabra caido tiene rango y emocion, y a los que doblamos el cabo de los
cuarenta nos llena la memoria de los amigos que se quedaron eternamente jovenes.
La palabra es a la vez sencilla y grave, y resiste con entereza el uso indebido, el
floripondio hipdcrita y hasta la calderilla sentimental. Es moneda eterna y dura que
no puede sufrir desgastes. Asi, caer equivale a morir.

Alguien cerr6 la puerta de un despacho, del que salia enfadado, murmurando con
indignacion:

—¢Y para esto hemos caido un millon de espafioles?

Ea verdad que todos morimos un poco con los que entonces murieron sobre
nuestra tierra y también que por ellos alentamos. De todos modos, la frase resulta un
tanto excesiva, aun en el caso de que el protestante tuviese toda la razén. Por otra
parte, los fines de una guerra suelen variar segun el punto de vista del que los
considera. José Maria Iribarren cuenta de dos viejos estelleses que andaban de muy
mal humor porque a causa de la guerra en curso no iba a haber vacas aquel afo. Las
vacas son la gran aficion del pueblo estellés, que las corre y las torea en conjunto,
individualmente y por estamentos: los mozos, las mozas, los nifios, los hombres y
hasta los ancianos. L.os dos viejos de Iribarren conversaban:

»—g¢Sabes lo que se dice?

»—:Qué?

»—Que este afno no va a haber fiestas.

»—¢Que no va a haber vacas? ;Y pa eso hemos mandau los hijos a la guerra?»

CALOYO

Sin duda por ser un tierno recental, un corderito recién nacido, y hasta un corderillo
que muere al nacer, el caloyo fue a parar a la legion de los términos militares con el
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significado de quinto, de bisofio, de recién llegado. Por la parte de Navarra,
exactamente en Aézcoa y en Pamplona, caloyo es tanto como «jovenzuelo, inexperto,
candido», dicho con un cierto aire despectivo. Por este lado también se acomoda a la
psicologia del veterano.

He encontrado una referencia decimononica por la que se ve que ya entonces se
utilizaba este término en la jerga castrense. «Puesto en marcha el tren —escribe
Barado en La vida militar, aludiendo concretamente a unos quintos del 73—, a su
monotono traqueteo uniose el rasguear de las guitarras y los gritos y las canturrias de
los caloyos. Todos estabamos poseidos de un alegre aturdimiento. Saludabamos a
coro el nombre de las poblaciones, echabamos requiebros a las mozas y deciamos
jactanciosas frases a los que nos contemplaban desde las margenes de la via».

¢Quién no ha sido caloyo legitimo en alguna ocasion? ;Quién no sabe por
experiencia lo que hacian los de la quinta del 73? ;Quién no se ha visto de tierno
corderillo que va al degolladero?

HARKA

En Marruecos se llamé asi a una agrupacion irregular indigena puesta bajo las
ordenes de un jefe europeo, y también a los irregulares del bando contrario. Las
cronicas de aquel tiempo distinguen harkas amigas y harkas enemigas. La lealtad de
los harkefios dependia mucho de las condiciones verdaderamente excepcionales que
reuniese su jefe, y quizd por eso todas las harkas han llevado apellido: la harka
Muiioz Grandes, la harka Varela, etc. Los harkefios —creo— cobraban en duros de
plata y recibian su parque muy poco antes de entrar en fuego, porque en mas de una
ocasion nadie podia estar seguro de hacia qué lado dispararian si se les daba el tiempo
suficiente para pensarlo. Fueron tropas legendarias, guerrilleras, y calculo que su
modo de operar se anticipo bastante al de los modernos comandos. Se escribe jarca,
jarka, harca y harka. Personalmente me agrada la ultima forma, porque esa k parece
vestir con candora al vocablo.

En nuestra guerra hubo una curiosa harka, por cierto de lo mas europea que se
conoce, la «de los que aguantaron en Oviedo, la alegre y temida harka de Aranda,
bomba de mano y bigote a la borgofiona». Yo conoci a algunos de esta harka en la
Academia de Avila, alld en noviembre y diciembre de 1937, y atin veo ante mi los
fabulosos e insolentes bigotazos de Gallarza y la cara larga y guasona de Alberti, y
hasta los rostros de otros a los que mi desdichada memoria no pone apellido. A uno
de éstos me lo habria de encontrar once o doce afios después en Caracas, y por cierto
que aun continuaba movilizado. Esta harka de Aranda estaba constituida por un
pufiado de «indigenas» falangistas, voluntarios desde el primer dia, y con decir que se
lucieron en la defensa de Oviedo ya es bastante para expresar lo bien que lucharon. A
uno de ellos le oi canturrear en el figon de la Academia, nada menos que en un
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recodo de los claustros de Santo Tomas:

Mi harka, galopa
y corta el viento,
etc...

Porque el humor y las ganas de chiste no les faltaron nunca, ni siquiera al beber
colonia en los momentos mas apretados del sitio de Oviedo. Esto no es que fuese una
costumbre, sino que cuando se agot6 el vino y también el cofiac y ya no quedaba ni
una gota de aguardiente, alguien encontr6 un par de garrafones de colonia. Y segun
contaba un viejo periodista, no resultaba mala bebida, siempre que hubiese algo de
sed y buena voluntad, cosas que alli sobraban. Gallarza puso de moda los bigotes a la
borgofiona y bastantes mas los usaron un cierto tiempo.

En Avila les escuché coplas del asedio y, sobre todo, una que ya sonaba a
liberacion:

¢ Que «ye» aquello que «reluz»
en el alto de Olivares?

«Ye» la Falange de Oviedo

y un tabor de Regulares.

Se cantaba con la misma musica que esta otra copla de zona roja:

¢ Qué es aquella luz que asoma
por lo alto de aquel cerro?
Pues son nuestros milicianos
que vienen abriendo el fuego.

La harka de Aranda se disperso al liquidarse el frente Norte. Como la mayor parte
eran chicos del S.E.U., fueron a parar a las Academias de Provisionales. Estuvieron
en fuerzas de choque y en banderas de Falange y buscaban el Cuerpo de Ejército de
Galicia como quien busca el hogar. Aquella gran unidad era como una prolongacion
de su casa y del olor de la polvora primera. Eran unos tios de verdad, los de la harka
de Aranda.

Oscar Pérez Solis, en Sitio y defensa de Oviedo, la define como una «especie de
Tercio que se nutria con falangistas alentados, y eran unos chiquillos muchos de ellos,
por un ansia de aventuras gloriosas que se manifestaba hasta en sus maneras
pintorescas y graciosamente estrafalarias». Varias veces alude a su heroismo a lo
largo de su relato, y nunca deja de asomar la sonrisa entre la sangre. Recuerda a la
harka de Aranda como «la unidad mas bulliciosa y pintoresca de todas las de
voluntarios formadas en Oviedo..., mozos algo chiflados, pero valientes hasta la
temeridad. Y un poco aficionados a empinar el codo y a cazar volatiles o lo que se
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terciara».

Lo mismo pegaban tiros que celebraban la liberacion del Alcazar con desfile,
gaitas y trinque.

En la novela de Jests Evaristo Casariego, La ciudad sitiada, hay unas paginas
muy hermosas dedicadas a la harka:

«Mencién especial merece —por su bravura y su colorido— una unidad,
especialisima y voluntaria, denominada «La Harka». Naci6é porque a los ocho dias de
haber comenzado el sitio, el capitan Santiago se aburria en su despacho, y pensando
sacudirse el aburrimiento, medio en broma, medio en serio, puso un anuncio a la
entrada del largo y oscuro pasillo del cuartel de Santa Clara. Pedia voluntarios para
organizar una Compaiia de vanguardia, que se iba a llamar «La Harka»... Eran
muchachos inexpertos en cosas de guerra, pero decididos a todo, impulsados por
arraigadas convicciones patridticas y por la sangre caliente de una raza audaz y
aventurera... «La Harka» no tardé en ser famosa por el valor que derrochaba y por el
pintoresquismo de algunos de sus miembros. Uno de ellos se dejo larga y puntiaguda
perilla, bigotes rizados y melena, y adorn6 su cabeza, erguida y magnifica, con un
viejo chambergo ladeado. Le llamaban D’Artagnan. Otro adquirio, no se sabe de
donde, unas enormes y sonoras espuelas mejicanas «para montar en colera», como le
decian los amigos. Con arreglo a tales personajes, se hicieron un himno, con una
musiquilla ramplona y monoétona, mezcla extrafia del folklore asturgalaico y de Los
tres cerditos:

Ea, eaq, ea, ea,

los de la Harka,
los de la Harka,
ea, ea, ed,

los de la Harka
estamos aqui.
Turu-ru-turu-ru-ru.

»Con frecuencia se les veia desfilar por las calles de Oviedo con su vestimenta
varia y multicolor, con sus grandes cobertores en bandolera, hacia las posiciones del
cinturon. La gente los aplaudia con admiracion y carifio».

Que me perdone el capitan Casariego este saqueo a su novela, pero no he resistido
a la tentacion de copiar algo de lo mucho y bueno que en ella hay. La harka de
Oviedo zumb0 la pandereta de lo lindo, y eso, ya se sabe, siempre se paga con sangre:
un setenta por ciento de bajas en el balance final lo atestigua asi. En la harka gano su
Medalla Militar mi amigo y camarada Arias de Velasco, el unico director de
periddico que la posee, al menos que yo sepa. Actualmente dirige La Nueva Espana,
precisamente en Oviedo.

Eran asturianos rifionudos aquellos chicos, los de Aranda y Caballero, y en
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unidades paralelas también destacaron otros periodistas como Ricardo Vazquez-
Prada, que dirige Region, y el propio Casariego, carlista de cepa. Todos siguieron
fielmente su estrella, algunos la alcanzaron sobre el pecho y muchos se situaron para
siempre cerca de la mas alta estrella del cielo asturiano, aunque el viaje lo iniciaran
en Teruel o en el Ebro, en los campos levantinos o en Espadan. En ésta:

jSanta Maria,
en el cielo hay una estrella
que a los asturianos guia!

Me gusta saludaros desde aqui, amigos, vivos o muertos, vecinos de Santa Maria,
Madre de Dios.

LEER EL PERIODICO

No debe entenderse la expresion literalmente. L.a guerra siempre se presta a la
metafora, y éste es uno de los casos. El general Mola describe asi en Dar Akobba el
despertar de un campamento:

«Los campamentos tienen todos el mismo despertar: ganado que reclama su
racion mas o menos imperiosamente; hombres que van, saltan la trinchera en busca
de un discreto matojo, y hombres que vuelven después de haberlo encontrado;
carrasperas, toses, alguno que otro estornudo, sacudimiento de mantas, apaleo de
tiendas, maldiciones, tal cual discusion, y en cuanto sale el sol, si no hay otro
quehacer, a «leer el periddico». Esto de leer el peridédico no es precisamente enterarse
de lo que dice la Prensa llegada uno o varios dias antes, nada de eso; leer el periddico
en esta ocasion quiere decir: sentarse comodamente al sol, quitarse la guerrera y la
camisa, coger ésta con las dos manos cuidadosamente extendida y examinarla con
detenimiento, un poco en alto para ver mejor, hasta exclamar: “jYa veo uno! jOh,
ladron...!” Luego un imperceptible chasquido bajo la presion de las ufias de los
pulgares, y a examinar de nuevo...».

Leer el periddico equivale, pues, a despiojarse, y la metafora nace del gesto con
que se despliega la camisa, de la atencion con que se busca la noticia, en este caso, el
piojo.

«Me voy a leer el periddico», he oido decir en las lineas, y la verdad es que no
con esa misma intencion ya debidamente autorizada, sino mas bien con aquella otra,
anterior en el buen orden campamental, a la que don Emilio alude cortésmente
cuando habla de la «busca de un discreto matojo».

MILICIANOS DE LA CULTURA
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Sucedié cuando el cerco de Oviedo. Desde los parapetos nacionales se observaba un
cercano trincherén enemigo que iba a volar con la primera mina utilizada por la gente
de Aranda. Era una mafiana de calma, y como si se hubiese pactado una tacita paz,
apenas si se ofa un disparo en todo el frente. Los observadores derivaron hacia el
aspecto humano de la cuestion. En el trincherén se veia un centinela descuidado.
Aquel hombre confiaba en la extrafia tregua de la mafiana y no hacia nada por
ocultarse. Miraba las casas, el Naranco, las torres de la catedral, quiza la ventana con
macetas de la novia. Los observadores sabian que era debajo de aquel hombre, mas o
menos, donde iba a reventar la mina.

Cuando la mina cumplié con su obligacion, los observadores vieron al centinela
elevarse por los aires, quedar suspendido un momento como si se hubiese agarrado a
un celeste e invisible clavo y, finalmente, caer sobre el suelo con golpe sordo y seco,
y borrarse entre la tierra y el humo. Luego se comentaron algunos detalles técnicos en
torno a la explosion de la mina, y al rato los observadores avanzados y la guarnicion
de la trinchera nacional vieron con asombro que el centinela rojo se ponia en pie,
vacilante, agobiado por un peso enorme. Le vieron sacudirse el polvo, que no era
poco, dar unos pasos hacia los restos de su defensa y antes de saltar a cubierto —
nadie, por otra parte, intenté darle gusto al dedo—, volverse con ademan colérico
hacia la linea nacional, cerrar el pufio y gritar lleno de dolorida pesadumbre:

—jCabrones! ¢ Ye esa la cultura que vos ensefia Franco?

«La Turca» tenia otra idea de la cultura. «LLa Turca», al parecer, era griega, como
Venus, que no fue mala pajara. «L.a Turca» gobernaba un acreditado establecimiento
donde las hijas de la dulzura expendian encanto a duro y dos duros pieza. Si se
entraba por un portal, durito; si por el otro, que olia menos a zotal, dos pesos. «La
Turca» era lista, fea y discreta, y su industria, préspera, acreditada y popular.

Lastima que, como bien se dice en La Celestina, «a los alegres, serenos € claros
soles, nublados oscuros é pluvias vemos suceder». Es como si el bachiller Fernando
de Rojas hubiese guipado el porvenir y adivinase el nublado que se cernia sobre el
establecimiento mas o menos otomano. El nublado fue la alegre tropa de una de las
tres mejores divisiones del Ejército nacional. La tropa estaba de descanso por el fin
de la campafia del Norte. Era linda y acogedora la ciudad, bueno el vino, jovial el
humor, ruidosa la compafiia, jugueton el animo y propicia la noche. El regocijo
alcoholico tir6 la casa por la ventana, sin la menor metafora, literalmente. (Ruego al
distinguido publico que tome la expresion como procedente de un acta notarial, no
del chaleco de un poeta.) El escandalo fue gordo, grande la desolacién, y se cuenta
que al contemplar aquella Itéalica, «L.a Turca», con serena virtud, dijo:

—Me iré a Miranda. Los italianos son mucho mas cultos.

Con estos dos breves ejemplos quiere decirse que cada cual usa la cultura como le
conviene, de modo que nada tiene de extrafio el hecho de que los rojos apareciesen,
de cara al mundo, como los mas piadosos defensores de la cultura que pari6 madre.
Es achaque muy comun a este siglo. Hay gente que desde la cuna esta defendiendo la
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cultura y la civilizacion, de modo que Ferrer, el «Campesino», Lumumba y Fidel
Castro son aptos para hacer el bestia con licencia de caza, que ya encontraran las
bendiciones de la cultura, los cultos y los civilizados que los defiendan. De este modo
puede explicarse aquel arrebato cultural que impulsaba a los milicianos de la cultura a
incendiar retablos e incunables, y a los comisarios de la cultura a prodigar el
fusilamiento, la checa y la prision como una especie de cursillos o misiones
pedagdgicas. Para esta gente, la Siberia es la perfecta Universidad, el alma mater del
nuevo humanismo, y Salamanca, Oxford o la Sorbona no pasan de ser simples
excrecencias medievales. L.os comisarios de la cultura, los milicianos de la cultura y
los defensores de la cultura, que eran multitud en zona roja, hasta el punto de que no
habla manera de andar sin pisar cultura, les ensefiaban a los soldados a cantar Los
cuatro muleros, también algunas cancioncillas de Alberti y, desde luego, versos de
Neruda. Si, ademas de esto, se acreditaba una cierta blandura de cadera, mejor que
mejor. Fue aquel un mundo de delicias para los redactores del N.Y.T.

Desde entonces, siempre que oigo hablar en ciertos sitios de la defensa de la
cultura, elijo un lugar seguro, algo elevado, con agua abundante, flancos cubiertos,
retaguardia firme, accesos batidos, y me parapeto en él.

LA GLORIOSA

Los comunistas llamaban asi a la aviacion roja durante nuestra guerra. El adjetivo se
sustantivizé en los titulares de los periddicos, que fueron los inventores de la
denominacion, sin duda arrebatados por las resonancias revolucionarias de la palabra.
La «Gloriosa» fue, por antonomasia, la revolucién de septiembre en el siglo xiX, y la
«Gloriosa» fue, en el xx, la Aviacién roja hasta el ultimo momento. El 10 de marzo
de 1939, una emisora bermella radio la siguiente parrafada: «Madrilefios: la Gloriosa,
que en los frentes de batalla hizo honor a su nombre, luchando contra los aparatos
alemanes e italianos, hoy cumple, también, con su deber luchando contra los
comunistas, que a toda costa quieren hacer de Espafia una colonia extranjera».

iA buena hora, mangas verdes!

Reconozcamos que en este caso el vocablo fue undnimemente aceptado por
ambas partes, de modo que también en zona nacional se le llamaba la «Gloriosa» a la
Aviacion enemiga, pero en aras de la objetividad, digamos que con cierto retintin.
Los madrilefios franquistas, o simplemente escépticos, la llamaban «el arco-iris»,
porque aparecia en el cielo después de la tormenta.

LA BIEN PAGA

Otro de los remoquetes que se le colgaron a la Gloriosa, esto es, a la aviacion roja. La
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cancion estaba muy en boca al tiempo de estallar la guerra, como Mi jaca, Rocio,
Mari-Cruz, y de este modo fue a parar hasta los alas republicanas. En zona roja, lo
primero que hicieron los antimilitaristas profesionales fue darse cuenta de que los
militares ganaban muy poco, asi es que decidieron subirse el sueldo, que en el caso de
los milicianos rasos se fijo en dos duritos por jornada de trabajo y barba. Sin duda
que para merecer el mote que nos ocupa la aviacion roja descubrio, antes que nadie,
las zonas estratosféricas de la nomina, y por eso se gand el sobrenombre, casi
pornografico, de «la bien paga». Encontré el recuerdo de todo esto en un curioso y
divertido libro que aconsejo a todos mis amigos: Una historia del cuplé, de Angel
Zufiiga. «Miguel (de Molina) cantaba, para presentarse, Maria Jesus, La Bien Pagad
—asi se le llamaba a la aviacion republicana—, La Tarara y Los Piconeros».

DOLOR DE GARGANTA

O dicho de otra manera, miedo. Calculo yo que la expresion sera mas antigua, pero
también puede ser que naciese con el Tercio en su version siglo XX, ya que su
fundador era hombre de ingenio pronto y zumbo6n, como buen gallego. En la
biografia que de Millan Astray escribi6 el general De Silva, se lee:

«Mas importante que las palabras que pronuncia Millan Astray es el acento que
pone al decirlas; asombra su vehemencia y su gallardia.

»—Antes de que salgais de este despacho (su propio despacho, en el que se hallan
los primeros voluntarios para el Tercio), tengo que haceros una observacion: el que se
arrepienta de formar parte de la Legién, sea por miedo o por otras razones, que diga
al médico ahora, al pasar a reconocimiento: “Tengo dolor de garganta”. Con esto es
suficiente para quedar en libertad. Las “otras razones” fueron pronto olvidadas, de
modo que el dolor de garganta qued6 como un delicado eufemismo para nombrar al
miedo. En su novela La legion desnuda, el jefe legionario Antonio Macia Serrano, un
capitan poeta, al eterno estilo espafiol, hace referencia a esta misma escena, mas
literariamente y encajando el dolor de garganta en la acepcién que deberla
popularizarse:

«Cuando iba a tocarle el turno a “el Risita”, de nuevo se levantaba el teniente
coronel (Millan Astray) para decir:

»—iAh, se me olvidaba! Legionarios: el que se arrepienta de entrar, el que tenga
miedo a morir, que diga al médico ahora, al pasar reconocimiento: “Que le duele la
garganta”. Con ello basta para quedar en libertad».

Alistarse, en tiempo de guerra, siempre da miedo, y casi siempre se vence este
miedo que no es mas que una calleja oscura y delgada que desemboca en la ancha y
solitaria plaza del miedo de verdad, el que viene después, que también suele
vencerse, aunque a veces hay que rendirle algun tributo. «Se aprovecho el pequefio
alto para dar tiempo a que se incorporaran los individuos que hablan quedado en
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cuclillas a ambos lados del camino, porque es de advertir que el peligro de los tiros
actua como enérgico laxante», escribe Mola en su relato de Dar Akobba, y también
este otro: «Se dio la orden de avance, que tard6 poco mas de un minuto en ser
cumplida, pues sabido es que cuando el hombre va a meterse en peligro le acucia la
necesidad de dejar libre de liquido la vejiga».

A cualquier otro testimonio puramente novelistico que certificase las extrafias
consecuencias fisiologicas del dolor de garganta, he preferido para esta papeleta el
testimonio profesional y objetivo de un militar tan bravo, experimentado e inteligente
como el general Mola. Nadie ve y cuenta tan bien la guerra y sus emociones, sus
grandezas y sus miserias, como quienes la dirigen y conocen desde todos los puntos
de vista. Lo demas, de verdad, es literatura.

A veces alguien estaba cabizbajo, palido y mudo antes del asalto. Un camarada
que tenia la suerte de conservar saliva, preguntaba:

—:Qué te pasa?

—Me duele la garganta —podia ser la respuesta.

Pero en estos casos ya no quedaba ni el consuelo de pasar reconocimiento, asi es
que semejantes anginas se curaban con aguantoformo.

RASPA

Emblema de herido. «Pongame las raspas finas», le decian los elegantes al sastre
cuando se encargaban —si habia tiempo y de qué— uniformes para la jura como
alféreces calentitos. Algunos mas meticulosos precisaban: «las raspas de sardina»,
pero con las raspas bastaba y sobraba. Recuerdo como raspas impresionantes en el
brazo izquierdo las de Millan, Varela, Carlos Ruiz, Orozco y las de un coronel que vi
hace afios y que me parece que mandaba el regimiento de Ultonia. Cuando a alguien
le herian por vez primera, en cuanto llegaba al hospital casi pensaba antes en la raspa
que en el reconocimiento médico. La raspa, claro, daba categoria.

SAHARIANA

Hacia mucho calor y aquel oficial de tropas coloniales italianas se eché los faldones
de la camisa por fuera de los pantalones para aliviar de sudor su cintura. La camisa
era una sefiora camisa, con sus grandes bolsillos y sus hombreras. Puede que a ese
mismo oficial se le antojase, ya que andaba en cualquier puesto poco protocolario de
Libia o lugar semejante, atarse la camisa asi dispuesta con el cinturon del correaje o
con otro menos militar, y de este modo —calculo— nacio la sahariana.

Supongamos que el asistente de ese oficial fuese sastre —¢por qué no habia de
serlo, el tio?— y que se metiera en faena sobre la marcha: con igualar los faldones de
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la camisa para que perdieran su vergonzoso aire intimo y afadirle ademas un par de
amplios bolsillos, el oficial y su asistente se encontraron con que habia nacido la
sahariana de las arenas del desierto como la mismisima Venus —que en aquel puesto
hubiera sido muy bien recibida— naci6 de la espuma de las olas.

A la sahariana se le notaba su origen camisero en que era prenda indicadisima
para llevarla directamente sobre el pellejo o sin mas intermediario que la camiseta; en
realidad era una camisa leve y elegantemente «guerrerizada», que se habia
jerarquizado sin perder ni un pelo de su primitiva, fresca y comoda condicion, y la
prueba es lo bien que iba remangada. La sahariana nunca fue una guerra informal,
que es lo que ha llegado a ser. Cuando la guerra de Abisinia, esta delicada invencién
se adopto oficialmente por las tropas coloniales de Italia en su version caqui, y de
Abisinia pas6 a Espafia con los primeros voluntarios italianos.

Aqui gusté un disparate, segiin se sabe, y estuvo muy de moda entre la joven
oficialidad nacional a partir de la primavera del 37, aunque su gran momento va de la
de 1938 hasta el final de la guerra. Luego, ya digo, mucho después de ésta,
empezaron a echarle cosas encima y debajo, de modo que en la actualidad ya casi se
ha reinventado la guerrera. Escribe Pérez de Sevilla a proposito del capitan de
Flechas, Gambardella: «Usaba unas saharianas de sello especial; él fue el primero a
quien vimos con esta prenda militar, que tuvo su origen en la campafia de Abisinia».
Monelli, autor de Naja parla, un vocabulario italiano de este tipo, sostiene que es
anterior.

CARA AL SOL

Las tres primeras palabras del Himno de la Falange, y también su titulo popular, su
nombre mas intimo y extenso, entraron pronto, con sentido propio, a formar parte del
tesoro coloquial de la tropa. Sus significados fueron diversos.

Quedar cara al sol equivalia a morir en combate. L.a expresion a tanta distancia
puede parecer enfatica, pero entonces resultaba natural:

—Luis se qued6 cara al sol nada mas desplegar...

Dejar cara al sol, tenia otro sentido mas triste y sucio: fusilar. Daba pena y
vergiienza que tan hermosas palabras pudieran emplearse asi.

Estar cara al sol queria decir estar en el frente, en primera linea, en la vanguardia.
Las cartas, coplas y cronicas ingenuas que solian llenar aquel espacio que todos los
periédicos destinaban a correo de los combatientes, aparecen repletas de frases
semejantes a ésta: «Aqui estamos cara al sol desde el primer dia del Alzamiento», o
«A Espafia se la defiende como nosotros, cara al sol», y asi hasta el infinito.

Giraldo, un dia que llovia a chorros, le dijo a un camarada que lleg6 tarde a
relevarle la centinela:

—Yo, aqui, cara al sol, y tu, tocandote los cojones en la chabola.
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El mismo Giraldo vaticinaba el futuro de un joven oficial que era valiente con
exceso y que, ademas, estaba absolutamente loco:

—Ese va a quedarse cara al sol antes de un mes.

Se equivoco en el plazo. Aquel oficial duré hasta Rusia.

Supongo que, ademas de la fuerza emotiva de la expresion, contribuy6 a
popularizarla el hecho de que la guerra comenzase en verano; en un calido, ardiente,
largo y terrible verano.

MASCOTA

Nunca son de desdefiar los objetos y las personas portafortunas. Creo que en las
unidades militares, a conciencia o de modo tacito, siempre ha habido mascotas. Por
otra parte, la influencia del Tercio en la vida militar espafiola de los tltimos tiempos
es evidente. Eran famosos, y ain lo son, los barrocos carneros y los arrogantes
machos cabrios de algunas Banderas legionarias. Me aseguran que una Bandera de
Falange tuvo una vaca por mascota, y es cierto que otra castellana, de Palencia, creo,
llevaba por delante de sus formaciones a un hermoso cerdito tocado de boina negra.
Naturalmente, le llamaban don Inda, y sospecho que sin malicia especial, casi
carifiosamente, porque puestos a insultar sabian hacerlo mejor y mas seriamente. El
propio don Inda, tan acostumbrado a la caricatura a lo largo de su agitada vida
politica, hubiera reido ante aquel suculento y marcial cuto con la boina picuda al filo
de los ojillos.

La 2% Bandera de la Legion —Ila de Somosierra, San Marcial y Huesca— se dejo
en Pamplona su mascota. Era un morito bronceado de como diez afios, a quien los
legionarios habian recogido abandonado en Targuist. El morito se llamaba Juan,
Juanito, segun decia, y su verdadero nombre era el de Mohamed ben Amasen; Juan
Juanito, explicaba el rapaz, solo era su patronimico desde que le «echaron el agua
espafiola», cristiano acontecimiento que ocurrio en Valladolid, bajo el padrinazgo del
comandante de la Bandera y siendo su madrina una sefiorita de aquella ciudad.
Llamar el «agua espafiola» a la del Jordan, me parece una calificacién historica de
primer orden. El agua espafiola regd América. Juan Juanito Mohamed, cuando la
Bandera estuvo en Somosierra, se metio en jarana, y de cara a Irun los legionarios,
por prudencia, lo dejaron en Pamplona. Mascota o no, la cuestion es que la Bandera
quedo reducida a polvo entre San Marcial e Irun, y que sus heroicos restos aun dieron
quehacer en Huesca, y luego en la famosa Mévil, la brigada que constituia la reserva
de todo el frente de Aragon. La moda de las mascotas también cal6 hondo, pero
conviene advertir que nunca los perros fueron considerados como mascotas. Los
perros, en las unidades, son algo mas que una mascota. El perro es un camarada, un
amigo, un tipo que menea el rabo al compas de nuestras alegrias y lo esconde entre
las patas cuando también los demdas andamos mustios o atacados de miedo. Los
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perros siempre se hacen muy amigos de los cocineros, y en esto son mucho mas listos
que los demas soldados. Yo evoqué al perro de mi ultima unidad en La Fiel
Infanteria:

«Ramon aspiré el humo y el viento, de espaldas, le trajo olor a fogata, a chabola,
a tropa parada. Veia el puesto de mando centrado por la casetilla donde dormia el
comandante, donde estaba el teléfono y donde a la mafiana se habia dicho la misa.
Correteaba el perro sin nombre, que acudia a cada chascar de los dedos, a cada
“Toma, chucho”. Andaba de medio lado, con el hocico alerta, los ojillos vivales y el
rabo tieso, porque no era una tarde animada. El frente en reposo le caia como un
balsamo y sacaba, jugueton, su repertorio de gracias. “Dame la pata. La otra. A echar.
Anda, muérete”. Pero si se avivaba el fuego ponia el rabo a media asta y languidecia
como una damisela. Era un perro mas bien ginebrino, pero tan sinceramente amable
que podia serle perdonada su invencible timidez. El y el cocinero del comandante se
habian declarado incompatibles con la guerra y, sin embargo, algo los ataba al
batallén: a uno quiza las leyes disciplinarias y el afan de hacerse con una bicicleta. Al
perro, el buen rancho o esas manos carifiosas que le acariciaban los dias de murria.
Las horas de soledad triste, con el mundo a las espaldas, que bien sabia endulzarlas el
chucho dando saltitos enternecedores, brincos de jubilo, diciendo a fuerza de
cabriolas: “Alégrate, hombre, que todo pasa, que ya llega la hora de reirse, que pronto
se acabara esto o, por lo menos, mira, piensa que en la chabola hay una conversacion
agradable o una estupenda brisca”. Perro sin amo, con corazon de cantinera
folletinesca. Decididamente no era un perro legionario, pero se podia pasear con él y
charlar y hasta entendia las palabrotas y ladraba cefiudo a un tiempo con el mal
humor de los soldados. Buen amigo, perro, leal camarada».

Victor de la Serna, aquel prodigioso escritor cuya pluma, cada dia, uno echa mas
en falta a la hora de tomar tono, recogié esta anécdota en una de sus cronicas de
guerra, fechada en Villarcayo, el 26 de octubre de 1936:

«Un jefe que, de pronto, no se acuerda que esta hablando con un rastico que
apenas maneja las cien palabras precisas para ser soldado de veinte quilates:

»—Qye, muchacho, ;cuanta gente hay en aquel monte?

»—Veinte hombres.

»—:Y en aquel otro?

»—Una falange. Treinta y ocho hombres.

»—Es que tiene mas cota?

»—iQuia! No sefior. Un perro chiquitin».

El Cuerpo de Ejército de Galicia llevaba como mascota a una osa cazada en los
montes asturianos por los hombres de Aranda. Se llamaba «Ursula», que es lo logico.
Pero la mascota individual mas curiosa que he conocido la llevaba un requeté
cuarenton encima del hombro. La mascota se llamaba «Concha». Era una gallina
roya, guapetona, carifiosa —como corresponde— y con pinta de ponedora, aunque la
austeridad de la vida militar le impidiese ejercer. «Concha» picoteaba amablemente la
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oreja de su amo y hasta tiraba viajes a la boca de aquel ribero guasén. «Concha»
murio en Somosierra. «Concha» no pudo superar una breve crisis de intendencia. Su
amo la ayudo a bien morir. «Concha» murio en la cazuela. Descanse en paz, la pobre.
Era la alegria de su amo, y lo fue hasta dltimo el momento y aun después. Siempre
fiel.

CHILABA

Especie de poncho marroqui, de capote manta marroqui. Entre la chilaba, el poncho y
el capote manta existen unas relaciones familiares indudables que a los historiadores
del traje correspondera investigar. Los colores de la chilaba han merecido el elogio de
Giménez Caballero, «esos tejidos burielados, neviscados de lana —tan bellos, tan
genuinos— que nuestras mujeres deberian utilizar para los trajes invernales». Mas de
una siguio el consejo y de este modo aquella chilaba, que era un viejo recuerdo, paso
a mejor vida en aras de un capricho femenino.

La chilaba fue también trofeo de guerra en las campafias marroquies. Mola
recuerda que «la gente se hartdo de coger chilabas, porque es costumbre entre los
indigenas quitarselas a los muertos y lucirlas como trofeo de guerra». Este tic militar
de los regulares afligié igualmente a los paisas, incluso por razones de intendencia
personal e intransferible. La manera de llevar la chilaba esclarecia mucho la
personalidad del usufructuario de la prenda, sobre todo en el caso de los europeos que
formaban en Regulares, Mejala o Tiradores. Usada en corto, al estilo de los
montafieses o yeblis —de yebel, monte—, hacia mas veterano, mas despreocupado, y
al tiempo favorecia la soltura de movimientos. Otros preferian arrastrar la chilaba con
una elegante indolencia que participaba por igual del moro notable, del torero que
arrastra el capote al dar la vuelta al ruedo y del donjuan que iza bandera de combate
al paso de una chica guapa. Por todo lo cual puede deducirse que en el frente se usaba
en corto y en la retaguardia en largo; pero la verdad es que cualquier deduccion seria
apresurada, e inadmisible la generalizacion. Cada cual llevaba la chilaba a su aire y
hasta me atreveria a afirmar, modificando un comodo y moderno refran, que «no hay
cosa mas sana que llevar cada cual su chilaba como le dé la gana». A veces adquiria
un acento simbolico, por ejemplo, cuando alguien decia:

—El Movimiento en Cadiz lo empezd Varela con dos bombas de mano y su
chilaba.

Creo que queda claro de qué parte, entonces, caia el acento.

CARRERAMAR

Voz de mando que automaticamente nos ponia en directa sin pasar por las
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velocidades intermedias. En realidad, se escribe «Carrera, mar», pero hace mucho
mas bonito ver las dos palabras reunidas, como si también ellas formasen un todo
armonico, igual que la escuadra, el pelotén, la seccion, la compaiiia, el batallon, el
regimiento, etc. En las Directivas Circunstanciales de Orden Tdactico y de Tiro,
arregladas a las exigencias del momento de la actual campana, para orientacion de
la enserianza en las Academias de Alféreces Provisionales (Burgos, 1937; Imprenta
Aldecoa), esta voz de mando viene citada en el articulo 48, orden de combate, que
dice: «Para reunir la escuadra se mandara: A reunirse. Mar (Carrera. Mar.). Los
hombres se dirigen al lugar donde se halla el cabo y forma en hilera».

La dichosa voz cay0 en gracia; primero a los oficiales instructores, luego a los
brigadas monitores, que en algunas Academias eran técnicos de la Legion Céndor, los
cuales la emplearon con frecuencia como la voz de salida que lanzaba a un cadete
cogido en falta a un frenético trote. Era, pues, como una version olimpica del castigo
corporal. Uno mismo, por orden superior, castigaba su propio cuerpo por lo que bien
podia ser una simple culpa del cuerpo o, lo que es peor, del alma. Era la ceniza, el
cilicio, las disciplinas de la vida militar. Del trote individual se paso al colectivo, y a
distancia resultaba muy gracioso. En los descansos se comentaba:

—Chico, hoy el brigada Sergio nos ha dado una carreramar que ya me vea,
todavia tengo la lengua fuera.

De este modo una voz de mando preventiva, con su correspondiente ejecutiva a la
cola, paso a ser una locuciéon popularisima:

—Te voy a dar una carreramar de baldarte.

—Y cuando llego la vigilancia nos pegamos una carreramar de padre y muy sefior
mio.

Como, ademas, la palabreja ofrecia incontables facilidades para la versificacion
de urgencia, inmediatamente paso al cancionero:

Cuando sale la segunda,
cuando sale la seqgunda
para el campo de instruccion,
todas las chicas bonitas,
todas las chicas bonitas
nos miran desde el balcon;
chiquita, por favor,

no nos mires al pasar,
porque perdemos el paso,
porque perdemos el paso
y nos dan carreramar...

Daba gusto cantarlo y sentir el pie izquierdo sobre los acentos y saberse
acompafiado por los mejores amigos, que alli estaban, y por muchos otros que alli no
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estaban. Recuerdo haber leido posteriormente en Maurois algo que encaja a la
perfeccion con las sensaciones que entonces me acosaban un tanto
desordenadamente: «Este rigor, esta disciplina, me proporcionaba alegrias que volvi a
encontrar mas tarde en el regimiento, cuando desfilabamos ante la bandera al son de
una marcha militar. La conciencia de pertenecer a un orden inteligente es un placer
estético, y creo que los musicos de orquesta lo experimentan como los alumnos del
Liceo y los soldados».

Habia también otro estribillo, siempre a base de chicas que miraban al pasar —
que si que miraban, palabra, y mucho—, que decia asi:

Si les haces caso

vas a perder el paso;
te van a castigar
—corre, corre, corre—
con carreramar.

Algunas peripecias en torno a la carreramar las conté en La Fiel infanteria,
novela, a la cual remito al curioso lector, no sin suplicarle que me disculpe por la
autocita. La autocita y el autostop estan muy en boga. Ademas, sefiores y amigos, si
no me cito yo, quién me va a citar, con eso de que unos me encuentran muy de
derechas y otros muy de izquierdas. Son las cosas que pasan cuando uno continta fiel
a si mismo y a su tiempo. Ya ven, a mi me encanta ser leal.

REFUGIO

Al principio no habia mucha aviacion en ninguno de los dos bandos, pero la mas
abundante, dentro de la escasez, era la roja. Por otra parte, el distinguido
anticomunista de urgencia sefior Malraux y Pierre Cott, marxista de nativitate,
tomaron muy a pecho, y con éxito, la tarea de nutrirla. Fueron dos opulentas nodrizas
de la muerte.

Cuando la aviacién atacaba, el personal de la parte de abajo buscaba refugio a la
buena de Dios. Yo he visto quien se creia seguro a la sombra de un banco del parque
de Soria, y sé de otro que se tumbd bajo las tripas de un camion cargado de
municiones. Las acequias cubiertas y algunas alcantarillas eran muy solicitadas, y
conozco un diplomatico que aguanté su primer bombardeo en Leganés, un dia de
noviembre del 36, precisamente en la mas maloliente de todas ellas. Tanto él como
unos cuantos periodistas que alli se cobijaron salieron de su escondite totalmente
rebozados, y no de «Varén Dandy». Los rojos arrearon fuerte y con insistencia,
porque buscaban a Mola, que estaba dirigiendo el ataque desde un observatorio
situado en el pueblo, y el diplomatico y los periodistas ni siquiera se enteraron del
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jardin en que se hablan metido hasta que paso el peligro. De donde se infiere sin
malicia —como dice la copla— que cuando el miedo aprieta, ni las indicaciones de la
pituitaria se respetan. Luego, ya es otro cantar.

A las columnas del Sur la aviacion enemiga empezo6 a castigarlas a la altura de
Llerena, y a partir de ese momento ya no tuvieron paz. Sanchez del Arco recuerda
que cuando «alcanzaban un pueblo cuyas casas tenian mas de un techo, se respiraba
con tranquilidad. Los pueblos fueron clasificados, por el ingenio de Javier Parladé, en
monotechos, bitechos y pluritechos».

En realidad, éstos fueron los primeros refugios: los sotanos de las casas, las
iglesias, las bodegas, las cuevas, los edificios mas solidos, y conforme aumento la
potencia de las bombas y piojearon los bombarderos, el mando —y los
Ayuntamientos— se apresuraron a aprovechar todo lo que se pudiese para dar
tranquilidad a la poblacion civil. El aguantoformo servia de mucho. José Maria
Iribarren cuenta de un sotano en Talavera. El s6tano tenia las arcadas de ladrillo, y la
gente lo consideraba mas o menos como luego se considerdo el bunker de la
Cancilleria berlinesa. Iribarren apunta con melancolica amargura:

«Yo les hubiera dicho: las bombas atraviesan cuatro pisos, y como las casas de
Talavera solo cuentan con uno, todavia les quedan tres por atravesar. Pero callé. ;Para
qué iba a quitarles la ilusién de creerse seguros bajo la bovedilla? El miedo es cosa
subjetivisima. Puede haber quien se sienta seguro bajo la ctipula de un paraguas... Yo
por entonces me decia:

»—Si nos da..., jmala suerte! Estaria de Dios.

»Por fortuna, algo se me habia pegado de vivir junto a Mola».

A los refugios de las ciudades, profusamente anunciados, se bajaba con lo mejor
que en casa se tenia. Las sefioras llevaban maletines o bolsas con las joyas de la
familia, con el dinero y con los recuerdos que siempre se quieren tener a mano. He
visto a una sefiora subir de nuevo a un cuarto piso porque se le habia olvidado una
pequefia imagen de la Virgen del Pilar. La aviacion sobre las ciudades repugnaba a
los combatientes, acostumbrados a recibirla en campo abierto, y la primera vez que se
pasaba por semejante experiencia hacia falta echar mano de todas las reservas de
verglienza y de lo que hay que tener, para ir al paso hasta el refugio y dar la
preferencia a todo el mundo, porque lo decoroso era que los combatientes entraran
los ultimos, si entraban, y tranquilizando urbi et orbi. Después, uno se quedaba
dormido en el hotel en plena alarma, e incluso no se despertaba, como nos pasé a
unos cuantos que dormiamos, camino de Teruel, en un hotel de Zaragoza, que tenia
encima una sirena de lo mas aparatosa.

El frente nacional, salvo las l6gicas excepciones, nunca se dedicé con exceso a la
fortificacion, y a un actual jefe del Ejército, que entonces andaba de alférez
provisional, le he oido decir, recordando aquellos tiempos, que «el refugio en el
frente era una construccién apta sélo para grupos raciales muy diferenciados,
hebreos, piernas y chaqueteros».
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Hecho a esta moral, Pedro Gomez Aparicio se asombraba de los refugios del
frente separatista. «No hablo —dice— de los construidos en ciudades y pueblos. Me
refiero a los anejos a campamentos y posiciones, como los del Urculu, de mas de
cuarenta metros de profundidad, soberbiamente embovedados y que se ramificaban
en varias direcciones; como los del Calamua, en el sector de Elgéibar, donde cabia
comodamente un batallon entero; como los del aer6dromo de Dima, abiertos en la
roca; como los del alto de Barazar, verdadera galeria minera, con dos bocas que entre
si se comunicaban a través de un dédalo de ttuneles, reforzados con armaduras de
gruesos arboles y para cuyo acceso habia sido construida una carreteruela...»

Valencia cuid6 sus refugios como nadie. «Eran refugios nuevos —cuenta Gabriel
Araceli—, construidos por el procedimiento de "cielo abierto", para lo cual se
procedia primeramente a efectuar una excavacion sobre la que se ejecutaba luego
toda la obra, con sus capas de cemento armado, bovedas y revestimiento de vigueria
y tierras. Exteriormente se remataban sobria, pero modernamente, con sus dos
entradas cerradas por verjas de hierro, grandes letreros indicadores y algunas flores y
enredaderas que alegraban la severidad del ladrillo».

Lo cual, las cosas como son, es bonito.

FUERA BOINAS

fbamos avanzando entre los trigales, lo cual es muy poético. Los uniformes caquis se
perdian en los trigos, pero las camisas azules destacaban bastante y no digamos las
boinas rojas. La incipiente y moscona aviacion de los primeros dias no nos dejaba
parar. Era una aviacion escasa, pero duefia del aire; no muy potente, pero con una
tactica de mosquito, de tabano, que acababa por enloquecer. Las boinas rojas eran
como amapolas en los trigales, si sefior, pero al que se hubiese atrevido a soltarnos la
metafora quiza le hubiera sucedido algo desagradable, porque, efectivamente, las
boinas rojas eran como amapolas en un trigal, y los pilotos cipayos lo sabian muy
bien y gracias a esa circunstancia nos localizaban con cierta facilidad, de modo que
en cuanto comenzaba a oirse el zumbido de un motor, los oficiales tocaban los pitos y
se olan voces:

—iAvion! jCuerpo a tierra!

Y también una voz recién acufiada:

—iFuera boinas!-—que sonaba mucho mas dramaticamente que el «jFuera
gorros!» cuartelero.

Los requetés se quitaban la boina y generalmente se la metian en el colco, tanto
para no correr el riesgo de olvidarse de recogerla como para preservarla de porqueria
evitable. Esto en el caso de que se quitasen la boina, porque no escaseaban los que
decian que quitarsela era una tonteria, y que una vez puesta la boina lo mejor era no
quitarsela ni para morir, ni siquiera para ser enterrados, y hoy que reconocer que

www.lectulandia.com - Pagina 36



muchos de los que asi opinaban se salieron con la suya y no les peso.

A este glorioso género de caballeros cubiertos pertenecia aquel requeté que no se
quitaba la boina ni con los pitidos del teniente, ni con los aviones que segaban
amapolas, ni con el ejemplo de sus compafieros, ni con las voces del brigada, ni con
ningin género de razonamientos. A todo oponia un terco silencio. El siempre se
quedaba en pie, con la boina roja bien puesta dandole sombra en los ojos y con el
fusil alerta, de modo que mas que un soldado parecia un cazador dispuesto a tumbar
al pajarraco en cuanto que se le pusiese a tiro. Diriase que salia a aviones como quien
sale a codornices, y hasta echabase de menos el perro.

En medio de la psicosis antiaérea y enmascaradora que provocé en todos nosotros
la abundancia de aviacion enemiga, su postura era radical, irritante y hermosa.
Cubriamos los camiones con verdaderos jardines; el ingenio de los jefes fingia
cafiones de madera junto a los que se disparaban cohetes de procesion, fiesta de toros
y llegada de personaje, para que desde el aire se imaginasen una adecuada reaccion;
se instalaban los famosos «guardagujas» y, en fin, se procuraba por todos los medios
evitar los impactos materiales y sicologicos de la aviacion enemiga.

Pero aquel requeté riberefio no daba su brazo a torcer. El teniente habl6 con él. Le
expuso una serié de razones, le dijo que no era mengua del valor el quitarse la boina,
le dijo que se exponia no s6lo a morir tontamente, sino a hacer que muriesen del
mismo modo sus amigos y, camaradas...

—iBah!—Ie respondio6 con un estoicismo natural—, morir... A ultima hora, bien
confesadico y bien comulgadico, ja jodela!

Luego la aviacién pes0 mas y nadie necesitaba de oOrdenes para saber qué
demonios debia de hacer en tal caso. Las pasadas eran breves y malisimos tragos, de
cuya angustia se acordaban los an6nimos autores de esta copla:

Soldadito, soldadito,

ya vienen los aviones,

Son los nuestros, jviva Cristo!,
jarriba los corazones!

Es indudable que mientras no se identificaba la filiacién de los aparatos, las dudas
eran mortales, seglin se ve, y a veces después de la identificacion también se pasaban
sustos, y bien gordos.

GUARDAGUJAS DE AVIACION

Desde el frente de Somosierra enviaba algunos articulos a Arriba Espafia de
Pamplona, el primer diario falangista, fundado por mi maestro y amigo don Fermin
Yzurdiaga, que dirigia Angel Maria Pascual —un escritor del que convendria editar
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ya la obra completa, para conocimiento exacto del pensamiento, politico de toda una
generacion—, y estos articulos llevaban la coletilla de unas Notas Menores. Si alguna
vez tropiezan con un articulo de esos, tirenlo a la basura, pero lean las notas menores.
Es curioso lo pedante que puede ser uno a los diecinueve afios. Una de estas notas,
fechada el 24 de agosto del afio I de la Era Triunfal, para que nadie dude, dice asi:
«Un nuevo oficio en la milicia. Con el fin de avisar el cuerpo a tierra cuando un avion
enemigo vuela sobre nuestro campamento, el mando coloca un vigia provisto de un
silbato. El silbido rapido y cortado nos lanza a las trincheras. El silbido largo nos saca
otra vez a la tertulia. Sucede que a veces el vigia se descuida, y entonces el que ha
divisado el avidn canta:

Serior jefe de la estacion,
toque usted el pito...

»Pero lo mas gracioso es el nombre de este novisimo oficio. La gracia espafiola lo
ha bautizado asi: "guardagujas de aviacion».

Ni me acordaba del nombre, pero ahora, al reencontrarlo, hasta veo la cara que
ponia «el Insurreto» cada vez que habia que meterse en los zanjones. Particularmente,
lo que no me hace la menor gracia es eso de «la gracia espafiola» con que terminé
aquella lejana nota. jQué le voy a hacer!

IMPEDIMENTA

El marqués de Santa Cruz, que de esto de la milicia sabia un rato largo —y si no que
se lo pregunten a Federico de Prusia—, recordaba que «el general Montecculini, en
sus Memorias, dice muy graciosamente que el bagaje de ninguna manera se explica
tan bien como con el significado latino: "impedimenta». Esto es, lo que impide, lo
que estorba, lo que dificulta la accién.

La impedimenta general o la particular de cada soldado es lo que embaraza la
rapidez de su marcha, la agilidad de una maniobra y hasta sus posibilidades de
sobrevivir en un combate. Muchos de los soldados de Cortés, y mas que nada los
chapetones de Panfilo de Narvaez, perecieron en la Noche Triste por salvar la dorada
impedimenta de su parte en el tesoro de Moctezuma. En Bailén y en Vitoria les paso
algo parecido a muchos grognards napolednicos, y a mas de un «arrigular» le
mojaron la oreja por empefiarse en llevar a cuestas una maquina de coser. A la hora
del ataque, la impedimenta debe quedar atras, como tantas otras cosas. Lo que la
impedimenta vale en ciertas ocasiones quedo bien claro en aquello que les solté Prim
a los voluntarios catalanes cuando los Castillejos: «Soldados: Vosotros podéis
abandonar esas mochilas, porque son vuestras, pero no podéis abandonar, etc., etc...»

De todos modos, es muy dificil conseguir que un soldado renuncie a su pequefio
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bagaje, y de este modo las mochilas, los macutos y las bolsas de costado se hinchan
como mongolfieres a fuerza de atesorar cosas que ya ni se recuerdan. Los hay muy
austeros en cuestion de bagaje, pero son los menos. Cuenta Mola que el coronel
Serrano «llevaba por toda impedimenta un maletin de mano en el que guardaba
cuidadosamente uno o dos mazos de puros, un par de pafiuelos, otro de calcetines,
una toalla y un frasco de colonia “La Carmela”». ;Para qué mas?

Un voluntario casado y algo pajaro se las prometia muy felices cuando el
descanso de las Brigadas al liquidar el frente Norte. Las cosas no le rodaron
demasiado bien por la carifiosa y natural vigilancia a que estuvo sometido por su
mujer, que ademas manifestaba bien a las claras el orgullo con que iba junto a su
marido. Asi se lo encontraron en la terraza del Irufia, unos camaradas de unidad, ante
los cuales habia expuesto su programa minimo de diversiones en cuantas
conversaciones tuvieron de cara al descanso. L.os amigos le saludaron:

—¢Qué hay, hombre; qué haces?

—Ya veis, chicos —contestd6 el fracasado vivalavirgen con una discreta
melancolia—. Aqui, con la impedimenta...

METER EL CONVOY

Frase muy corriente en los tiempos de las campafias de Marruecos. La operacion que
comportaba solia ser penosa, dura y a veces complicada.

«Los legionarios han rebasado la guerrilla, y los batallones, tres, diez, despliegan
y avanzan en la lejania, mientras una pequefia columna de Intendencia se abre paso
entre la bruma de las explosiones hacia la montafia. El convoy. Es el convoy. Los
legionarios avanzan, saltan, armados los machetes». Escribe Sender en Iman.

Y mas adelante dice: «Alla abajo aniquilaron al 36 ayer. Pero hoy entrara el
convoy. Si no entra podria esto convertirse en un nuevo Anual. Tiene que «meterse»
el convoy en T. Un designio oculto, pero palpitante en cada mano trémula, en cada
mirada sombria, lo dice. Debe entrar el convoy con agua, con cartuchos abundantes,
con pan y carne y azucar para que no se repita en T. la tragedia de R.»

Esta cotidiana manera de llevar la comida y la herramienta a las lejanas
posiciones, era feroz, y se hacia angustiosa cuando alguna guarnicion estaba cercada.
Entonces el problema del agua sobrepasaba a todos. Quiza por eso, Beorlegui, uno de
los méas fabulosos capitanea que haya tenido el Tercio, solia entrar en las posiciones
cercadas con una sandia en alto, dejandose siempre libre una mano, bien para la
pistola o para la granada, y mas habitualmente para la garrota. No tengo noticia de
que a sus sandias las calasen a tiros, pero al botijo que utilizaba le atizaron candela
mas de una vez mientras el propio Beorlegui bebia. Beorlegui se limitaba a encargar a
su asistente que comprase otro y por un honesto sentido del orden los iba numerando
en la panza con pintura roja y negra. La lidia de los botijos de Beorlegui hacia enana
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la de los reyes godos.

La palabra convoy, nutricia y heroica, se hace familiar cuando alguien lo pide en
la mesa, solicitando de este modo que le pasen el aceite y el vinagre. La palabra
convoy, dicho asi, deja de oler a campamento y a gaba, a polvora y a sudor, a miedo y
a hogueras, para traernos un aroma galdosiano a casa de patrona con mesa redonda y
chistes de cuerpo de guardia o tren de viajantes.

Me acuerdo que de pequefios —y sin duda por nuestra explicable ignorancia del
inglés— soliamos decir: «En el Gayarre (o en el Euslcal) dan una de convoys», por
decir que daban una de cowboys, ya que habiamos oido campanas sin precisar su
origen. El detalle carece de importancia, pero a mi, particularmente, me hace mas
simpatica la palabra, y ambos términos se unen por el tiroteo, de manera que no
andabamos tan descaminados.

El tltimo gran convoy africano lo metieron en nuestras costas del Sur los mismos
hombres que tanto habian luchado por Espafia en aquellas tierras. El convoy que
Francia metio en Algeciras desde Ceuta llevo a Espafia armas y pertrechos, el pan de
la guerra, pero también la refrescante sandia de una paz futura, justa y larga. El
«Dato» sabe algo de esto. Se llamé el Convoy de la Victoria.

Agustin de Foxa, en Madrid de corte a cheka, rememora un curioso episodio de
aquella guerra civil sin declarar que hubo en todas las ciudades espafiolas entre
febrero y julio del 36. Habla un falangista con otro: «Yo estuve en el entierro del
guardia civil, cuando mataron al pobre Andrés Saenz de Heredia. Los obreros
disparaban desde los andamios de las obras. Asaltamos los tranvias y las casas en
construccion. jQué tiroteo armamos entre el yeso y los ladrillos! Pero todos
seguimos. Cuando llegamos al cementerio y dejamos en tierra el ataud, un capitan de
Regulares, que iba al lado mio, acordandose sin duda de Africa, me dijo: “Hemos
metido al convoy”».

Convoy dificil de meter el que metié un amigo mio en la Academia. Fue que él y
un compinche se escaparon a la ciudad después de la lista de retreta. Mi amigo era —
y por fortuna es, aunque ya pachucho— un hombre dado a las aventuras
sentimentales. Por causa de una de ellas fue su escapatoria. El compinche habia
escapado también por su cuenta, aunque sus razones eran distintas y ni siquiera él
sabria explicarlas. Entre su amor a la libertad y su pasion por los jugos de la vid
podria estar la cosa. Ya de regreso, todavia con la miel en los labios, el tenorio
encontrd al compinche en apuros. Le habla dado peleona. Se lo llevo a rastras a la
Academia, sorted la vigilancia, los centinelas, la imaginaria y finalmente tumbé al
trompa en el camastro.

A la mafana siguiente explicaba en instruccion:

—Derroché talentos tacticos hasta la hernia, pero meti el convoy.

MUERTO POR HEMORRAGIA
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Delicado eufemismo democratico equivalente a «asesinado por el Frente Popular».
La muerte también tiene su burocracia, de modo que en los Madriles
monstruosamente goyescos del afio 36 —y lo que colgd, que fue bastante— se
montaron archivos para la pulcra clasificacion de los asesinados. Este era un
refinamiento legalista que todavia da frio. «Aquella oficina —escribe Foxa—
funcionaba perfectamente. A las seis de la mafiana los automoviles de limpieza
recogian los muertos. Los clasificaban, los amontonaban en los depositos. Colocaban
junto a la fotografia un trocito del traje que llevaba y las iniciales de la camisa, y lo
resefiaban al dorso —ojos claros, nariz aguilefia, boca grande—. Para guardar las
apariencias legales de una democracia, los médicos extendian la papeleta de
defuncion. Diagnosticaban siempre: “Muerto por hemorragia”. Y era verdad».
Los demdcratas son asi, siempre dicen su verdad.

NARANJERO

Sin duda por su talla corta y también por el aspecto de su refrigerador, que le daba el
aire de un trabuco cosido a perdigonazos gigantescos, aquel fusil ametrallador ligero
que tanto se us6 en nuestra guerra fue bautizado con el nombre de naranjero. Calculo
que, en términos cientificos, quiza conviniese definirlo como un subfusil, pero no es
cosa de meterse en lios por cuestiones de precision. L.os naranjeros daban tono, y
quiza por eso se utilizaron mucho en las escoltas. Buenos cordones y buenos
naranjeros definian a las escoltas de categoria. El naranjero mas popular fue el
«Schmeisser» —mas o menos, ése es su nombre—, y aun habia quien completaba su
armamento de escolta con una pistola del nueve largo, de las de culatin, capaz
también de disparar tiro a tiro o en rafagas, sin que le faltase el detalle de una
mufiequera de cuero adornada con balas.

Lo de fardar mucho armamento es achaque comun a guerras civiles, revoluciones
y, en general, a cualquier eclosion de violencia en la que participen los hombres
civiles a través de sus propias organizaciones. Don Benito Pérez Galdos ya hablo de
un tipo famoso, que cualquier espafiol cuarentén ha tratado personalmente: «Todas
cuantas armas portatiles se conocen, llevabalas €l sobre si, lo cual indicaba que era
voluntario realista. Fusil sostenido a la espalda con tirante, sable, machete, bayoneta,
pistolas en el cinto, hacian de él una armeria en toda regla. Calzaba botas marciales
con espuelas, a pesar de no ser de a caballo; mas este accesorio solian adoptarlo
carifiosamente todos los militares improvisados de uno y otro bando».

El sujeto descrito por Galdos vive y colea por las paginas de El terror de 1824, y
también se le vio circular por cualquiera de las dos zonas en tiempos de la guerra de
Espafia, mas a retaguardia que a vanguardia, claro, y de modo singular en los
primeros meses. Por otra parte, nadie puede negar el carifio purisimo que los alféreces
provisionales de Infanteria sentiamos hacia las espuelas. Las espuelas nos volvian
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locos, eran como nuestras sirenas militares, y esto, que entonces no lo hubiéramos
reconocido nunca, ahora, a la vuelta de los afios, nos conmueve y lo contamos con
ternura y humor, como se cuenta una peripecia sentimental de la juventud, pero sin
que dejen de sonarnos en los oidos las rodajas de plata, o de una hojalata decorosa y
limpia, de aquellas espuelas un tanto fanfarronas que los mas aficionados no se
quitaban nunca, ni siquiera cuando estaban en el hospital con un remo averiado. Me
acuerdo de haber envidiado a un camarada porque su madrina chilena le envié unas
espuelas de hueso capaces de taparle la boca, bien meneadas, al mismo Wagner.

Con las escoltas se exagero un poco, incluso un bastante, al principio y al final de
la guerra. Hasta un jefe de milicias de bachillerato se puso escolta, nada menos que
con naranjeros y cornetin. Por cierto, que un dia, recién liberado Madrid, se oy6 un
sorprendente toque de atencion en la sala del cine «Avenida» donde se proyectaban
documentales de la campafa. Las luces se encendieron. La gente estaba alerta,
logicamente desconectada con los usos y costumbres de la zona nacional, entre los
que no figuraba, claro esta, el de tocar el cornetin de 6rdenes en los cines. Ya a sala
encendida, sono el toque de firmes, y cuando todo el mundo estuvo cuadrado entr6 a
ocupar su butaca en delantera de entresuelo el citado jefe de milicias de bachillerato,
seguido de su escolta. Ojeo distraidamente el patio de butacas, hizo un gesto amable
con la mano para autorizar a la gente a sentarse y se reanudo la proyeccion.

Confieso que, por haber hecho eso a los quince afios, yo hubiera dado cualquier
cosa. Me imagino que el jefe de mi historia no ha sido nunca lo que se llama un
timido.

PAGANOS

Casi resulta divertido recordarlo, pero este vocablo circul6 mucho por la zona
nacional. Los paganos éramos los falangistas y a veces yo me imaginaba con toga,
coronado de rosas y venga de adorar a los dioses junto a un ramillete de vestales. La
mas pia, inquisitiva y moralizadora derecha, la flor y nata de lo reaccionario, se
invent6 aquello de la pagania de la Falange por razones evidentemente politicas, y a
los comunistas, tan preocupados siempre por la pureza del dogma, esta acusacion
clarificadora les agradé mucho. «Los falangistas son patriotas, pero muy poco
catolicos y desde luego medio rojos», se proclamaba en corrillos sesudos. «Los
falangistas son panteistas». Al primero que solt6 esta majaderia casi le levantan un
monumento. Se hablaba de todo lo falangista, en ciertos concilidbulos enternecedores
y venerables, con un tono socarrén, esquinado y algunas piadosas muchachas lo
hacian siempre con retintin, que una de ellas pronunciaba «retantan».

—:Qué dira el poeta azul? —Ie ol decir a poco de acabar la guerra en el estreno
de Cui-Ping-Sing.

Ponian tal acento en lo de azul, que uno se estremecia de pavor al ver lo que
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sospechaban de todos los que se vestian de azul.

Una vez comi en casa de unos sefiores amigos justo la vispera de incorporarme
como alférez al frente de Teruel, donde se repartia candela por todo lo alto. Mis
amigos me ofrecieron una comida opipara y el regalo de su conversacion, amenizada,
ademas, con la inteligente polémica que en tomo al tema de la pagania de la Falange
sostenian —desde posiciones totalmente opuestas— dos ilustres sacerdotes: dean el
uno y canonigo el otro. Como a mi lo de las vestales siempre me ha tirado mucho —y
también lo del Falerno, el Chipre, la hidromiel y la ambrosia; a base de extraseco,
claro—, no tuve el menor inconveniente en reconocer que si bien no todos los
falangistas eran paganos porque, desgraciadamente, se nos habian infiltrado muchos
elementos de derechas, si éramos paganos garantizados todos los de la Vieja Guardia,
precisamente fieles devotos de los cultos mitricos, a los que tenia mucho gusto de
invitar al sefior dedn que estaba proponiendo, ante el escandalo de su frivolo colega,
una especie de misiones para catequizarnos. También le dije que solamente nuestra
condicion de adoradores de Jupiter explicaba la actitud de algunos circulos
responsables del extranjero, pero que, en cambio, quienes pagaban por nosotros, en
este sentido, eran, por ejemplo, combatientes tan contrastadamente catolicos como
nuestros hermanos del Requeté, a lo cual el sefior dean me respondié que eso era
cierto y que al plantear yo la cuestion me honraba a mi mismo, y que él creia que a
todos los requetés les deberian hacer nobles pontificios, propuesta con la que me
mostré absolutamente de acuerdo. Entonces el can6nigo me explicé por qué no eran
nobles pontificios todos los requetés.

—Mire usted, Rafael, le aseguro que la culpa no es de Su Santidad. Su Santidad
ama a Espafia como nadie.

—Eso he oido decir siempre —le dije.

—Ponga la mano en el fuego y échese a dormir, yo le garantizo que no se quema.

—No es necesario. Gracias.

—FEn los asuntos de Espafia no hay responsabilidad para Su Santidad. Si las cosas
no van como deberian ir, la culpa es del Secretario de Estado, que es mason.

Solté una carcajada oceanica, interminable, pero que fue parva en comparacion
con la que me vi obligado a soltar unos meses después. El canonigo se lleno de santa
indignacion, pero el dedn —yo creo que por jugar al bien informado— insistia.

Sin llegar a tan inocente suposicion, si habia algo en el aire respecto a
determinadas actitudes. La comision carlista que fue al entierro de S.M. el Rey don
Alfonso Carlos, recibi6, presidida por Fal Conde, la visita de Monsefior Weis, antiguo
preceptor del ultimo Emperador de Austria. El cronista puntualiza:

«Con las miradas le dijimos:

»—A la orden, Monsefior. Los carlistas de Espafia, que saben aguantar bascas de
indignacion ante ciertos elevados sefiores, saben también entusiasmarse ante prelados
como vos. Monsefior. Vos, Monsefior, seriais en Espafia un obispo tradicionalista. A
la orden, Monsenor».
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En fin, yo queria decir que aquellos pocos e ingenuos espafioles que hace un siglo
llegaron a rezar por la conversion de un Pontifice, hubieran resultado acratas en
comparacion con los pobladores de ciertas guaridas entre financieras, politicas y
piadosas que llegaron a florecer en el tiempo de mi juventud y que hoy hacen sonreir
a todo el mundo, incluso a la del «retantan», que casé con mozo bravo, de una
centuria navarra, y no lo encontro ni tan pagano, ni con tanto olorcillo a azufre, ni tan
azul, al menos en determinados aspectos, porque ya van por el noveno hijo.

La acusacion, como tal, llegd a prender, de modo que muchos trataron de
defenderse, de convencer, de demostrar que eran a la vez falangistas y catolicos, lo
cual era ingenuo y conmovedor. Copio una de esas cartas o croniquillas que desde la
linea llegaban a las paginas de los periddicos. Escribe Antonio Tolosa, falangista de
la Tercera Centuria de la Quinta Bandera de Navarra. Cuenta una maflanica de
febrero de 1937 en las posiciones que daban frente al Muneta y a la hondonada de
Eibar. El capellan del Tercio de Lacar lea habia dicho la santo misa. Su propio
capellan les platicé. «Ciento cincuenta falangistas... nos acercamos a comulgar.
Nuestro capitan es el primero que se acerca, luego los tenientes, clases, los soldados,
todos vamos desfilando recogido el semblante, la postura devota. Toda la centuria
hemos cumplido con nuestro deber pascual. ;Somos o0 no somos catolicos?»

Guardaban a Cristo desde los parapetos, pero no sabian mucha teologia, yo diria
que ninguna. Guardaban a la Virgen Santisima desde los parapetos, pero no habian
leido a Maritain, y quien sabe si por eso mismo guardaban a Cristo y a la Virgen
Santisima desde los parapetos, y marchaban junto al Cristo Capitan de los de Lacar, y
rezaban cada noche por sus enemigos y hubieran corrido a gorrazos a muchos de los
que hablan y escriben y dicen bobadas sobre lo dificil que es ser cat6lico no siendo
muy intelectual, chiflado de Bergman y algo amigo de los comunistas y, desde luego,
muy admirador de todos los que escupen en la bandera, en la memoria de los muertos
y hasta en el plato en que comen. Asi eran los paganos de aquellos afios; asi esos
ciento cincuenta paganos con camisa azul. ;Cuantos de ellos llegarian a Bilbao?
¢Cuantos de ellos se fueron a cenar con Cristo antes de entrar en la Constantinopla de
Napoleonchu?

Recuerdo tres frases agudas que me hicieron reir, las tres publicadas en una
seccion polémica del primer diario falangista y las tres relacionadas con este
problema:

—¢Pero cuando empiezan los cursos en el Seminario de Friburgo?

—Hijo mio, sé bueno, que viene el Panteismo.

—FEn las trincheras de Teruel preocupa extraordinariamente estos dias el
panteismo y Fichte es ya una obsesion.

Después de todo, nuestra risa era mas cristiana que cualquier acusacion sobre
nuestra tremenda pagania. Y bien que nos reiamos.

(De los cuentos de vestales ya hablaremos; palabra).
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BARATO

Dia comodo, jornada apacible, dentro siempre de lo relativo.

«Aquella tarde reinaba en el campamento buen humor —recuerda Mola, en Dar
Akobba—. Ocho horas de fuego, a ratos muy intenso, a cambio de un muerto y dos
heridos, era para estar contentos. La jornada habia salido “barata”; faltaba inicamente
que la noche transcurriera tranquila para poder descansar».

Uno de los capitulos de esta dramatica narracion se llama Dias baratos: Por
contraposicién. Lo caro es lo sangriento, la operacion dura, la densidad de bajas.

—En Caballa nos lo pusieron caro —decia un herido del Ebro.

Y si una operacion que en su planteamiento parecia sencilla y barata se endurecia
de improviso, quien tuviera resuello para comentarlo, pontificaba:

—Esto se esta poniendo caro.

En la plaza de Talavera de la Reina —noviembre del 36— contaba un capitan de
Regulares del tabor de Rodrigo:

—Hasta aqui vinimos dando gritos, con guerra barata. En el Manzanares se esta
poniendo cara.

Dentro del mismo sentido, digamos comercial, de la guerra, también se hablaba
de dias y operaciones que salian de balde. Cuenta Gregorio Corrochano en Cuando
suene el clarin:

«Un general, hecho a la guerra y en la guerra, el glorioso Sanjurjo, me dijo mas
de una vez cuando saliamos de operaciones: “Hoy nos sale esto de balde. No se ven
buitres. No habra tiros”».

AMETRALLADORAS

Nombre que se ganaron y no a pulso precisamente, las milicianas. Ello fue debido al
nimero de bajas que causaron en sus propias filas por procedimientos totalmente
ajenos a los que pudiéramos considerar clasicos en el arte militar. El nombrecito
nacio en la zona roja y entre sus honestos y valerosos soldados. En la zona nacional a
las milicianas se las llamaba de otra manera.

APUNTARSE PARA SUPERVIVIENTE

Expresion con la que el soldado decia en broma lo que pensaba en serio; esto es, su
esperanza de salvar todos los peligros y llegar a ver la paz. En la milicia uno siempre
se esta apuntando para algo: para reconocimiento, para examinarse de cabo, para
permiso, para esto o lo otro. Hay quintos a los que se lea hace apuntarse para recibir
carta. Son bromas clasicas, como la de ese sargento que se acerca a uno que no come
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rancho y le pregunta que si le gusta o no, y el pipiolo, conmovido, dice que no, que el
rancho no le gusta, a lo cual el sargento responde ordenando a uno de los camareros:

—EDh, t, japunta a este chico para huevos fritos! No faltaba mas, que no le gusta
el rancho...

El recluta, entonces, mira al sargento como a una madre.

Los estoicos y los fanfarrones desdefiaban esto de apuntarse para supervivientes,
y su frase favorita era esta otra:

—iTotal, desde el 18 de julio vivimos de propina...!

En una representacion del Tercio solicitaron especialistas. El sargento iba
investigando lista en mano.

—Domingo Lépez... ;Especialidad?

—Ametrallador.

—Juan Lépez...

—Carros.

—Esteban Leal...

—Acemilero.

Le llego6 el turno a un veterano. Habia subido de Marruecos a Navarra pasando
por Somosierra. Estuvo en San Marcial, en Huesca; marcho a la Universitaria, tomo
parte en la ofensiva de Vizcaya y en la batalla de Brunete y alcanzé Gijon, Teruel, las
operaciones de Aragon... Toda una historia.

—Antonio Lujan... ;Especialidad?

—Superviviente.

Llevaba razén Lujan; al menos por el momento, porque la batalla del Ebro
comenzaba en aquellos dias.

TURISTA

El que pasa por la guerra como invitado, y también el frescales que sin tener ni pizca
de cobarde, la evita llevado en aras de una pasion cualquiera. Creo que en la Division
Azul hubo turista que puso una peluqueria en Riga, y otro, enlace por mas sefias, que
se fue con su moto, asi como despistado, hasta cerca de Atenas. Cuando le echaron el
alto al pie de la Acropolis, se limito a excusarse:

—iYa me parecia a mi que en aquel cruce cogi a la derecha y abajo, en lugar de
tirar para la izquierda y arriba!

Y pidi6 gasolina para ir volviendo al frente.

Otro caso de turista es el de aquel a quien lo recibian las autoridades alemanas
como si fuese el hijo del general, hasta que se enter6 alguien y se le acabo el cuento.
También éste tenia sus argumentos de descargo:

—Si yo no les decia que fuese el hijo del general. Si lo que yo les decia es que el
general me quiere como a un hijo. jEsto del idioma es un barullo!
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Turistas son los componentes de las comisiones que llevan regalos al frente, los
politicos que pasan de visita y arengan una miaja, los periodistas y, en general, todos
aquellos que por una u otra razén conviven unas horas con los de primera linea, o
unos dias, incluso hasta meses, pero sin el compromiso oficial u obligacion. Por amor
al arte. El turista esta, pero puede dejar de estar en cuanto se le antoje. Cuando el
turista se pone pesado el combatiente se lo sacude como puede. Liafio cuenta que en
la Ciudad Universitaria usaban el «fuego de contrapelmazos». Asi llamaban ellos al
que organizaban para oxearlos. Turistas es también el que después de haber estado
con todas las de la ley en el sitio de los tiros busca o encuentra otro acomodo mejor,
aunque siempre en el frente. Un amigo que me visitaba en el hospital me abria su
corazoncito. Era un tipo con agallas, de los que salieron de Pamplona y no pararon
hasta Gijon, pasando una a una, por todas las tormentas de aquel afio y pico. El
hombre me decia:

—Ahora estoy de turista en un Cuartel General, y es una maravilla. Veo la guerra
como un cuadro, igual que en la galeria de las batallas de El Escorial, como en el
cajon de arena. El hecho de que nos ase la artilleria o nos defequen los bueyes, es lo
de menos. La trinchera es peor.

«La amistad que me une al general Serrano, los deseos naturales de ser util en
algo mientras se publicaba mi destino al Grupo de Larache y la novedad para mi de
asistir a una operacién de guerra en concepto de turista, fueron causas que me
impulsaron a solicitar del general en jefe autorizacion para incorporarme al Estado
Mayor de la columna Serrano», cuenta el general Mola, que venia del fuego y a él
iba, aprovechando sus vacaciones para no separarse de la hoguera.

El turismo bélico tiene gloriosos y antiquisimos antecedentes. He aqui lo que
puede leerse en las Aventuras del capitan Alonso de Contreras:

«Senté plaza en la compafia del capitan Mejia, y caminando con nuestras
jornadas, estando ya cerca de Flandes, mi cabo de escuadra a quien yo respetaba
como al Rey, me dijo una noche que le siguiera, que era orden del capitan, y nos
fuimos del Ejército. pues no era amigo de pelear; cuando amaneci6 estdbamos a cinco
leguas del Ejército; le pregunté donde ibamos, y supe que a Napoles, y con esto me
cargo la mochila y me llevé a Napoles, donde estuve con €l algunos dias, hasta que
me Vi en una nave que iba a Palermo».

El cabo de escuadra era un desertor; Alonso de Contreras, que primero se dio un
garbeo y luego se embarco para seguir combatiendo, era un anticipo de otros turistas
que, mas o menos, hicieron como €l siglos mas tarde.

PERIODISTAS

Quiza mereciera la pena haber incluido este sustantivo en la orbita de aquel otro con
que en los frentes suele definirse a toda visita ajena a la vida intima de los visitados:
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turistas. Pero la verdad es que seria injusto, tanto en lo que se refiere a los cronistas,
oficiales o no, como a los corresponsales de guerra. No sé si esta distincién entre
cronistas y corresponsales es ortodoxa o heterodoxa, pero semejante asunto me trae al
fresco; y cuando no me traiga, con preguntarselo a mi amigo Enrique de Aguinaga
voy listo e instruido. Llamo cronista al que ve la guerra desde los grandes cuarteles
generales, y corresponsal al que la vive mas en su humanidad que en su prevision
estratégica, mas en la anécdota del combatiente de filas que en las cartas geograficas,
o en los comentarios politicos, histéricos, técnicos o econdémicos. El cronista esta en
la estrategia; el corresponsal, en la tactica. Por asi decirlo: un cronista puedo citar
impunemente a Anibal, pero si un corresponsal cita a Anibal es porque ayer bebio
con él en la chabola o porque vio como le cascaban al descrestar un cerrete.

Nuestra guerra concité un interés periodistico por encima del cupo habitual en
cualquier guerra, incluso de una de esas guerras que estallan cuando el mundo vive en
total paz y que son casi, desde un punto de vista informativo y literario, como una
increible ventana abierta al horror del que todos esperan librarse, pero que a todos
guata contemplar, (jDios mio, como se vienen a la memoria las verdes lomas de
Biriatou, repletas de gente dominguera que merendaba viendo la guerra de Espafa!).
A las dos zonas en que se dividié nuestro territorio acudieron corresponsales de todo
el mundo y de todos los tipos de servicios informativos, incluidos los de espionaje,
como en el caso de Koestler, enviado a Sevilla por el Komintern bajo la apariencia de
corresponsal de un diario britanico.

Iribarren los recuerda en Burgos, en Valladolid, en Avila. En esta tltima ciudad el
Cuartel General de Mola estaba instalado en el palacio de Benavites. Alli habla un
«museo taurino (cabezas disecadas de toros célebres, vitrinas con los alamares
oxidados de Pepe-Hillo, de Machaquito, de Bombita; el capotillo de Reverte y las
muletas de Belmonte, entre cuadros, abanicos y estoques). En este cuarto se ha
instalado la oficina de Prensa, y los corresponsales extranjeros pueden darse un
hartazgo de espariolada».

En una guerra se quema mucha pdlvora y se derrama mucha sangre, pero también
se consumen rios de tinta y de celuloide emulsionado. Desde el famoso Reynolds
Packard a Ebba Monck, desde Barcini a Monelli, desde Sandro Sandri a Correia
Marques, la flor y nata del periodismo universal cayé sobre Burgos, Salamanca y
Sevilla. Al otro lado también fue gente muy buena. Un sujeto que estuvo en ambos
bandos, Arthur Koestler, cuyo camino de Damasco, si es que lo hay, pasa por Espafia,
destaca en zona roja a dos periodistas extraordinarios: Malraux y Hemingway.
Malraux es hoy una pobre especie de ministro de derechas, para cuyo viaje no
necesitaba alforjas. Hemingway, que en la paz del Sefior espera la resurreccion de la
carne seguro que para volver a las riberas del Irati, también comprendi6 buena parte
de sus errores. El tercer grande se llamaba Miguel Koltsov, corresponsal de Pradva.
En 1942, Stalin le aplic6 la maxima censura. Esto es, lo purgo de un tiro en la nuca
que, entre comunistas, es una especie de ejercicio critico. Koltsov cuenta en su Diario
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de guerra su participacion activa en el asedio del Alcazar.

Mola hacia rabiar a los fotégrafos. «Todo lo que era de aficionado a la fotografia
lo era de reacio a que lo retratasen».

«—¢Me voy a retratar como Companys?», le decia a su secretario para excusarse,
y también que el retratarse le gafaba; que en Africa lo retrataron y en seguida le
dieron por muerto; que para una vez que se retratd de director general de Seguridad
de la Monarquia, vino la Republica al poco tiempo, y que la dltima vez que se retrato
fue el dia de su boda. «Inttil es decir —afiadia el cronista (de L’Echo de Paris)— que
el general es un modelo de maridos que adora a su mujer, pero en esta ocasion tuvo
un rasgo de humor matrimonial muy corriente entre espanoles».

Puede que el humor fuese también por lo que se estaba celebrando en aquel
momento: nada menos que la noticia calentita de la liberacion del Alcazar de Toledo.

Iribarren, con su honestidad tudelana, consigna sin comentarios mis
observaciones en Talavera de la Reina, mientras se luchaba encarnizadamente en
torno a Madrid: «Vi que muchos corresponsales de guerra escribian sus cronicas
sobre la mesa del café, aprovechando los relatos de los que regresaban de la lucha.
No obstante, todos ellos empezarian asi el articulo: «Desde la orilla del Manzanares
he podido presenciar la batalla...»

La batalla hay que verla desde atras. El combate es lo unico que puede verse
desde delante. Por falta de estos distingos se organizaban muchos alborotos. Me
acuerdo que un dia vino muy indignado al hospital un chico que acababa de ver al
«Tebib Arrumi» comiendo en las «Pocholas»; su indignacion era porque aquel mismo
mediodia la radio daba una crénica del «Tebib» fechada en ya no me acuerdo qué
frente, pero desde luego de Aragon. El «Tebib» era cronista oficial del Cuartel
General, y Terminus —cosa que el chico hospitalizado no podia saber— estaba en
aquel momento en Pedrola, a unas tres horas de coche del paseo de Valencia.
Merecian la pena esas tres horas para comer alli, y si no que se lo pregunten a Sainz
Rodriguez, que tenia su Ministerio en Vitoria y comia o cenaba con mucha frecuencia
en Pamplona. Ahora bien, exagerar es otra cosa.

Exagerar, por ejemplo, es lo que hace un corresponsal italiano en Linea Siegfred,
la novela de J.A. Giménez Arnau, durante una visita a la famosa valla alemana en
tiempo del drole de guerre:

«En aquel momento la gente corria hacia la puerta, los periodistas asomaron
también y vieron en el aire las nubecillas de los antiaéreos, que perseguian un
invisible avion.

»—Deben ser practicas —comento Miguel—. Si no, hubiesen dado la alarma.

»Una criada anuncié a Luigi Baldasini que la conferencia le esperaba, y con
asombro de todos el periodista, la cabina abierta, empez6 asi:

»— ¢ Taquigrafo? Bien. Les telefoneo en plena primera linea. Oigan los
disparos...

»Y puso al aire el micréfono en la direccion de los antiaéreos, mientras que
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suplicaba a Piero:

»—Ricci, ven un momento.

»Y otra vez al teléfono, dijo:

»—Les va a hablar Piero Ricci, que est4 conmigo. Fl les contara.

»Piero, con su eterna, sonrisa, declamo:

»—INos estan asando. Es algo espantoso, pero la cosa vale la pena porque esta
llena de belleza.

»Devolvio el auricular a su colega y éste comenz6 a dictar la cronica. Camino del
comedor, Miguel dijo a Piero:

»—LEs grotesco.

»—Déjale, hombre —repuso tranquilamente Ricci—. ;Vas a robar a los que estan
tranquilos en la Redaccion la ilusion de creer que mafiana haran una nota necrologica
sobre el compafiero caido en el frente?»

Puede ser que este tipo de exageraciones aconsejase a Mola anotar marginalmente
en el manuscrito de su fiel secretario: «jOjo! Cuidado con los periodistas». (Y en otro
lugar): «No se meta usted con los periodistas». En cuanto a Franco, también tenia su
consejo pronto para cronistas de guerra. El propio «Tebib» lo cuenta en una de sus
cronicas, publicada en Heraldo de Aragon alla por octubre de 1937:

«Al pasar (el Caudillo) por junto a mi observa que en mis manos hay un bloc y un
lapiz... Sonrie tolerante y, a flor de labio, me espeta: “Tebib”, “Tebib”. jCuidado con
la fantasia!»

Lo que mas irritaba en vanguardia era la facilidad con que algunos cronistas o
corresponsales —mas aquéllos que éstos— hacian correr a los rojos.

—Yo no sé qué pintamos aqui con las ametralladoras, pudiendo arreglar el asunto
con un buen par de maquinas de escribir —protestaban muchos al leer la Prensa.

Del Arco, veterano periodista de Marruecos, reconocia: «EXxiste una perniciosa
propension en los que escribimos de guerra a presentar al enemigo como cosa
despreciable, y esto puede hacer creer a algunos que los rojos nos regalan las
victorias. Toledo —proseguia ya en plena aplicacion de su argumento— lo hemos
comprado».

Calculo que en zona roja pasaba tres cuartos de lo mismo, y aun aseguraria que
mas, por el simple recuerdo de ciertos periddicos que entonces lei y por la buena
memoria que guardo de tantas horas pasadas ojeando las colecciones de El Sol y La
Voz, en aquellos tiempos en que yo vivia en Arriba. Con los muertos causados al
Ejército Nacional por las linotipias rojas en los seis primeros meses de guerra, se
hubiera podido convertir el continente africano en una sacramental. El mismo Del
Arco alude a las consecuencias de la prosa sanguinaria: «Los saltos del Alberche
estan dominados por los soldados de Saliquet, y Madrid —todo lo que en este
nombro significamos ahora— comprende que la guerra no se gana solamente con los
micréfonos y rotativas».

La Prensa, de todos modos, también gana sus batallas, y de las que gana el
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micréfono ya sabemos mucho por don Gonzalo. El capitan Haya concedia
importancia a la Prensa como parque de municiones e intendencia del animo, lo cual
admiré al coronel Ruggero Bonomi, que en Viva la muerte hace una brillante
descripcion de la carlinga de Haya, llena de bombas, de fusiles, de pistolas y de
periddicos, porque «el capitan Haya hace de todo: bombardea, ametralla tropas,
aprovisiona a los sitiados (de Santa Maria de la Cabeza), arroja periodicos de
propagandan.

Para un buen corresponsal de guerra las dificultades no estan en la vanguardia, en
cuya zona suele moverse con relativa libertad, sino a la hora de presentar sus
despachos al censor. La censura militar salvaguarda cosas demasiado importantes
para ceder ante presiones puramente informativas o literarias; pero también se pasa,
como recuerda con mucha gracia el general Jorge Vigon en su biografia de Mola:
«Todavia llega Mola (al fuerte de Guadalupe) a tiempo de ver alli algunos cadaveres
(de los patriotas fusilados por separatistas y comunistas) e hizo aquella tarde
fotografias, que como demostracion grafica de la brutalidad de los rojos, envio a
algunos periodicos para su publicacion, dandose el caso de que la censura militar,
ignorando quién fuera el autor, prohibiese —con visible exceso de celo— su
publicacion. Noticia util para ilustracion de la historia de la censura».

Los antiguos corresponsales de la guerra de Marruecos, otros periodistas mas
jovenes hecho al barud en la gaba democratica —que consumi6 la trilita por
toneladas— y los propios soldados, fueron los primeros en describir lo que ocurria en
aquel sofocante verano del 36.

Los veteranos gozaban de la confianza de los jefes militares por razones de vieja
camaraderia, harto explicable, y en muchos casos fecundisima, como en la relacion
de Mola con «Garcilaso», corresponsal de Diario de Navarra en Marruecos. Cuenta
el general que en los dias de Dar-Akobba entro en su tienda y encontré «sobre la
mesa una hojita, arrancada de un carnet de notas, que textualmente decia: «Se siente
orgullo de ser espafiol cuando hay quien hace lo que usted ha hecho en esta
posicién». Y firmaba: «Garcilaso, director de Diario de Navarra, que ha venido a
estrechar su mano». Algunos afios después el general y el viejo periodista —en cuyas
cronicas leia yo de nifio las emociones de la guerra de Africa y también Ia
interminable relacion de nombres de navarros que alli estaban y de los que el
corresponsal daba puntual y familiar noticia— habrian de encontrarse de nuevo, esta
vez en Pamplona, alla en los abriles del 36. Uno de los enlaces de Mola, Félix Maiz,
apunta en su curioso e importante diario de la conspiracion, titulado Alzamiento en
Esparia, esta nota: «Don Raimundo Garcia, “Garcilaso”». De sus actuaciones dentro
de la organizacion del Movimiento yo no puedo decir palabra. Hablara el general
Mola. Atestiguaran Navarra, Madrid, Barcelona, Africa, Lisboa, San Juan de Luz...».

Uno veia a Del Arco con su poncho gris y su gorra inglesa a cuadros junto al
general Varela, aquella tarde en Sesefia, con la misma envidia que si viese a Pedro
Antonio de Alarcon junto a Ros de Olano y otro tanto pasaba con Peman y Juan
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Ignacio Luca de Tena, aunque éstos no ejerciesen literalmente funciones
periodisticas. jQué buenos ratos proporcionaban cronistas y corresponsales!
Recuerdo algunas cronicas de don Manual Aznar sobre la batalla de Aragon que a mi
me parecia que estaban como llenas de sol. ;Quién no ley6 los apuntes que Victor de
la Serna escribia en Villarcayo o en Sigiienza, con los pipis o con los aviadores? ;Y
aquella crénica de Joaquin Arraras sobre la entrada en el Alcazar? Asi, de cualquier
manera, a vuela pluma, yo he sido fiel lector del «Tebib», de Carlos Trujillo, de Luis
Armifian, de don Pedro Goémez Aparicio, de «Jokintxo», de Alberto Martin
Fernandez, del pobre Manolo Casanova hasta que lo pescaron los rojos en el frente de
Madrid, de Manuel Halcon, qué sé yo, y de muchos mas que mi cabeza no censa en
este momento, con la prisa en los dedos, quemandome. Alberto Martin Fernandez se
firmaba «Spectator», y Sanchez del Arco se doblé como «Justo Sevillano».
Recuerdo, también, un «Javier de Navarra».

Con algunos de ellos convivi unas semanas, y casi no me atrevia ni a mirarlos —
porque siempre he sido un timido de tomo y lomo—, en la toma de contacto con el
frente de Madrid. Alli conoci a Manuel Augusto Garcia Vifiolas, que me mostro el
periodismo como un panorama deslumbrador, magico, y que me hablaba de Roma
junto a la plaza de toros donde murio Joselito. Yo pertenecia al grupo de los chicos
que comenzaban a escribir desde sus centurias, como Carlos Valcarcel, y el oir sus
historias a los periodistas profesionales me sonaba igual que escuchar chismorreos de
la guerra de Troya al enviado especial griego, sefior Homero. Desde entonces sé
muchos cuentos sobre Abisinia, el Chaco y la primera guerra mundial.

Era rara la unidad de voluntarios —y esto no excluye a las restantes— donde no
brotara un pequefio Bernal Diaz para uso del periodico de su pueblo. Si algun dia
dispongo de tiempo y un secretario, me gustara hacer una antologia de aquellos
cronicas frescas, nacidas del asombro, dignificadas por la presencia de la muerte,
meditadas en clamorosa soledad, muchas veces testamentarias, en las que asomaba el
alma de una juventud como pocas veces se ha visto. A mi me divertian enormemente
las que publicaban en Arriba Espafia un camarada que tenia el gusto de firmar asi:
«El baron de Legarregui», que era el nombre de la posicion donde vivio durante la
parada de Vizcaya. Desde ahora anticipo que esta antologia sera un best-seller y
también algo asi como un purgante para cretinos y objetivos de cualquier tiempo.

Cronistas y corresponsales imprimieron caracter a los éxitos editoriales de la zona
nacional. Ya para noviembre comenzaron a verse los primeros volumenes que
trataban de nuestra guerra, y creo que abri6 marcha un libro de Joaquin Pérez
Madrigal: Augurios, estallido y episodios de la guerra civil (Cincuenta dias con el
Ejército del Norte), un relato tan veraz como directo y sencillo. Foxa evoca los
escaparates de aquel Burgos de finales de 1936: «En las librerias, volumenes de la
guerra: La defensa del Alcdzar, La gesta heroica de Espafia en la conquista de
Madrid».

Aquella patrulla periodistica, que si no escribia sobre el tambor es porque nunca
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tuvo tambores a mano, dio muy buena gente, y desde luego la mitad o mas de los
periodistas que hoy andan entre los cuarenta y el medio siglo se formé en ella.
Pegaban sus tiros y luego se ponian a contar lo sucedido, en general tan
voluntariamente lo uno como lo otro. Aquellos colegas de Oviedo, que pasaban de la
redaccion al combate sin tocar baranda, estan a la cabeza de la lista junto con el diario
El Alcdzar, y ningtin ejemplo mejor que el de los muchachos de Lucha, de Teruel,
cuyo director fue Clemente Pamplona. Combatiente y escritor, gravisimamente
herido, dado por muerto en la confusion que sigui6 al asalto de Teruel, tuvo justos
funerales de tinta de imprenta en gran parte de la Prensa extranjera, que se hizo
lenguas del valor de aquellos periodistas que fabricaban sus propias informaciones a
bombazos a mano. Clemente tendria entonces veinte afiitos y ninguna angustia vital,
ni cosmica, ni gaitas, dicho sea melodiosamente, por no soltarlo con mas fluidez, y
desde luego sin ganas de molestar a los exquisitos, los delicados y los que llamo6 al
orden Laurencia, la chiquita de Fuenteovejuna.

Los nombres mas rimbombantes de la nomina literaria y periodistica cayeron
sobre Madrid en calidad de corresponsales. Eran gentes avidas de emociones y con
ganas de contarlas: los menos de ellos, con objetividad, porque la guerra de Espafa
metia pasion en la cara del perfecto jugador de pdquer; los mas, con su criterio
anticipadamente formado, como, por ejemplo, Matthews, que ya entonces daba la
lata. Los comunistas supieron utilizar a muchos babiecas ilustrados y mover sus
peones en los arrabales de la grey periodistica, como aquel Otto Katz, citado por
Koestler, que «conducia a Delegaciones parlamentarias britanicas a través de una
Espafia «potemkinizada» y les explicaba que las iglesias quemadas y derruidas de
Catalufia habian sido destruidas por obra de bombardeos aéreos que nunca habian
tenido lugar». Naturalmente, las Delegaciones parlamentarias britanicas cumplian
con su deber y se lo tragaban todo.

También tragaban lo suyo algunas otras comisiones britanicas, como por ejemplo
aquella compuesta por dos periodistas inglesas que entraron en contacto con el
comandante Lara, de la FAI, ese prodigioso tipo, contrafigura real de otro, creado
para Las dos barajas, por Angel Ruiz Ayucar. Rafael Lara vaticinaba: «Supongo que
quieren llevarse una impresion de primera mano de lo que es un jefe de la FAI, para
luego poder estremecer a sus lectores con el relato. Se van a salir con la suya. Esta
noche voy a llevarlas a un reservado, donde van a tener musica, baile y bebidas para
derribar a un buey. Lo que ocurrira luego dudo de que se atrevan a contarselo nunca a
sus lectores».

Lara acertd un pleno. Tres paginas mas alla, las periodistas, con cara de
vomitadas, se encontraron en el comedor de un hotel madrilefio de lujo, frente a
frente. Desde la Universitaria llegaba el rumor del combate. Decidieron fumarse la
cronica. «No habia ocurrido nada. Porque lo de aquella noche ninguna de las dos se
atreveria a contarlo nunca».

Por aquellos afios estaba de moda ser de los amigos de la U.R.S.S., viajar por el
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«Intourist» y creer en el comunismo. (La lista actualizada de los amigos de la
U.R.S.S. durante los «felices treinta» llenaria de rubor a muchos bonzos de la
intelectualidad.) Todo ello hacia chiquito el pie, y los corresponsales siguieron
también las aguas de la propaganda soviética. Haber estado en Madrid daba patente
de intelectual a los mas cretinos, y con escalofriante cinismo lo recuerda el impagable
Koestler: «“Creo que lo vi a usted en Madrid” era una frase muy corriente en las
reuniones celebradas entre los distintos miembros de las fracciones izquierdistas
europeas. Garcia Lorca se convirtio en el poeta mas leido de Europa, y el pulpo frito,
en el manjar preferido de las clases cultas».

Estos corresponsales de la élite internacional siempre han sido un poco como el
cuerpo diplomatico, cuyos miembros se sienten muy unidos entre si, lleven el
uniforme que lleven, y a unos y a otros les gusta estar juntos y hacer rancho aparte.
De eso se quejaba Barea, que los pastoreaba a todos desde la Telef6nica, al ver la
vida que llevaban:

«Convites en el bar del Gran Via, convites en el bar Miami, convites en el bar del
hotel Florida. Aparte de algunos “veteranos” de Madrid, embebidos en el trabajo,
tales como George Seldes y Josephine Herbst, los periodistas y los escritores
extranjeros se movian en el circulo de ellos, con una atmoésfera suya, rodeados de un
coro de hombres de las Brigadas Internacionales, de espafoles ansiosos de noticias y
de prostitutas atraidas por el dinero abundante y facil».

Dos lugares escapan a la precisa lista de bares: el bar Chicote, con la entrada
protegida por sacos terreros, y el del hotel Gaylord. Pasaba con Chicote lo que con el
ABC, que los locales madrilefios conservaban la etiqueta, pero el vino quedaba del
otro lado. Chicote era el punto de cita de los barbianes del periodismo y también de
mas gente. Hemingway sitia en Chicote una escena de su comedia Quinta columna y
otras varias en el hotel Florida. Un colega de Mathews, don Heriberto, porque uno
supone que el mismo no seria capaz de tanto humor, bendecia con los liquidos de la
escupidera a los clientes de Chicote. Les iba bien, para qué voy a decir otra cosa, y
pienso que aquel tipo era de los nuestros sin saberlo, y me hubiera gustado darle la
mano y hasta una ayudita en especie para el hisopo.

En cuanto al bar del hotel Gaylord la cosa era mas seria, puesto que aquel hotel
era el del mando ruso. Alli iban muchos periodistas a recibir drdenes y a llevar
rumores o a inventarlos. El camarada Karkov de Por quién doblan las, campanas —
contrafigura de Koltsov, que presumia de cinico— tiene una idea muy concreta y
soviética sobre aquella alegre tropa de los corresponsales:

«—... {Habria que fusilar a todos los periodistas!», sugiere en la vispera de la
ofensiva roja hacia La Granja.

John Dos Passos, Ehrenburg, Malraux y Hemingway, que llevaba de secretario al
matador yanqui Sidney Franklin, son quiza los nombres mas sonoros e importantes de
una larguisima lista de la que muchos quisieran borrarse. Hasta un hermanito de
Kennedy anduvo barzoneando su piedad por los Madriles. Nadie falto a la cita. Y
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Madrid se moria a chorros bajo el terror. Unos cientos de metros mas alla, Rios
Capapé recibia en la Ciudad Universitaria a los corresponsales que operaban en zona
nacional. Desde la Telefonica, donde estaba la censura militar roja, quiza viesen
alguna vez una pequefila comitiva de periodistas recorriendo las lineas nacionales.
Quién sabe si no bebieron un trago a la salud de sus colegas, casi a la mano e
increiblemente distantes.

La copa es una buena amiga del corresponsal y a veces una aliada. Koestler, al
pasar por Lisboa camino de Sevilla con sus papeles falsificados de corresponsal
britanico, confiesa que se «sentia tan conmovido por convidar con algunas copas al
marqués de la Vega de Anzo, con dinero del Comintern, que momentaneamente me
olvidé de todas mis preocupaciones. Antes de terminar la velada —prosigue— se
abridé una suscripcion en la que discretamente se pedian fondos para los hospitales del
general Franco; yo mismo hube de contribuir con aquellos mismos fondos del
Comintern». Sus banqueros no eran parvos; para empezar, ademas de lo gastado,
llevaba doscientas esterlinas en la cartera, lo cual también explica la vocacion roja de
algunos caballeros y el entusiasmo con que nos atacaban la Prensa liberal, libre y
democratica del ancho mundo. jQué hijos de Satanas!, con perdéon. En cuanto a las
preocupaciones que le atosigaban a Koestler, eran las de saber qué demonios le iba a
pasar si en Sevilla descubrian que su calidad de informador no se ajustaba
exactamente a la de un honesto corresponsal de guerra: «;Me fusilarian? Legalmente
no podian hacerlo, pero en una guerra civil tal vez si —cuenta en La escritura
invisible con evidente desparpajo—. Estos pensamientos me llevaron a preguntarme,
asombrado, si realmente yo era un espia o no. Desde luego que era un agente pagado,
que viajaba con documentos falsos; pero, por otra parte, no trabajaba para ninguna
organizacion militar, sino tan sélo para un departamento de propaganda, aunque éste,
claro esta, pertenecia al Comintern».

Esto es como cuando Don Juan Tenorio se arrodillé ante un confesor y le dijo:

—No es que tenga nada de qué arrepentirme, pero es que siento algo como
escrupulillos...

La solucion que Koestler dio a sus penas no deja de abundar entre los hombres
que viven en medio del dolor y de la muerte, ajenos a veces a la tragedia, simples
cientificos de la noticia: «Antes de tomar el tren en Barreiro compré dos litros de vino
tinto que me procuraron algun valor». La noche del 7 de noviembre se bebio de lo
lindo entre los corresponsales situados en la Telefonica. Uno de ellos, cuenta Barea,
«dormia su whisky estrepitosamente. Alguien le habia echado encima una manta gris,
y sus dos pies, enormes, calzados con zapatos de gruesas suelas, sobresalian quietos y
erectos como los pies de un cadaver». A otro, dice, «le rellené con cofiac, como se
rellena una botella vacia..., vomitd y se quedé dormido».

Todo un panorama. Menos mal que, para compensar, pronto tendria aquel
departamento la cotidiana visita de «una figura elegante rematada por un halo de
cabellos rubios, que se movia en la oficina oscura y revuelta con el movimiento de
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caderas que solo conociamos del cine». Era Martita Gelhorn, que escribia para dos
millones de lectores de Colliers, una revista que, si no me equivoco, ya fallecio; y si
me equivoco, de verdad que lo siento mucho. A Marta Gelhorn esta dedicado un libro
importante y enemigo: Por quién doblan las campanas. Luego caso con Hemingway,
y también divorcio.

El corresponsal ama la vida con el frenesi del soldado un rato después de haberla
despreciado tranquilamente. Esto le lleva, en algunos casos, a exagerar. Conozco
ciertas revanchas de este tipo que ruborizarian al sevillano aquel que fue expulsado
de Paris en 1922 por inmoral; al menos si me atengo a la version que de sus farras en
Salamanca me dio un corresponsal extranjero al que vi en Roma doce afios después,
que también aprovechaba sus vertiginosas marchas desde el frente Norte a Biarritz —
para telefonear su cronica de cada dia— con fines gozosamente utilitarios, que iban
desde el pequefio contrabando de divisas a la muchacha, el champan por torrentes y
otras variantes muy divertidas de la juerga tipo bette époque. El corresponsal,
también a veces, sufre intoxicaciones de valor que le conducen, en frase aguda del
«Tebib», a un «estado de heroicidad», como aquel de cierto cagatintas al que
nombraron cabo honorario de un batalléon de Cazadores cuando se iniciaron las
operaciones de reconquista de Annual. Es el propio «Tebib» quien lo cuenta, y por
cierto con mucho garbo. «Al pasar por frente a Sidi-Hamed-el Hach, sonaron un par
de «pacos», y el jefe del batallén mandd, con buen sentido, aclarar las filas y dispuso
que una seccion estableciese servicio de flanqueo por el borde de la loma, no lejana a
la carretera; no volvio a sonar un tiro y el batallén y su flanqueo siguié el avance
tranquilamente. Cerca de Nador represaba yo con el Estado Mayor de Federico
Berenguer. La operacion habia terminado victoriosamente hacia cuatro horas y nos
trasladabamos al campamento muy jubilosos. Subitamente nos tropezamos con el
flanqueo del batallon de cazadores, y entre los flanqueadores vimos al arrogante
periodista, cabo honorario, que con cautela teatral avanzaba, hecho todo ojos y con el
fusil entre las dos manos, dispuesto a soltarle un tiro al lucero del alba que se le
presentase... El general Berenguer, que tiene sus ribetes de humorista, al ver al
cronista en la bizarra actitud, paré ante €l su caballo y, amablemente, exclamo:

»—¢Qué hay, don Antonio? A ver si salta algun conejillo, ¢no?»

Contrasta esta actitud con la honesta y discreta manera de no molestar que emple6
Manuel Halcén para advertir a su equipo —del que formaba parte Fernandez de
Cordoba, que es quien lo cuenta— sobre la necesidad de retirarse. Se habla armado
un foll6n en la linea que visitaban, y en estos casos tanto periodistas como turistas, y
mas en grupo, son un estorbo. Halcon dijo sencillamente:

«—Vamonos de aqui, que no hemos venido a ganarnos la laureada».

El corresponsal de guerra es el notario de la historia que bulle, que se cuece, que
pringa, que pilpilea en la gran paellera de la actualidad. Estaba Mola en la cota 330,
puesto de mando de Cayuela, cuando nuestra infanteria trepé hasta lo alto de Santa
Lucia y Urrutuchumendi. Mola, entusiasmado, le dijo a Solchaga:
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—iEs maravilloso! iNo cabe nada igual!

Entonces se adelant6 el corresponsal de guerra de Stampa —ino era Xandro
Sandri?— y dio fe en rigurosa posicion de firmes:

—Mi general. He visto batirse en todo el mundo toda clase de Ejércitos en toda
clase de guerras. No hay infanteria como la espafiola. Esto asalto que acabamos de
ver, jamas lo he visto en ninguna campafia, a nadie.

«Desde mi puesto de mando —escribe el general Sagardia— veo Teruel: como
atacan los rojos a los nuestros, las explosiones que hunden edificios; en una palabra,
la tragedia que parte se ve y parte se adivina. Se acercan a mi unos periodistas
extranjeros y les ensefio el panorama: Teruel, al fondo, que resiste todavia, y mis
fuerzas preparadas para el ataque; a las pocas horas los vi pasar a esos mismos
periodistas muertos, transportados en camillas; esa es la guerra: de la vida a la muerte
a veces no hay nada».

Eran Shespshanks, de Reuter, Bradish Johnson, de la revista Spur; Neil, de
Associated Press, y el corresponsal del Times, herido. Justo es decir que a uno y otro
lado, indistintamente, los corresponsales de guerra murieron con decoro en el
cumplimiento de su mision. Recuerdo una noche en Teruel en que supimos que les
habian cascado a cuatro de ellos, de los cuales murieron tres. L.os tres anteriormente
citados.

Mi teniente dijo:

—iSi, si, turistas...!

Y a mi me supo a bueno y antes de ir a reforzar una avanzadilla les hicimos un
pequeiio réquiem de cofiac. Creo que también a ellos les hubiera gustado.

OJALATERO

«Aplicase —dice el Diccionario de la Academia— al que, en las contiendas civiles,
se limita a desear el triunfo de su partido».

En nuestra guerra se utiliz6 mas para definir genéricamente a los estrategas de
tertulia, que tan pronto vaticinaban grandes victorias como temblaban ante los fieros
males que derivaban fulminantemente de cualquier descalabro, real o imaginario,
sufrido por nuestras tropas. Asi, en el primer caso decian: «<Hemos avanzado tanto
que vamos a tomar tal sitio»; y en el segundo: «Parece que han retrocedido».

José Maria Iribarren da pistas precisas sobre el término en dos de sus libros—
Vocabulario navarro y El porqué de los dichos— y yo no hago mas que transcribir
reverentemente lo que leo en el primero de ellos, basado en el agua pura de
Almirante:

«Durante la primera guerra civil, los combatientes carlistas llamaban ojalateros a
los cortesanos de Don Carlos que, lejos del combate, pronunciaban muy a menudo:
«jOjala ganen!», «jOjala ataquen y ganemos!». La palabra fue inventada, segun
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parece, por el oficial carlista Carlos O’Donnell. Luego se aplic6 a los emboscados y a
los estrategas de retaguardia. En la segunda guerra civil esta palabra cundié mucho, y
la aplicaban los carlistas no sdlo a los emboscados, sino a los combatientes cuando
estaban de permiso o apartados del frente. En el libro de Santiago Maria Palacio El
Batallon de Guemica. Recuerdos e intimidades de la campafia del Norte 1873-1876,
Barcelona, 1917, hay un capitulo que se titula De ojalateo, donde se describe como se
divertian en Guernica cuando gozaba de permisos».

En nuestra guerra la palabra fue de uso corriente, aunque no dio el de de pecho
como en tiempos anteriores. A veces la he oido aplicar en el sentido de derrotista,
quiza porque el ojalatero tenia cierta tendencia a verlo todo negro en cuanto asomaba
su oreja la dificultad. En el sitio de Gerona, los hombres de Alvarez de Castro
llamaron a los derrotistas «agonizantes». Garcia-Rodriguez escribe: «Bautizaron los
defensores con este nombre a los pesimistas que propalaban la especie de ser
imposible y baldia la resistencia». Los mas deliciosos tipos de ojalateros estan en
Galdos, que se complacia mucho en pintarlos. Los ojalateros de Galdos tienen un
entronque familiar con los arbitristas, porque hay que ver qué cosas imaginan para
favorecer a la causa. Sin que venga muy a cuento, recuerdo ahora una frase de José
Antonio Giménez Arnau que dice, mas o menos, que los espafioles somos
mahometanos en el deseo —jojalal— y cristianos en su satisfaccion —jgracias a
Dios!—. Almirante opina: «Excusado es decir que en la carrera militar, donde todo es
accion, no puede, o mejor no debe existir un ojalatero».

ACEMILERO

La famosa maldicion del acemilero a su mulo —«Permita Dios que te mueras y
nazcas acemilero» o algo asi— expresa, mejor que nada, la pésima opinion que de su
propia vida tienen esos amables, trabajadores y utiles hidalgos. El acemilero, segun el
comandante Saez de Govantes, «es un peon, un aprendiz de guerrero. Hasta desprecia
las armas para convertirse en la mas insignificante pieza de la jerarquia bélica. Y
detras, el mulo, cansado y con las orejas derrotadas. Los dos saben, eso si, de
senderos y de distancias. Y de llegar, llegar como sea, siempre».

El trabajo del acemilero es increiblemente duro, y segun el Diccionario
Enciclopédico de la Guerra, sus plazas, en determinadas unidades, se cubren con
soldados a los que hay que castigar de algin modo, en cuyo caso, y esto es cosa mia,
los mulos son tan castigados como los soldados. En la Cuarta Bandera de la Legion,
el pater Huidobro, su capellan, «muchas veces... se consagraba a los acemileros (que
eran los de peor condicion de la Bandera y que velaban cuando los demas
descansaban)... y aprovechaba las noches hablandoles de Dios... escribiendo las
cartas... a sus familiares, afiadiendo a las mismas buenos consejos, con lo que
conseguia emocionar a los mismos legionarios, que lloraban enternecidos al escuchar
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después la lectura de cartas tan sentidas». Tal testimoni6 el teniente Parra al P. Peiro.
El acemilero es persona de valor, porque ademas de aguantar el fuego que le
corresponda ha de aguantar a los mulos, que tampoco son una bobada en cuanto a
generadores de peligro. El acemilero, corrientemente, es su propio general, y se
bandea a solas muy lejos del mando que pueda vigilarle, estimularle o atn
reprenderle. Por esto tiene mas mérito. «Vale mas uno cuando sabe que le miran»,
escribio no sé si Hugo o uno de los Dumas, y esto es cosa bien sabida por los
soldados. El ojo del jefe engorda el valor. Pues el acemilero suele tener buena dosis
de valor sin el ojo del jefe para alimentarlo, sin que ni siquiera suefie con la
propuesta.

De héroe y de martir lo clasifica Govantes, y de buen camarada de sus mulos —
salvo las naturales, cotidianas y explicables irritaciones— casi todos los tratadistas.
¢Pero es que uno no se irrita también a diario con sus compafieros de trabajo, con sus
amigos y sus jefes? En medio de un espantoso descarrilamiento «un acemilero —que
dormia placidamente con los mulos encargados a su custodia, y que lo unico que vio
es que se abria la puerta y que los mulos saltaban a la via— llego corriendo hasta la
cabeza del tren. Traia un pafiuelo desplegado en la mano y gritaba a pleno pulmon:
“iAlto el tren; que se han caido mis tres mulos!”».

El resto de la catastrofe no le importaba tanto como los tres mulos que el Ejército
le habia confiado. Encontré esta anécdota en uno de los libros mejores, mas sanos y
divertidos que produjo nuestra guerra: lo escribio, nada menos que en 1938, el alférez
provisional Francisco Cavero y Cavero, y se titula Con la Segunda Bandera en el
frente de Aragon. Pocas veces se hallara retratado con tanta fidelidad el ambiente y el
tono de nuestra guerra. En ese mismo relato se cuenta la hazafa de dos acemileros de
la sexta Compaiiia de la Segunda Bandera —EFElias Pola y Pascual Irache— que al
subir municion al antitanque se lo encontraron abandonado por k.o. de sus servidores.
«Unos segundos hurgaron, infructuosamente, todas las ruedas y tornillos del
mecanismo, tan desconocido para ellas como una caldera marina. Al fin, lo
inesperado. El cafidn que dispara; y alla van mis acemileros por el aire, por obra y
gracia del culatazo que no esperaban. Pero se pusieron en pie y miraron.

»—1iSi le himos arreao!

»—iQue sabemos, que sabemos!

»Corroborando sus gritos jubilosos el tanque ardia. Y volvieron al arma; pero ya
como técnicos que no fian todo a la casualidad. Uno de ellos hacia punteria mirando
por el anima del cafion; el otro cargaba y disparaba. Hasta tres tanques inutilizaron. Y
cuando, en un claro del combate, me acerqué a felicitarles y a bromear con ellos,
hicieron cinco o seis disparos en mi honor. Elias preguntaba ingenuo:

»—:Nos lo dejaran pa nusotros, mi alférez...?»

El cafion no se lo dieron, pero Cavero los destin6 a un mortero del 45 que llevaba
en su Compafiia. Algo es algo. Y por si fuera poco, Pascual y Elias hicieron gemir a
las prensas, pues su hazafia cay0 en seguida entre las devoradoras garras de los
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periodistas de vanguardia. El acemilero también hace de cosario entre la posicion y la
inmediata retaguardia, y muchos soldados esperan su llegada lo mismo que la del
furriel, el cartero o los tios del rancho.

«Estaban encargados de subir desde los depositos de Intendencia a las posiciones
todos los viveres, correspondencia y paquetes, los acemileros. Estos requetés —
escribe Casariego en Flor de hidalgos— que cuidaban de los mulos, dormian por lo
general en la representacion que la Unidad tenia cerca de los depdsitos, subian al
amanecer, arreando el ganado y cantando alegres coplas. Algunas veces «ocurria que
se les caila el vino»; la energia de los oficiales solia acabar con esas fatales “caidas».

A veces los acemileros se transformaban en sanitarios y los mulos que subieron
municion cargan de regreso —para no perder el viaje— con los heridos. En la artola,
uno puede sentirse como en su casa si el mulo sabe andar y, sobre todo, si el
acemilero da el consuelo elemental que necesita un hombre herido: un poco de
esperanza y unas migajas de tabaco. Si asi ocurre, el acemilero se transforma en un
ser angelical y tan bien hablado que hay quien después de oirle, por ejemplo, una
serie de razonados discursos dirigidos a] mulo y a sus venturosos padres, piensa que
ese hombre debe ingresar, lo antes posible, no so0lo en la Real Academia de la
Lengua, sino también en la Asociacion de la Palabra Culta y las Buenas Costumbres,
que para asuntos relacionados con el lenguaje os muy mirada.

MADRINA

Ente real y no tangible que se manifestaba a través de la correspondencia, pero cuyo
coeficiente de eficacia estaba en razén directa de su generosidad, traducida en el
numero de paquetes que enviase a su ahijado. A las madrinas de guerra se les exigia
un cierto humor, constancia epistolar y numerosas visitas a las tiendas de comestibles.
El tabaco, las manoplas, los calcetines de lana, los guantes y los pasamontafas, asi
como los jerseys, eran siempre muy bien venidos, pero si ademas llegaban dulces o
chorizo, chocolate o latas de aceitunas o anchoas rellenas, botellines de vermu y otras
delicadezas por el estilo, la recepcion alcanzaba tonos poematicos.

La madrina de guerra fue una institucion que prosperé a velocidades increibles.
Las mejores madrinas se encontraban en los alrededores de las novias de los amigos y
también en las extranjeras entusiastas. Uno podia pedir madrina a través de cualquier
periédico, pero hubo un semanario que fue como el Boletin Oficial de los
madrinazgos: Domingo, que entonces se editaba en San Sebastian. Tomar madrina de
las listas de La Ametralladora, un semanario de humor que dirigia Mihura y en el que
Tono era la estrella, era correr el riesgo de mantener una activa correspondencia con
un guason de cualquier u